GERMAN LITERATURE SINCE GOETHE

COMPLETE

At the request of

Thomas E. Gifford

Houghton Mifflin Company has provided this examination copy for your professional consideration.

In making this book available for your study we are reaffirming our belief that teachers and textbooks are the two most important influences in education at all levels.

List Price $ 8.50

HOUGHTON MIFFLIN COMPANY
MIDWESTERN DIVISION
GENEVA, ILLINOIS

UNDER THE EDITORSHIP OF

William G. Moulton

PRINCETON UNIVERSITY

PART ONE

The Liberal Age

1830–1870

GERMAN LITERATURE SINCE GOETHE

Edited by

ERNST FEISE *and*
HARRY STEINHAUER

Houghton Mifflin Company
BOSTON The Riverside Press Cambridge

ACKNOWLEDGMENTS

Selections in this volume include copyright material from:

Wilhelm Busch, *Zu guter Letzt*, München 1904, and *Kritik des Herzens*, München 1930. Reprinted by permission of Friedrich Bassermann'sche Verlagsbuchhandlung, München-Obermenzig.

Schein und Sein, 1909. Reprinted by permission of Insel-Verlag, Wiesbaden.

Otto und Hermann Nöldeke, *Wilhelm Busch-Buch*, (Berlin 1930). Reprinted by permission of Pastor B. Vogelsang, Hannover.

Annette von Droste-Hülshoff, *Sämtliche Werke*, Band I-III, München 1925. Reprinted by permission of Albert Langen Georg Müller Verlag, München.

Georg Büchner, *Werke und Briefe*, Leipzig n.d. Reprinted by permission of Insel-Verlag, Wiesbaden.

Jeremias Gotthelf, *Sämtliche Werke*, Band XVII, Erlenbach-Zürich n.d. Reprinted by permission of Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach.

Franz Grillparzer, *Historisch-kritische Gesamtausgabe*, Band XVI, Wien 1909 ff. Reprinted by permission of Anton Schroll & Co., Buch und Kunstverlag, Wien.

Gottfried Keller, *Sämtliche Werke*, Band I, II, VIII, Bern und Leipzig 1926 ff. By permission of Benteli Verlag, Bern.

Theodor Storm, *Sämtliche Werke*, Band I and III, Leipzig 1920. Reprinted by permission of Insel-Verlag, Wiesbaden.

The vignette on the title page is a sketch of the Paulskirche in Frankfurt am Main. Completed in 1833, it was the seat of the German National Assembly in 1848–1849. It may therefore be regarded as a symbol of the struggle for the democratic spirit in Germany.

PUBLISHED 1958 BY HOUGHTON MIFFLIN COMPANY, BOSTON
ALL RIGHTS RESERVED INCLUDING THE RIGHT TO REPRODUCE THIS BOOK OR PARTS THEREOF IN ANY FORM.

The Riverside Press
CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS
PRINTED IN THE U.S.A.

PREFACE

THIS ANTHOLOGY offers the student an introduction to German literature since Goethe's death, that is from the end of romanticism to the present. The texts selected represent all the major genres and include as well illustrative material for the political, social and intellectual background of the period. Our aim has been to offer enough of each author so that the reader may acquire a feeling for the quality of his achievement. Accordingly we print whole dramas and *Novellen* and enough lyric poetry to give the student a picture of the poet's development and his place in the history of German literature.

Like every other work of its kind, this book is a compromise dictated by various limitations beyond the control of the editors. No one is more conscious than we (who have gone over the field with a fine-tooth comb and have consulted a large circle of able colleagues) of the painful omissions that stare at us between the lines of the table of contents. That names like Büchner, Raabe, Wedekind, Heinrich Mann, Heym, Zuckmayer are either missing entirely or are represented by some token offering, is a source of deep regret to us. On this score we are inclined to echo Lessing and say: there is no reproach that anyone can make that we have not already made to ourselves. We can only hope that our book will be welcomed in spite of its faults, if for no other reason than because there is no other like it.

The order in which the authors are presented likewise represents a compromise: between strict chronology and literary history. From time to time we have felt justified in abandoning rigid chronology to place a writer where his influence properly puts him. While our purely literary offerings were chosen both for their intrinsic excellence and because of their historical importance, the essays and poems illustrating the ideological background of the age sometimes perform the latter function only. This is our justification for including a few Nazi poems. The notes seek to give the student every legitimate assistance in his effort to arrive at an understanding of the text. A general vocabulary has been provided in a separate pamphlet, since we believe that the book will be useful in intermediate classes.

Pressure of space has compelled the editors to make arbitrary decisions as to what should or should not be included in the chronology of names and events printed at the end of the book. Bearing in mind that this is a literary anthology, we have confined ourselves to recording events in the humanities and social sciences, that is, the area known in Germany as the *Geisteswissenschaften*. Even within this sphere we have had to leave out the titles of famous paintings and musical compositions.

To protect the student against the intellectual myopia which results from seeing literature through nationalist spectacles, we have included a column of outstanding works from non-German literatures.

We wish to acknowledge our gratitude to Professor William G. Moulton of Cornell University for his many helpful suggestions. We owe a special debt of thanks to Mrs. Louise Kiefer for her help in preparing the manuscript.

ERNST FEISE
HARRY STEINHAUER

NOTE

Cross references in the text and footnotes refer to page, column (1 or 2) and line: p. 60/2/16.
Roman numerals refer to Part One (I) or Part Two (II).
In the chronological tables at the end of the book the two symbols used are: *born; †died.
A dash followed by a date indicates the year in which a work was completed: Bopp *Vergleichende Grammatik* (—1840).

Contents of

PART ONE

INTRODUCTION 3

Heinrich Heine 13

Die Grenadiere 14
Belsatzar 15
Auf Flügeln des Gesanges 15
Ein Fichtenbaum steht einsam 16
Ich weiß nicht, was soll es bedeuten 16
Mein Herz, mein Herz ist traurig 16
Der Tod, das ist die kühle Nacht 17
Bergidylle 17
Childe Harold 18
Abenddämmerung 18
Fragen 18
Leise zieht durch mein Gemüt 19
Wie die Nelken duftig atmen 19
Es war ein alter König 19
Auf diesem Felsen bauen wir 19
Psyche 20
Ich hatte einst ein schönes Vaterland 20
Wo? 20
Anno 1839 20
Nachtgedanken 21
Doktrin 21
Zur Beruhigung 21
Die schlesischen Weber 22
Rhampsenit 22
Der Asra 24
Weltlauf 24
Der Abgekühlte 24
Gedächtnisfeier 24
Sie erlischt 25
Laß die heilgen Parabolen 25
Wie langsam kriechet sie dahin 25
Stunden, Tage, Ewigkeiten 26
Wie schön er ist, so qualvoll auch 26
Morphine 26
Erinnerung aus Krähwinkels Schreckenstagen 26
Die Wanderratten 27
Spiritualismus und Sensualismus 28

Georg Friedrich Wilhelm Hegel 31

Die List der Vernunft 33

Jeremias Gotthelf 37

ELSI, DIE SELTSAME MAGD 38

Franz Grillparzer 53

DER TRAUM EIN LEBEN 54

Eduard Mörike 93

An einem Wintermorgen, vor Sonnenaufgang 94
Um Mitternacht 95
In der Frühe 95
Im Frühling 95
Er ist's 95
Das verlassene Mägdlein 96
Nur zu! 96
An die Geliebte 96
Verborgenheit 96
Gebet 97
Rat einer Alten 97
Mausfallen-Sprüchlein 97
Die Soldatenbraut 97
Auf ein altes Bild 98
Schön-Rohtraut 98
Zitronenfalter im April 98
Am Rheinfall 99
Neue Liebe 99
Auf eine Lampe 99
Erbauliche Betrachtung 99
Denk es, o Seele! 101
Häusliche Szene 101

Annette von Droste-Hülshoff 104

Der Weiher 105
Am Turme 106
Im Moose 106
Spätes Erwachen 107
Lebt wohl 108
Das Spiegelbild 108
Mondesaufgang 109
Pfingstmontag 110

Political and Social Poetry

Eichendorff Der neue Rattenfänger 111

Platen Vermächtnis der sterbenden Polen an die Deutschen 111

Chamisso Das Gebet der Witwe 112

Freiligrath Die Auswanderer 112

Hoffmann von Fallersleben Der deutsche Zollverein 113

Becker Der deutsche Rhein 113

Schneckenburger Die Wacht am Rhein 114

Hoffmann von Fallersleben Das Lied der Deutschen 114

Herwegh Aufruf 115

Freiligrath Hamlet 115

Geibel Was not tut 116

Grillparzer Fortschritt 117

Freiligrath Im Hochland fiel der erste Schuß 117

Dingelstedt Piepmeyer for ever 118

Geibel Wann, o wann? 118

Georg Büchner 119

Der hessische Landbote 120

Friedrich Hebbel 124

Nachtlied 126
Erleuchtung 126
An den Tod 127
Abendgefühl 127
Die Weihe der Nacht 127
Welt und Ich 127
Das Heiligste 128
Ich und du 128
Herbstbild 128
Maria Magdalene 129

Otto Ludwig 157

Mein Verfahren beim poetischen Schaffen 158
Der poetische Realismus 159

Leopold von Ranke 161

Wie der Begriff »Fortschritt« in der Geschichte aufzufassen sei 161
Was von den sogenannten leitenden Ideen in der Geschichte zu halten sei 163

Adalbert Stifter 164

Vorrede zu den »Bunten Steinen« 164
Brigitta 166

Arthur Schopenhauer 196

Das ästhetische Erlebnis 197
Die Tragödie 200

Theodor Storm 202

Wer je gelebt in Liebesarmen 204
Schließe mir die Augen beide 204
Abseits 204
Einer Toten 204
Oktoberlied 205
Gode Nacht 205
Die Stadt 205
Abschied 206
Trost 206
Für meine Söhne 206
Meeresstrand 206

Juli 207
Crucifixus 207
Über die Heide 207
Geh nicht hinein 207
Draussen im Heidedorf 208

Ludwig Feuerbach 225

Der Unsterblichkeitsglaube 225

Gottfried Keller 230

An das Vaterland 232
Stille der Nacht 232
Unter Sternen 232
Frühlingsglaube 233
Waldlied 233
Reformation 234
Du milchjunger Knabe 234
Winternacht 234
Jeder Schein trügt 234
Wenn schlanke Lilien 235
Ich hab in kalten Wintertagen 235
Der Narr des Grafen von Zimmern 235
Die kleine Passion 236
Abendlied 236
Land im Herbste 237
Kleider machen Leute 238

Jacob Burckhardt 262

Die menschliche Größe 262

Conrad Ferdinand Meyer 271

Der deutsche Schmied 272
Gloriola 273
Der Marmorknabe 273
Lenzfahrt 273
In Harmesnächten 274
Eingelegte Ruder 274
Im Spätboot 274
Requiem 274
Abendwolke 274
Wanderfüße 274
Die Veltlinertraube 275
Säerspruch 275
Ewig jung ist nur die Sonne 275
Unter den Sternen 275
Firnelicht 276
Die Felswand 276
Der römische Brunnen 276
Möwenflug 276
Alle 277
Friede auf Erden 277
Il Pensieroso 277
In der Sistina 278
Chor der Toten 278
Die Füße im Feuer 279
Das Leiden eines Knaben 281

Heinrich von Treitschke 310

Staat und Gesellschaft 310

Otto von Bismarck 315

Der Kriegsrat vom 23. Juli 315

David Friedrich Strauß 319

Adel und Bürgerstand 319
Der vierte Stand und die Arbeiterfrage 321

Theodor Fontane 323

Irrungen Wirrungen 325

Wilhelm Busch 389

Selbstkritik 391
Der Unentbehrliche 391
Früher, da ich unerfahren 391
Der Kobold 391
Der Knoten 391
Daneben 392
Vielleicht 392
Niemals 392
Unbillig 392
Gründer 392
Tröstlich 392
Buch des Lebens 393
Leider 393
Widmung zu einem Kochbuch 393

Chronological Tables 394

Index 405

GERMAN LITERATURE

SINCE GOETHE

Part One

PART ONE

THE LIBERAL AGE

1830–1870

With the death of Hegel in 1831 and of Goethe in 1832 the great classic-romantic period of German philosophy and literature came to an end. It had been an astonishing phenomenon, for in an impoverished and retarded nation there had suddenly arisen a galaxy of great thinkers and poets, bent upon leading the people to a well-rounded development of the individual and to an ideal of humanism that stood in stark contrast to the misery of the national life. In fact, a German nation as a political entity no longer existed. The country had never been able to recover from the terrible devastation of the Thirty Years' War (1618–1648). It was divided by two religions, torn by more than three dozen customs frontiers, and ruled by as many petty territorial princes whose courts and officials consumed the meager yield of the toil of burghers and peasants. But the intellectual leaders, conscious of their role as national educators, undertook to lift the oppressed German subjects from a state which at best was one of idyllic self-satisfaction or of a narrow provincialism. They wished to develop a cosmopolitanism which would differ from that of the eighteenth century in being a genuine internationalism, a blend of what was best in all nations to the end of realizing common human ideals.

It was a sign of the high spiritual level of Germany's neighbors that they recognized this sudden development and wished to study it at the source. Madame de Staël traveled in Germany and wrote her famous book *De l'Allemagne*; Britons, Russians, and eventually Americans began to frequent German universities and came as guests to the house of the "old sage of Weimar" in order to report at home what they had heard and seen. Goethe, in turn, welcomed these guests and profited from his contact with them.

The generation born after 1800 knew little of Goethe's hopes for his nation. They were not aware that he agreed with them when he wished for his Germans "after the model of the English more active energy, less theory, and more practice." He differed from them, however,

in favoring a thorough education for the individual before he should attempt to make his influence felt in public life. This seemed to them too long a process; they wished to change their state and their society according to reason and theory. In Goethe's realm of Olympian thought and objective poetry, it seemed, there were no longer any laurels to be earned. Thus, even if they admired his genius, his death seemed to them a liberation. Writing a year before Goethe's death, Heine recalled his prophecy that with Goethe the "aesthetic period," i.e., a period oriented toward the arts, was coming to an end along with the old regime as represented by the Holy Roman Empire. A new art would arise, he continued, based on the new spirit of the new era, even producing a new technique. Until that day dawned, even the most self-intoxicated subjectivity, unbridled individualism, divinely free personality with all their joy in life were more salutary than the dead shadow-life of the old art.

Both the young Hegel and, under his philosophical influence, the young Heine saw Napoleon in his beginnings as the instrument of the *Weltgeist* for making the transition to a new era. Under his onslaught the old Holy Roman Empire had fallen in ruins in 1806; but then he had been corrupted by temptations of selfish glory and splendor, and so he went down himself before the new armies of the vanquished but regenerated German states. German romanticism, whose end he brought about by turning dreamers and philosophers into soldiers, had forged the arms which were to conquer him—the spirit of a people which had grown conscious of its own self. Thanks to the efforts of the romanticists the Germans had learned to recognize and value their own national character and their common tradition in their development since the Middle Ages, in the mirror of their thousand-year-old literature, their folklore in legend, tale, and folksong, in their language and its dialects. And now, strengthened by their liberation from a foreign invader, they demanded a common political organization that would express their own laws of existence. Especially those who had fought on the battlefields, the youth of the country and its intellectual leaders, could no longer accept the idea that their states were the inherited personal property of benign sovereigns. They asserted that they had rights and duties in the rebuilding of a new and democratic Germany, unified by a ruler of their own choosing.

The people, however, were wholly untrained in politics and did not have the insight necessary for the task of self-government, as their attempt some decades later was to prove. Vague romantic ideas about early tribal Germanic self-rule were mixed with a rational consciousness of the newly risen Third Estate and with ideas derived from the French Revolution. Furthermore there was no force to support a thoroughgoing political reform. The men who composed the Congress of Vienna (1815), plenipotentiaries of all the reinstated princes of the old Empire, did not deign even to consult the leaders who had organized the successful uprising against Napoleon, and the results were the tragic disasters of the following half century of German history. The Congress was dominated by a determination to return to the status quo: anti-democratic, anti-constitutional, anti-progressive. With the utmost skill the Austrian premier, Count Metternich, constructed the house of cards called the German Confederation, which was to defy the winds of liberalism and nationalism, forces which threatened to dissolve the structure of the Catholic and absolutist Hapsburg empire with its polyglot peoples. Around Austria as the core of the Confederation and around the Confederation itself a third ring was forged to insure the status quo: the Holy Alliance, consisting of the three Great Powers, Austria, Prussia, and Russia. This union of states was to guarantee a balance of power and set a limit to all national aspirations.

The new Confederation included thirty-five German states and four free cities; their emissaries formed a permanent congress at Frankfurt under the presidency of the Austrian representative. It was a static and stagnant body. Constitutions had been promised to the states

but were only slowly and reluctantly granted to few, mainly in the south. It was somewhat encouraging that in these southern states a more liberal atmosphere began to develop, but on the whole the disappointment of all political hopes led to a lack of interest or at least a temporary falling back upon the cultural treasures which German classicism and romanticism had mined and minted. This late efflorescence produced the quiet and resigned epoch of the *Biedermeier* (about 1815–1840) during which the burgher withdrew to his four walls, where he cultivated the flowers of his mind or his little garden in a modest and idyllic existence, the charm of which still touches us in his poetry, (e.g., the Swabians), his paintings (e.g., Spitzweg, Richter, Schwind) and his interiors with the lucent and simple forms of his mahogony or lightwood furniture. But it should also be remembered that in the tranquil studies of its scholars were laid the foundations of a new, powerful Germany and that under the ashes there glowed a fire which was to rekindle the revolutionary spirit of the next decades, especially among the academic youth.

In 1815, under the influence of such men as Jahn, the father of German physical training *(Turner)*, the philosophers Fichte, and especially Jakob Friedrich Fries, students of Jena founded the *Burschenschaft*, an association with the slogans of freedom, honor, and fatherland, using as its symbols the black-red-gold colors of the Lützow Free Corps or Irregulars. Their purpose was to gather among the students the forces for rebuilding a new German state in a Christian spirit. Their demonstration at the Wartburg festival (in Thuringia) in 1817 showed their national spirit in that it celebrated the fourth anniversary of the battle of Leipzig, and their Protestant faith in that it commemorated Luther's posting of the ninety-five theses three hundred years before. It was a thrust at the Catholic Metternich and his confederation of sovereigns, some of whom had fought under the banners of Napoleon. Metternich was not slow to answer. He invited Prussia and some smaller states to a conference and the result was the Carlsbad Decrees of 1819, which dissolved the *Burschenschaft*, abolished free speech, established a rigid censorship, and initiated an era of persecution which did not shrink from attacking even famous patriots of the War of Liberation. Jahn was imprisoned, the poet and professor Arndt was forbidden to lecture, Fichte's famous *Reden an die deutsche Nation* were suppressed, men like Schleiermacher and Stein were closely watched. Great Prussian generals and statesmen, such as Gneisenau and Wilhelm von Humboldt, retired from public life in protest and disgust.

The democratic movement went underground; secret societies, though threatened with prison and death, carried on the work undauntedly. Political parties began to form and split according to the extent of their hopes and aspirations. They all wanted the abolition of aristocratic and clerical prerogatives and demanded freedom of speech, teaching, learning, and conscience; equality before the law; and the security of their rights through a constitution. The more moderate strove for an overhauling of existing traditional institutions. Their eyes were directed toward England and the United States, for these countries possessed the secure democratic forms of government for which the Germans were fighting. The radicals leaned more or less toward a national republic or an international brotherhood. They were strengthened by the outbreak of the Paris revolution in July, 1830, which swept Charles X from his throne. The immediate results of the events in France, however, were uprisings in Italy, Spain, Belgium, and Holland. In Germany new constitutions were granted in Hannover, Hesse, and Saxony. The growth and widening of the democratic movement since the days of the Wartburg demonstration in 1817 may be gauged by the number and character of the participants at the Hambach Festival of May, 1832. In the small city of Neustadt (Palatinate) a crowd of from twenty to thirty thousand people of all walks of life and all shades of political thought assembled under black-red-gold banners in order to voice the desire of the German people for a free and unified fatherland.

Metternich's reaction was quick and cruel. He scared the Federal Diet once more into action with fears of general revolt, and new persecutions followed. The strictest censorship was established and the revived Central Commission at Mainz issued a blanket decree against all the publications of "Young Germany," including even reviews of their writings. This law was directed against a nonexisting association of literary conspirators, the most important of whom was supposed to be Heinrich Heine. Since 1831 Heine had been a voluntary exile in Paris, from where he reported for Cotta's *Allgemeine Zeitung* and *Morgenblatt* the conditions and happenings in this metropolis of liberty.

Heine's rival, Ludwig Börne, was sending similar reports about French life to German newspapers, but he lacked Heine's breadth of vision and literary elegance. He moved more and more toward a strait-laced stoic republicanism of the sort advocated by the French Jacobins of 1793, while Heine recognized the change brought about since that time by the economic and industrial progress of Europe. Heine had no illusions about the corrupt French bourgeois kingdom of Louis Philippe and foresaw, like Georg Büchner, that hunger and the misery of the masses would be the lever through which the necessary reforms would in the end be achieved.

In all the German revolutionary movements, too, only the middle class—the academic and professional world, merchants, artisans, and small landowners—had played an active part. The increasing groups of day-laborers, farmworkers, and journeymen had so far remained inarticulate. But the hunger years of the late forties caused by the industrial rivalry of nations and the catastrophic replacement of hand and home industry by factories with machine equipment helped produce a proletariat which was conditioned to accept the doctrine of class struggle preached by Marx and Engels in the *Communist Manifesto* (1848).

The portentous year of 1848 began with insurrections in Hungary, Poland, and Italy, followed by the great February Revolution in Paris. The bourgeois King Louis Philippe, who had tried to abolish universal suffrage, was dethroned and the Second French Republic proclaimed. The revolutionary movement spread eastward over the Rhine and drove the Frankfurt Diet to quick action in order to forestall worse disasters in Germany. It abolished the hated censorship, adopted the black-red-gold flag, and invited its constituent states to send agents to discuss reforms of the Confederation. But revolution broke out in Austria, where Metternich resigned, and in Berlin, where after barricade fighting King Friedrich Wilhelm IV granted a constitution. In Frankfurt the people set up a preliminary parliament of fifty-three men, who ordered the holding of elections by equal and universal suffrage. The representative assembly thus chosen was composed of the best and most trusted men to be found among enlightened jurists, officials, professors, writers, landowners, and merchants, but of only four artisans and no workmen. The greatest merit of this Parliament of the Paulskirche (the place of their meeting) was the establishment of the fundamental rights of citizenship. After a long and arduous debate, the question whether Austria was to be included in the Reich *(Großdeutschland)* was decided in the negative; but when the old imperial crown was offered to the King of Prussia, he disdainfully declined to accept it because it came from the hands of the people instead of from his peers and thus from God. The hopes of a nation were tragically shattered once more. Austria went back to an autocratic regime, subduing her rebellious heterogeneous nationalities. Even a plan of Prussia to effect a union with Saxony, Hanover, and some other states was abandoned. Reluctantly Prussia bowed to Austria's power and returned to the old Frankfurt Confederation.

A new era of reaction had begun. The battle of liberalism was not even half won; that for national unity was a dream of the future and was to find its realization in 1871, not through the people but through a Prussian statesman, Bismarck.

The new literary era which Heine had prophesied even before Goethe's death actually began to take form in the thirties. Ludwig Wienbarg, in lectures at the University of Kiel in 1834, developed its program and used the label "Junges Deutschland," and Heinrich Laube widened and illustrated it in his novel *Das junge Europa.* Going back to ideas of the French Revolution, this movement was a resurgence of eighteenth-century rationalism, which had been driven underground during the time of the Romanticists and now came to the surface again, gaining strength as a rebellion against the reactionary climate of the Metternich system. As Mazzini's secret political society was known by the name of *La Giovane Italia,* and as there existed a *Jeune France* and a superstructure of such movements for liberation, called Young Europe, Metternich suspected a similar coherence among German writers and had the Central Commission at Mainz issue its decree against "Young Germany," of which Heine, Wienbarg, Laube, Theodor Mundt, and Karl Gutzkow were arbitrarily pronounced to be members.

Although these men had not agreed on a program and had not infrequently had their private and public feuds, they undoubtedly had similar aims and used common modes of expression. They were influenced by Hegel's philosophy. His axiom, "What is rational is real; and what is real is rational," was interpreted by his left-wing followers as meaning "What is rational should be turned into reality." The conservatives chose the second part of the phrase to justify existing conditions by the very fact of their existence. From this standpoint the Young Germans now began to examine and attack all political and social institutions and maxims—the state, customs, religion, education, marriage, inequality of classes, of property and opportunity—and urged a revaluation of traditional standards. The thoroughness with which they approached the task led them to a radical and negative housecleaning or, when this seemed hopeless, to a mood of Byronic *Weltschmerz* and blasé resignation. The attacks were directed not only against the prerogatives of nobility and clergy and their joint efforts in support of the throne and other reactionary institutions, but also against bureaucracy and the dead weight of a smug and stuffy bourgeoisie. Stimulated by radical movements in France, the Young Germans favored industrial and technical progress, the emancipation of women, and greater freedom in sex relations under the concept of the emancipation of the flesh. Their program also included sympathy with the poor and struggling masses of the emerging proletariat.

The literary vehicle of Young Germany was predominantly journalism: militant brochures, editorials in newspapers and periodicals, and a genre which seemed especially adapted to this journalism, the travelogue *(Reisebild),* in which experiences and descriptions of journeys were larded with critical sallies and spiced with accusations of social and political evils. Laube combined the travelogue with fiction in his *Reisenovellen* (1834–1836), and Gutzkow used it in his technical innovation of giving parallel strands of events in juxtaposition *(Roman des Nebeneinander).* On the whole, the writers of this movement showed little aesthetic sense and lacked the talent for characterization. Their dramatic productions have been forgotten, but two literary figures of the period deserve to be mentioned for their achievement as theatre directors in their later careers, Laube in Vienna and Dingelstedt in Stuttgart, Munich, Leipzig, and Vienna.

As a group born in and around the first decade of the nineteenth century, Young Germany accomplished its important work mainly between 1830 and 1840, always excepting Heine, whose poetry began in 1820 and ended with his death in 1856, while his journalism was produced in the years from 1826 to 1850.

In the forties political poetry flourished in the principal literatures of Europe, and Germany contributed its distinguished share of it. Every shade of opinion was represented; but again Heine stands out from a list of very able competitors (Dingelstedt, Freiligrath, Hoffmann von Fallersleben, Herwegh, and Grün).

A group of South German poets, known as the Swabian School, refused to be drawn into the political maelstrom, though in general their sympathies were with liberal democracy. The principal figures in this group were Ludwig Uhland, Justinus Kerner, and Gustav Schwab, the heirs of a declining romanticism. They cultivated the ballad and the idyllic song of nature, showing a preference for small phenomena in flora and fauna and resurrecting the remote past of mythology and history. There is, especially among the younger members, a Biedermeier attitude, a sort of spiritual agoraphobia, a withdrawal from the market place in its wider sense into the home, garden, and nearest environs, either for quiet contemplation or for enjoyment of the modest pleasures of body and mind, of celebrations with intimate friends. It is no coincidence that this period produced such a wealth of chamber music and of *Lieder* (Franz Schubert, Robert Schumann, Felix Mendelssohn, Robert Franz, and Johannes Brahms). The greatest representative of this Swabian circle, Eduard Mörike, achieved in his works a most original blend of classicism and romanticism with a magnificent condensation of moods into myths and an exquisite musical sensitivity.

To a certain extent, the only great dramatist of this epoch, Franz Grillparzer, shared that Biedermeier spirit. Reared in the Viennese theatre tradition, he outdistanced through content, form, and individuality the many imitators of Goethe and Schiller. Their dramas in Greek, Roman, or medieval costume from now on to the last quarter of the century trot across the German stage in more and more devitalized blank verse. Only one, Dietrich Grabbe, achieved passing distinction, while the few dramas of Georg Büchner, who in spirit rather belonged to Young Germany, remained unknown, to be discovered much later as forerunners of Naturalism and Expressionism.

Removed from the highways of literature in his Swiss canton of Bern, Jeremias Gotthelf wrote his monumental novels of peasant folk during the late thirties up to the early fifties. His roots reach back to the conservative revolution against a dry and one-sided rationalism such as we find in Justus Möser, in Herder, the young Goethe, and the Storm and Stress. He takes up the cudgel against the leftist Hegelians and against Hegel himself, apparently unaware how close to his own position is that of the conservative philosopher. His rural prose epics form the bridge between eighteenth-century patriarchal ideals and the works of Karl Immermann and Annette von Droste-Hülshoff, who in their stories of village life introduce the German *Dorfgeschichte*, made popular by Berthold Auerbach (*Schwarzwälder Dorfgeschichten*, 1848–1854). A lone figure is the melancholy Platen, classicist and Byronic romanticist, who spent the last years of his life in Italy, removed from his fatherland in person and spirit while a similar melancholy poet, Nikolaus Lenau, restlessly traveled through the world.

Gotthelf, Mörike, Grillparzer, and Heine, then, are the four great figures of this first period, whose achievement is the blending of traditions of the classical age of German literature with the beginnings of realism in both content and form. Their work also shows a certain regional character, that of the Rhineland (Heine—Northwest), Swabia and Switzerland (Mörike and Gotthelf—Southwest) and Austria (Grillparzer—Southeast). The poetess Annette von Droste-Hülshoff (Westphalia), because of the scientific accuracy of her work, and the great North German dramatist Friedrich Hebbel, already belong to the realists of the second period.

The period immediately following the dissolution of the Frankfurt Parliament (1849) resembled to some degree the era of reaction after the Napoleonic wars. Though promising and valuable groundwork for a democratic and unified Germany had been done by the representatives of the German people in the Paulskirche, their labors had been frustrated again by the mutual jealousy of Austria and Prussia, if not by the latter's sober consideration that the question of hegemony could not, at this time, be decided by risking an armed conflict.

Governments of many of the states began to cancel or rescind the new constitutions forced upon them by the revolutionary uprisings. Men of liberal opinion saw themselves persecuted or kept out of public office. Czar Nicholas I assumed the role of Metternich, and both Prussia and Austria wanted his friendship. The brothers von Gerlach brought to bear a reactionary influence upon the declining mind of Friedrich Wilhelm IV, and their recently founded *Kreuzzeitung* combined the absolutist, feudal, clerical and bureaucratic currents encouraged by Friedrich Ludwig Stahl's political theory of "authority, not majority."

In philosophy, idealism was replaced by a growing materialism. The last idealistic vestiges in the work of Ludwig Feuerbach and David Friedrich Strauß were drowned by the crassly materialistic popularizations of Ludwig Büchner, Vogt, and Moleschott, who endeavored to explain mind and soul as mere physiological reactions. Yet the hope for national unification was slow to die, as the enthusiasm at the centenary of Schiller's birth (1859) and the patriotic harangues at the annual *Turner- und Schützenfeste* seemed to prove. North Germany founded its *Nationalverein*, South Germany its *Reformverein*, which unfortunately were antagonistic in their opinions as to what the new fatherland should include. Hopes were also kindled for a new era in Prussia, when Prince Wilhelm, the brother of the mentally incapacitated king, took over the regency in 1857, replaced his reactionary cabinet with liberal ministers, and promised "moral conquests" for his state.

But where was the German statesman who could master the bewildering and explosive situation of Europe? Austria as well as Prussia, needing the good will of Russia, remained neutral during the Crimean War (1853–1856), in which France, England, and Italy assisted Turkey in her effort to prevent Russia from getting access to the Mediterranean. In France the nephew of Bonaparte had himself proclaimed emperor as Napoleon III, furthered state socialism to gain favor with the working class, and, ostensibly supporting the "nationality principle," took a strong hand in the unification of Italy by helping her defeat Austria and regain Lombardy. Denmark, aspiring to become a major power, had her eye on the lower Elbe, with Hamburg as a harbor. She made several vain efforts to annex the Duchies of Schleswig and Holstein.

The man who brought at least some order out of the chaotic situation was Otto von Bismarck, a statesman whose genius brought about the unification of Germany. He served as Prussian representative to the Frankfurt Diet (1851–1859), as ambassador to Russia (1859–1862), as ambassador to France (1862), and finally as minister-president (later chancellor) of Prussia (1862–1890). In 1859 he assisted General von Roon and General von Moltke in reorganizing the army. Early in 1864 he induced Austria to join Prussia in an attempt to settle the extremely complicated question of the status of Schleswig and Holstein, but by skillful maneuvering he brought about a disagreement which made war with Austria inevitable. The war lasted seven weeks, ending with a complete victory for Prussia at Königgrätz (1866). The treaty of peace led to the formation of the North German Confederation (1867) under Prussian leadership and with the exclusion of Austria. The Emperor Napoleon III of France now made a series of diplomatic moves which were designed to raise his prestige at home at the expense of Prussia, whose rapid rise to power alarmed him. He too was maneuvered by Bismarck into declaring war against Prussia, expecting the south German states to join him against the unpopular Prussia. France was defeated in the war which ensued, had to cede Alsace-Lorraine to Prussia, pay a heavy indemnity, and witness the proclamation of Wilhelm I as German Emperor at Versailles (1871).

There were, of course, other than political developments which had kept the wish for unification alive and which made its realization necessary for economic reasons. At the

beginning of the century Germany was a predominantly agrarian country, with three-fourths of her population living in villages or semi-rural towns and most cities having less than ten thousand inhabitants. Home industry prevailed, artisans had a small number of apprentices, trade was local and expanded slowly over the country, being hampered by poor roads and the toll barriers of the forty-eight states of the Federation. Travel was hazardous, and vehicles often carried spare wheels. When, after the lifting of Napoleon's continental blockade, foreign and especially English goods threatened the local industries, German merchants petitioned the Diet for freedom of trade within the German boundaries. In 1825 their spokesman, Friedrich List, was branded as a demagogue, imprisoned, and freed only on condition that he emigrate to America. But by 1834 his idea had become a reality, since Prussia's scattered territory demanded it. The *Zollverein* (Customs Union) was founded, including Prussia, Hesse, Bavaria, Württemberg, Saxony, and later Hanover. The Industrial Revolution, beginning in the forties and fifties, would not have been possible without freedom of trade, and vice versa; neither would have taken place without the introduction of the steam engine, which concentrated small industries and enabled them to survive, and in time to compete with foreign products. List, returned to his fatherland, now demanded in *Das nationale System der politischen Ökonomie* (1841) a protective tariff to promote a national economic policy within a liberal democratic state. He also planned a German national railroad system and succeeded in building the first line between Leipzig and Dresden, which carried not only passengers but also freight. During the forties 6000 km. of rails were laid which doubled in the following decade and amounted to about 60,000 in the seventies. Steamboat river traffic followed. In 1855 the Hamburg-American Line, and two years later the Bremer Lloyd, established their overseas service. In 1841 Borsig built the first German locomotive, and Harkort developed his iron works in the Ruhr district. Both had spent time in England and both began to export their product in 1865. At the London exposition the excellence of German products, extending over many branches of industry, was recognized.

The development of German industry, however, would not have made such rapid strides without the cooperation of German science, which in the thirties and forties turned from theory to practice. Justus Liebig, the founder of organic chemistry, established the first German laboratory, Robert Mayer discovered the law of conservation of energy, Helmholtz the ophtalmoscope, Bunsen and Kirchhoff spectral analysis, Virchow the cellular theory, to mention only a few names. While in the beginning of the century American students came to study philosophy and literature at German universities, they now began to be attracted by the thoroughness of scientific observation, by the exactness of the laboratory work, and by the correlation of allied disciplines not only in physics, chemistry, medicine, and hygiene, but also in history, philology, and other humanistic studies.

German thoroughness, industriousness, efficiency, and organization reaped their just rewards and seemed to be the virtues of the thrifty, honest, and orderly *Bürger*; for there was, as yet, no audible voice of the proletariat, although the flight into the cities, the concentration of industry and capital, and the class consciousness of the workers in forming trade unions, indicated that the change of the country from an agrarian to an industrial nation had begun. There was, however, no danger of communism taking control, despite the influence of the writings of Marx and Engels (*Das Kapital*, 1867). But trade unionism prompted the formation of the *Allgemeine deutsche Arbeiterverein* by Ferdinand Lassalle (1863) and six years later the *Sozialdemokratische Arbeiterpartei*. The two merged in 1875 as the *Sozialistische Arbeiterpartei Deutschlands*.

It was natural that the literature of this epoch should bear the general stamp of *Bürger-*

lichkeit, especially in its fiction. In the heroic atmosphere of the drama, Hebbel seems to belong to an earlier age; only his *Maria Magdalene*, dealing with the ossification of middle-class ideas of honor and virtue, anticipates a later development. Political poetry ebbs, and only a few representatives such as Hebbel, Keller, and Storm produce masterpieces of pure lyric art, while a small Munich circle excels in an aesthetic formalism. The symbolism of Meyer really belongs to a later literary development.

The age of realism in fiction begins with Gottfried Keller's *Grüner Heinrich*, of which the author wrote in 1850 to his publisher: "The moral of my book is that he who does not succeed in establishing order in his personal and family relations is also unable to occupy an efficient place in his civic life." This idea of responsible citizenship, characteristic of the young Swiss republican, becomes the leading thought of his whole work, ending with the socially didactic novel *Martin Salander* (1886), with which he, like Gotthelf before him, transcends the limits of his vision. Fritz Reuter, writing in his homespun Low German dialect, succeeds in creating humorous but sturdy rural figures, struggling with their problems of the transitional period of agrarian life (*Kein Hüsung*, 1858; *Ut mine Stromtid*, 1864). Regional to a certain extent is also the writing of Otto Ludwig and Theodor Storm. The former presents in *Zwischen Himmel und Erde* (1856) a minute picture of the conscientious artisan, a slater; Storm's early work looks back to the happier times of Schleswig home and family life, but in his more vigorous *Novellen* of the seventies and eighties he hesitantly introduces modern social problems and foreshadows a decline of the middle class. Strangely enough, two writers of passing fame endeavor to broaden the scope of their fiction: Friedrich Spielhagen practically covers all social currents of his age in novels that were widely read, and Gustav Freytag programmatically "seeks out the German people at their work." In his first and best novel, *Soll und Haben* (1855), he contrasts the rise of a young merchant with the decline of an aristocratic landowner; later between 1872 and 1880 he published the six volumes of *Die Ahnen*, in which he follows the evolution of a family from early Germanic origins up to his time. Beyond the era under discussion leads Theodor Fontane's consummately skillful presentation of the decline of the Prussian nobility and even of the middle class. In contrast to his urbane irony stands the embittered criticism in the voluminous output of Wilhelm Raabe who, unconvinced by the glittering success of the machine age, extols the simple virtue of the small people whose humble lives he describes with a warm humor, especially in his novelistic trilogy *Der Hungerpastor* (1864), *Abu Telfan* (1867), and *Der Schüdderump* (1870). He as well as Wilhelm Busch, with his more ingratiating but no less incisive humor, shows the influence which Arthur Schopenhauer's pessimism begins to exert from the fifties onward in German literature.

Historical fiction, derived from the historical trends of humanistic disciplines and also from the early influence of Sir Walter Scott, produces the Brandenburg novels of Willibald Alexis, which lead to Fontane's *Vor dem Sturm*. Scheffel's popular *Ekkehard* (1857) is a forerunner of the so-called *Professorenroman* (Felix Dahn, George Ebers), in which an antiquarian or patriotic interest outweighs the literary merit. Conrad Ferdinand Meyer's novels no doubt received a strong impetus from Jakob Burckhardt's *Kultur der Renaissance in Italien* (1860), which appeared just in time to encourage certain voluntaristic currents of the Wilhelminian era in politics, in art, in music, and in philosophy.

Two literary magazines should be mentioned, because they stimulated the fiction writers of the time: *Die Gartenlaube* (founded 1853) and *Die Grenzboten* (1841). *Der Kladderadatsch* (1848) accompanied political life with its biting sarcasm, which often irritated Bismarck, while the harmlessly humorous *Fliegende Blätter* (1844), provided excellent artists like Busch and Oberländer with the opportunity to create standing types—such as the smart lieutenant, the annoying mother-in-law, and the absent-minded professor.

The period between 1848 and 1871 was on the whole a time in which the people and their governments did not differ essentially in regard to the aims to be attained, even though they disagreed sharply in their ideas of how to attain them. But ultimate success reconciled many a former antagonist of Bismarck and his "Prussianizing of Germany" even in the southern states. Germany was a latecomer in the race for possession and power centuries behind all other European states, and had to make up through speed and energy what time had allotted to them in wisdom and organic growth. A slower process of development, involving the political education of its people to democratic participation in the business of government, might have been wiser, as later years were to prove by bitter experience.

Heinrich Heine · 1797–1856

Heinrich Heine was born of Jewish parents in Düsseldorf. His early education was full of contradictions. He learned German folklore and folk songs from his old nurse and he steeped himself in the currently popular thrillers involving brigands and robber knights as well as in the ghost stories of E. T. A. Hoffmann and the romantic ballads and poems of Bürger and Uhland. He was taught the Jewish religion in a private school. He received instruction in eighteenth-century French rationalism and materialism in a Jesuit lyceum.

After a short period of training in a commercial school and a subsequent unsuccessful apprenticeship in Frankfurt, he was set up in a business of his own in Hamburg by his uncle, the famous banker Salomon Heine. In Salomon's house he became seriously infatuated first with the older, then with the younger daughter; but, because he was a poor relation, he was rejected by both. He failed in business, and his uncle sent him to study law at the universities of Bonn, Göttingen, and Berlin, and again at Göttingen. During these years (1819–1825) his chief acquisition was a good knowledge of German history, literature, and philology; but he also passed his law examination in July 1825. A month before, he had adopted the Christian religion in the hope that he might thus gain an appointment as professor of literature at some university or as a legal adviser to the city of Hamburg.

Meanwhile he had published a small volume of verse (*Gedichte*, 1822), A. W. von Schlegel having encouraged him by criticizing and praising his first poems. *Tragödien nebst einem lyrischen Intermezzo* followed in 1823. But it was his *Buch der Lieder* (1827) which established his world-wide reputation during the nineteenth century as the greatest German lyric poet after Goethe. His four volumes of *Reisebilder* (1826–1831), containing prose travelogues and poems, were partly the fruits of annual sojourns at seaside resorts (where he sought relief from chronic headaches, symptoms of a later illness that was to prove fatal), and of trips to England and Italy (1827 and 1828). The *Reisebilder* added to his fame but also made him suspect as a radical because of his stinging attacks on political, social, and religious institutions (see p. 7), and did not solve his problem of gaining a livelihood. After the outbreak of the July revolution in France (1830), like many European intellectuals he went to Paris, "the city of liberty"; except for two short visits to Germany in 1843 and 1844 and his habitual summer residence at bathing resorts, he never left Paris again.

From Paris, where he soon became a well-known figure in artistic circles, he served as correspondent for German newspapers on cultural, political, and economic matters. He also interpreted German literature and philosophy to French readers in two long essays, the one on *Die romantische Schule*, the other *Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland*. French socialistic theories, especially Saint-Simon's *Nouveau Christianisme* with its economic utopianism, fascinated him, and he moved further away from the stoic republicanism of Ludwig Börne and his followers. These unaesthetic fanatics, as well as his reactionary adversaries, he castigated in a fantastic and witty verse epic, "a last forest song of Romanticism," *Atta Troll* (1843). The year after, he gave a satiric account of his last journey in a verse travelogue, *Deutschland, ein Wintermärchen*, together with a collection of *Neue Gedichte*. In 1835 he had made a common-law marriage with a beautiful but ignorant Parisian grisette. In 1841, before fighting a duel, he legalized the relationship to give his wife material security.

For the last twelve years of his life he suffered from a progressive muscular paralysis, but his numerous visitors testify to his never-flagging fortitude, mental alertness, and irresistible wit. From his "mattress tomb" he sent out two superb collections of lyrics and ballads, his greatest achievement—the *Romanzero* (1851) and its sequel (*Gedichte*, 1853–1854) poems

characterized by a note of deep pessimism and consummate in their mastery of form. The verses of his last two years were published posthumously in 1869, for he succumbed to his suffering on February 17, 1856.

Heine was both the heir and the destroyer of Romantic poetry. From Romanticism he learned to create moods and to use nature as a mirror for subjective feelings, but nature for him is no longer the mysterious whole—it has disintegrated into signs and symbols of his own joys and sufferings. His irony, furthermore, resulted from a Byronic mixture of sentiment and sharp criticism: his poetic imagination creates a mood or a picture which his critical observation then rejects as not corresponding to reality; the result is a tension and disharmony *(Stimmungsbruch)* which gives much of his work its special poignancy. This literary device should be distinguished from romantic irony in which the poet is deliberately playing with his material, showing more interest in the act of creation than in the created poem—in short, transcending the poem.

His elegiac melancholy, predominant in *Buch der Lieder*, yields to a witty cynicism in *Neue Gedichte* and to a deadly irony in his political poetry. His later poems have a new and tragic ring of profound suffering, resulting from a dissonance between love of life and despair over its apparent senselessness. New also in Heine's poetry is his ability to sketch almost impressionistic land- and seascapes.

His diction, to some extent influenced by that of Goethe's *Divan*, is simple, often colloquial; his forms, ingenious variations of the stanza of four lines, each with three or four accents, are developed from the folk song and its adaptions by Eichendorff and Wilhelm Müller. Many of his poems have been given musical settings by composers such as Schumann and Schubert.

Die Grenadiere

Nach Frankreich zogen zwei Grenadier,
Die waren in Rußland gefangen.
Und als sie kamen ins deutsche Quartier,
Sie ließen die Köpfe hangen.

Da hörten sie beide die traurige Mär:
Daß Frankreich verloren gegangen[1],
Besiegt und zerschlagen das große Heer[2] —
Und der Kaiser, der Kaiser gefangen.

Da weinten zusammen die Grenadier
Wohl[3] ob der kläglichen Kunde.
Der eine sprach: „Wie weh wird mir,
Wie brennt meine alte Wunde!"

Der andre sprach: „Das Lied ist aus[4],
Auch ich möcht mit dir sterben,
Doch hab ich Weib und Kind zu Haus,
Die ohne mich verderben."

„Was schert mich Weib, was schert mich Kind!
Ich trage weit beßres Verlangen;
Laß sie betteln gehn, wenn sie hungrig sind —
Mein Kaiser, mein Kaiser gefangen!

„Gewähr mir, Bruder, eine Bitt':
Wenn ich jetzt sterben werde,
So nimm meine Leiche nach Frankreich mit,
Begrab mich in Frankreichs Erde.

The text is that of the revised Elster edition (*Heines Werke*, Leipzig, Bibliographisches Institut, n.d.), Volumes I and II.

Die Grenadiere: Composed in 1820, first published in *Gedichte*, 1822. Hereafter, dates of compositon or publication will be preceded by a (*). Heine's attitude toward Napoleon went through three stages of development. At first he felt an uncritical hero worship for the great man. Under Hegel's influence he saw in Napoleon the instrument of the World Process for carrying out the liberal democratic reforms begun by the French Revolution (cf. pp. 4 and 32). Finally he saw Napoleon as the betrayer of the revolutionary ideals; but he still admired Napoleon's genius.

[1] after 1813
[2] *la Grande Armée*, title given to Napoleon's army
[3] traditional filler, not to be translated
[4] i.e., we are done for

„Das Ehrenkreuz am roten Band[5]
Sollst du aufs Herz mir legen;
Die Flinte gib mir in die Hand,
Und gürt mir um den Degen.

„So will ich liegen und horchen still
Wie eine Schildwach im Grabe,
Bis einst ich höre Kanonengebrüll
Und wiehernder Rosse Getrabe.

„Dann reitet mein Kaiser wohl über mein Grab,
Viel Schwerter klirren und blitzen;
Dann steig ich gewaffnet hervor aus dem Grab —
Den Kaiser, den Kaiser zu schützen!"

Belsatzar

Die Mitternacht zog näher schon;
In stummer Ruh lag Babylon.

Nur oben in des Königs Schloß,
Da flackert's[1], da lärmt des Königs Troß[2].

Dort oben in dem Königssaal
Belsatzar hielt sein Königsmahl.

Die Knechte[3] saßen in schimmernden Reihn,
Und leerten die Becher mit funkelndem Wein.

Es klirrten die Becher, es jauchzten die Knecht;
So klang es dem störrigen[4] Könige recht.

Des Königs Wangen leuchten Glut;
Im Wein erwuchs ihm kecker Mut.

Und blindlings reißt der Mut ihn fort;
Und er lästert die Gottheit mit sündigem Wort.

Und er brüstet[5] sich frech und lästert wild;
Die Knechtenschar ihm Beifall brüllt.

Der König rief mit stolzem Blick;
Der Diener eilt und kehrt zurück.

Er trug viel gülden Gerät auf dem Haupt;
Das war aus dem Tempel Jehovahs geraubt.

Und der König ergriff mit frevler Hand
Einen heiligen Becher, gefüllt bis am Rand.

Und er leert ihn hastig bis auf den Grund
Und rufet laut mit schäumendem Mund:

„Jehovah! dir künd ich auf ewig Hohn —
Ich bin der König von Babylon!"

Doch kaum das grause[6] Wort verklang,
Dem König ward's heimlich im Busen bang.

Das gellende Lachen verstummte zumal;
Es wurde leichenstill im Saal.

Und sieh! und sieh! an weißer Wand,
Da kam's hervor, wie Menschenhand;

Und schrieb, und schrieb an weißer Wand
Buchstaben von Feuer, und schrieb und schwand.

Der König stieren Blicks da saß,
Mit schlotternden Knien und totenblaß.

Die Knechtenschar saß kalt durchgraut,
Und saß gar still, gab keinen Laut.

Die Magier kamen, doch keiner verstand
Zu deuten die Flammenschrift an der Wand.

Belsatzar ward aber in selbiger Nacht
Von seinen Knechten umgebracht.

Auf Flügeln des Gesanges,
Herzliebchen, trag ich dich fort,
Fort nach den Fluren des Ganges,
Dort weiß ich den schönsten Ort.

[5] the order of the Legion of Honor, founded by Napoleon in 1802

Belsatzar: *1820 (*Gedichte*, 1822) Source: Daniel 5; but Heine claims that he was also inspired by a Hebrew Passover hymn with the refrain "And it was at midnight" and by the line "He who intoxicated himself drinking out of sacred vessels was slain that same night." [1] i.e., the torches [2] followers [3] = die Gewaltigen und Hauptleute (Daniel 5: 1) [4] headstrong, unruly [5] boasts

[6] frightful, horrible

Auf Flügeln des Gesanges: *1822 (*Tragödien*, 1823) The poem was inspired by Heine's Indian studies with A.W. Schlegel in Bonn and Franz Bopp in Berlin.

Dort liegt ein rotblühender Garten
Im stillen Mondenschein;
Die Lotosblumen erwarten
Ihr trautes Schwesterlein.

Die Veilchen kichern und kosen
Und schaun nach den Sternen empor;
Heimlich erzählen die Rosen
Sich duftende Märchen ins Ohr.

Es hüpfen herbei und lauschen
Die frommen, klugen Gazelln;
Und in der Ferne rauschen
Des heiligen Stromes Welln.

Dort wollen wir niedersinken
Unter dem Palmenbaum,
Und Liebe und Ruhe trinken
Und träumen seligen Traum.

Ein Fichtenbaum steht einsam
Im Norden auf kahler Höh.
Ihn schläfert; mit weißer Decke
Umhüllen ihn Eis und Schnee.

Er träumt von einer Palme,
Die fern im Morgenland
Einsam und schweigend trauert
Auf brennender Felsenwand.

Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,
Daß ich so traurig bin;
Ein Märchen aus alten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.

Die Luft ist kühl und es dunkelt,
Und ruhig fließt der Rhein;
Der Gipfel des Berges funkelt
Im Abendsonnenschein.

Die schönste Jungfrau sitzet
Dort oben wunderbar,
Ihr goldnes Geschmeide blitzet,
Sie kämmt ihr goldenes Haar.

Sie kämmt es mit goldenem Kamme,
Und singt ein Lied dabei;
Das hat eine wundersame,
Gewaltige Melodei[1].

Den Schiffer im kleinen Schiffe
Ergreift es mit wildem Weh;
Er schaut nicht die Felsenriffe,
Er schaut nur hinauf in die Höh.

Ich glaube, die Wellen verschlingen
Am Ende Schiffer und Kahn;
Und das hat mit ihrem Singen
Die Lorelei getan.

Mein Herz, mein Herz ist traurig,
Doch lustig leuchtet der Mai;
Ich stehe, gelehnt an der Linde,
Hoch auf der alten Bastei.

Da drunten fließt der blaue
Stadtgraben in stiller Ruh;
Ein Knabe fährt im Kahne
Und angelt und pfeift dazu.

Jenseits erheben sich freundlich,
In winziger, bunter Gestalt,
Lusthäuser und Gärten und Menschen,
Und Ochsen und Wiesen und Wald.

Die Mägde bleichen Wäsche[1],
Und springen im Gras herum;
Das Mühlrad stäubt Diamanten,
Ich höre sein fernes Gesumm.

Am alten grauen Turme
Ein Schilderhäuschen steht;

EIN FICHTENBAUM: *1822 (ibid.)

ICH WEISS NICHT, WAS SOLL ES BEDEUTEN: *1823 (*Reisebilder* I, 1826) Clemens Brentano (1778–1842), in a ballad and in his fairy tales, was the first to use the figure of the Lorelei. From him and from the *Handbuch für Reisende am Rhein* by Schreiber (1818) Heine may have taken the legend, but the nearer model is a poem by Count Loeben. Heine far exceeded his forerunners in poetic power. His poem became a folk song. [1] generally: *Melodie*

MEIN HERZ: *1823 (ibid.) [1] the old custom of bleaching linen on a sunny lawn

Ein rotgeröckter Bursche
Dort auf und nieder geht.

Er spielt mit seiner Flinte,
Die funkelt im Sonnenrot,
Er präsentiert und schultert —
Ich wollt, er schösse mich tot.

Der Tod, das ist die kühle Nacht,
Das Leben ist der schwüle Tag.
Es dunkelt schon, mich schläfert,
Der Tag hat mich müd gemacht.

Über mein Bett erhebt sich ein Baum,
Drin singt die junge Nachtigall;
Sie singt von lauter Liebe,
Ich hör es sogar im Traum.

Bergidylle

Tannenbaum, mit grünen Fingern,
Pocht ans niedre Fensterlein,
Und der Mond, der stille Lauscher,
Wirft sein goldnes Licht herein.

Vater, Mutter schnarchen leise
In dem nahen Schlafgemach,
Doch wir beide, selig schwatzend,
Halten uns einander wach.

„Daß du gar zu oft gebetet,
Das zu glauben wird mir schwer,
Jenes Zucken deiner Lippen[1]
Kommt wohl nicht vom Beten her.

„Jenes böse, kalte Zucken,
Das erschreckt mich jedesmal,
Doch die dunkle Angst beschwichtigt
Deiner Augen frommer Strahl.

„Auch bezweifl ich, daß du glaubest,
Was so rechter Glauben heißt, —
Glaubst wohl nicht an Gott den Vater,
An den Sohn und Heilgen Geist?“ —

„Ach, mein Kindchen, schon als Knabe,
Als ich saß auf Mutters Schoß,
Glaubte ich an Gott den Vater,
Der da waltet gut und groß;

„Der die schöne Erd erschaffen
Und die schönen Menschen drauf,
Der den Sonnen, Monden, Sternen
Vorgezeichnet ihren Lauf.

„Als ich größer wurde, Kindchen,
Noch viel mehr begriff ich schon,
Ich begriff und ward vernünftig,
Und ich glaub auch an den Sohn;

„An den lieben Sohn, der liebend
Uns die Liebe offenbart
Und zum Lohne, wie gebräuchlich,
Von dem Volk gekreuzigt ward.

„Jetzo[2], da ich ausgewachsen,
Viel gelesen, viel gereist,
Schwillt mein Herz, und ganz von Herzen
Glaub ich an den Heilgen Geist.

„Dieser tat die größten Wunder,
Und viel größre tut er noch;
Er zerbrach die Zwingherrnburgen[3]
Und zerbrach des Knechtes Joch.

„Alte Todeswunden heilt er
Und erneut das alte Recht:
Alle Menschen, gleichgeboren,
Sind ein adliges Geschlecht.

Der Tod: *1823 or 1824 (ibid.)

Bergidylle: *1824 (ibid.) This is section 2 of a tripartite poem inserted into the prose of the *Harzreise*. Sections 1 and 3 give the general situation: late at night the poet is chatting with a young miner's daughter about witches and spirits. The second section reflects the triadic character of Hegel's philosophy of religion: a) God created nature, which serves Him and believes in Him; b) Reason recognizes its superiority over mere nature (as a concrete symbolization of this idea, Christ descends from heaven and teaches the spirit of love); c) the spirit "realizes itself," its "knights" fight for its emancipation from all bondage, so that God and man may be reunited. [1] a Byronic trait

[2] = jetzt [3] strongholds of the oppressors

„Er verscheucht die bösen Nebel[4]
Und das dunkle Hirngespinst[5],
Das uns Lieb und Lust verleidet,
Tag und Nacht uns angegrinst.

„Tausend Ritter, wohlgewappnet,
Hat der Heilge Geist erwählt,
Seinen Willen zu erfüllen,
Und er hat sie mutbeseelt.

„Ihre teuern Schwerter blitzen,
Ihre guten Banner[6] wehn!
Ei, du möchtest wohl, mein Kindchen,
Solche stolze Ritter sehn?

„Nun, so schau mich an, mein Kindchen,
Küsse mich und schaue dreist;
Denn ich selber bin ein solcher
Ritter von dem Heilgen Geist."

Childe Harold

Eine starke, schwarze Barke
Segelt trauervoll dahin.
Die vermummten und verstummten
Leichenhüter sitzen drin.

Toter Dichter, stille liegt er,
Mit entblößtem Angesicht;
Seine blauen Augen schauen
Immer noch zum Himmelslicht.

Aus der Tiefe klingt's, als riefe
Eine kranke Nixenbraut,
Und die Wellen, sie zerschellen
An dem Kahn, wie Klagelaut.

[4] phantasms [5] religious superstition [6] = Fahnen

CHILDE HAROLD: *perhaps as early as 1824 (*Neue Gedichte*, 1844) This poem, as well as Heine's translations (1819–1820) of passages from *Childe Harold* and *Manfred*, reflects the contemporary Byronic cult. The internal rhymes in the speech of the Fifth Spirit in *Manfred* (Mich hat gar schnell, über Wind und Well / Ein Windstoß hergebracht. / Die Flott' ich traf, die segelt brav, / Doch sinkt sie noch heute Nacht) may have suggested the form of this poem. Lord Byron died in Missolonghi, Greece, in 1824, during his attempt to further a Greek uprising against the Turks. His body was brought home on an English warship for burial.

Abenddämmerung

Am blassen Meeresstrande
Saß ich gedankenbekümmert[1] und einsam.
Die Sonne neigte sich tiefer und warf
Glührote Streifen auf das Wasser,
Und die weißen, weiten Wellen,
Von der Flut gedrängt,
Schäumten und rauschten näher und näher —
Ein seltsam Geräusch, ein Flüstern und Pfeifen,
Ein Lachen und Murmeln, Seufzen und Sausen,
Dazwischen ein wiegenliedheimliches[2]
Singen —
Mir war, als hört ich verschollne[3] Sagen,
Uralte, liebliche Märchen,
Die ich einst, als Knabe,
Von Nachbarskindern vernahm,
Wenn wir am Sommerabend,
Auf den Treppensteinen der Haustür,
Zum stillen Erzählen niederkauerten
Mit kleinen, horchenden Herzen
Und neugierklugen Augen; —
Während die großen Mädchen,
Neben duftenden Blumentöpfen,
Gegenüber am Fenster saßen,
Rosengesichter,
Lächelnd und mondbeglänzt.

Fragen

Am Meer, am wüsten, nächtlichen Meer
Steht ein Jüngling-Mann,
Die Brust voll Wehmut, das Haupt voll Zweifel,
Und mit düstern Lippen fragt er die Wogen:

ABENDDÄMMERUNG: *1825 at the North Sea resort Norderney (*Reisebilder* I, 1826) [1] in troubled thought [2] comforting as a cradle song [3] forgotten, lost

FRAGEN: *1826 (ibid.) (*Reisebilder* II, 1827)

„O löst mir das Rätsel des Lebens,
Das qualvoll uralte Rätsel,
Worüber schon manche Häupter gegrübelt,
Häupter in Hieroglyphenmützen[1],
Häupter in Turban und schwarzem Barett[2],
Perückenhäupter[3], und tausend andre
Arme, schwitzende Menschenhäupter —
Sagt mir, was bedeutet der Mensch?
Woher ist er kommen[4]? Wo geht er hin?
Wer wohnt dort oben auf goldenen Sternen?"

Es murmeln die Wogen ihr ew'ges Gemurmel,
Es wehet der Wind, es fliehen die Wolken,
Es blinken die Sterne, gleichgültig und kalt,
Und ein Narr wartet auf Antwort.

Leise zieht durch mein Gemüt
Liebliches Geläute.
Klinge, kleines Frühlingslied,
Kling hinaus ins Weite.

Kling hinaus, bis an das Haus,
Wo die Blumen sprießen.
Wenn du eine Rose schaust,
Sag, ich laß sie grüßen.

Wie die Nelken duftig atmen!
Wie die Sterne, ein Gewimmel
Goldner Bienen, ängstlich schimmern
An dem veilchenblauen Himmel!

Aus dem Dunkel der Kastanien[1]
Glänzt das Landhaus, weiß und lüstern,
Und ich hör die Glastür klirren
Und die liebe Stimme flüstern.

Holdes Zittern, süßes Beben,
Furchtsam zärtliches Umschlingen —
Und die jungen Rosen lauschen,
Und die Nachtigallen singen.

Es war ein alter König,
Sein Herz war schwer, sein Haupt war grau;
Der arme alte König,
Er nahm eine junge Frau.

Es war ein schöner Page,
Blond war sein Haupt, leicht war sein Sinn;
Er trug die seidne Schleppe
Der jungen Königin.

Kennst du das alte Liedchen?
Es klingt so süß, es klingt so trüb!
Sie mußten beide sterben,
Sie hatten sich viel zu lieb.

Auf diesem Felsen[1] bauen wir
Die Kirche von dem dritten[2],
Dem dritten neuen Testament;
Das Leid ist ausgelitten.

Vernichtet ist das Zweierlei,
Das uns so lang betöret;
Die dumme Leiberquälerei
Hat endlich aufgehöret.

Hörst du den Gott im finstern Meer?
Mit tausend Stimmen spricht er.
Und siehst du über unserm Haupt
Die tausend Gotteslichter?

Der heilge Gott der ist im Licht
Wie in den Finsternissen;
Und Gott ist alles, was da ist;
Er ist in unsern Küssen.

[1] i.e., of Egyptian priests [2] of Mohammedan and medieval scholars [3] i.e., 18th century philosophers [4] = gekommen

Leise zieht: *1830 (*Neue Gedichte*, 1844) The poem avoids pure rhyme, a practice advocated toward the end of the century by Paul Verlaine in his *Art poétique*.

Wie die Nelken: *1827 (ibid.) [1] horse chestnuts

Es war ein alter König: *1830 (ibid.)

Auf diesem Felsen: *1831 (*Der Salon* I, 1834) [1] Matthew 16: 18 [2] The third gospel refers to the social reforms of the Saint Simonians (cf. p. 30/2/26 ff.) In the *Doctrine de Saint-Simon* (1828) the passage occurs: "God is one, He is all that is... He manifests himself under two aspects, spirit and matter." See also the following poem.

Psyche

In der Hand die kleine Lampe,
In der Brust die große Glut,
Schleichet Psyche zu dem Lager,
Wo der holde Schläfer ruht.

Sie errötet und sie zittert
Wie sie seine Schönheit sieht —
Der enthüllte Gott der Liebe,
Er erwacht und er entflieht.

Achtzehnhundertjährge Buße!
Und die Ärmste stirbt beinah!
Psyche fastet und kasteit[1] sich,
Weil sie Amorn nackend sah.

Ich hatte einst ein schönes Vaterland.
Der Eichenbaum
Wuchs dort so hoch, die Veilchen nickten sanft.
Es war ein Traum.

Das küßte mich auf deutsch und sprach auf deutsch
(Man glaubt es kaum
Wie gut es klang) das Wort: „Ich liebe dich!"
Es war ein Traum.

Wo?

Wo wird einst des Wandermüden
Letzte Ruhestätte sein?
Unter Palmen in dem Süden?
Unter Linden an dem Rhein?

Werd ich wo[1] in einer Wüste
Eingescharrt von fremder Hand?
Oder ruh ich an der Küste
Eines Meeres in dem Sand?

Immerhin! Mich wird umgeben
Gotteshimmel, dort wie hier,
Und als Totenlampen schweben
Nachts die Sterne über mir.

Anno 1839

O Deutschland, meine ferne Liebe,
Gedenk ich deiner, wein ich fast!
Das muntre Frankreich scheint mir trübe,
Das leichte[1] Volk wird mir zur Last.

Nur der Verstand, so kalt und trocken,
Herrscht in dem witzigen Paris —
O, Narrheitsglöcklein, Glaubensglocken,
Wie klingelt ihr daheim so süß!

Höfliche Männer! Doch verdrossen
Geb ich den artgen Gruß zurück. —
Die Grobheit[2], die ich einst genossen
Im Vaterland, das war mein Glück!

Lächelnde Weiber! Plappern[3] immer,
Wie Mühlenräder stets bewegt!
Da lob ich Deutschlands Frauenzimmer[4],
Das schweigend sich zu Bette legt.

Und alles dreht sich hier im Kreise,
Mit Ungestüm, wie 'n toller Traum!
Bei uns bleibt alles hübsch im Gleise[5],
Wie angenagelt, rührt sich kaum.

Mir ist, als hört ich fern erklingen
Nachtwächterhörner[6], sanft und traut;

PSYCHE: *1839? (ibid.) Heine reinterprets the myth of Cupid and Psyche. Cupid fears that his mother Venus will discover his love for Psyche; he therefore visits her only at night and warns her against attempting to see his face. Her envious sisters arouse her suspicion with tales of monsters, so that at last she lights a lamp and bends over the sleeping lover. A drop of hot oil, falling on his shoulder, wakes him and he leaves her. The lovers are finally reunited through the intercession of Jupiter. [1] scourges

ICH HATTE EINST: *1833 (*Der Salon* I, 1833)

WO?: *before 1840 (posthumously in *Letzte Gedanken und Gedichte*)

[1] = irgendwo

ANNO 1839: *1839 (*Neue Gedichte*, 1844) The original title *Heimweh* betrays the underlying feeling which Heine's irony is trying to counterbalance without destroying it. [1] fickle, lightheaded [2] rudeness, incivility [3] babble [4] in its old collective sense: womanhood [5] stays nicely in the old groove [6] The old custom of the night watchman announcing the hours with song and horn persisted until far into the 19th century. In political satire it became the symbol of Germany's idyllic backwardness.

Nachtwächterlieder hör ich singen,
Dazwischen Nachtigallenlaut.

Dem Dichter war so wohl daheime,
In Schildas[7] teurem Eichenhain[8]!
Dort wob ich meine zarten Reime
Aus Veilchenduft und Mondenschein.

Nachtgedanken

Denk ich an Deutschland in der Nacht,
So bin ich um den Schlaf gebracht,
Ich kann nicht mehr die Augen schließen,
Und meine heißen Tränen fließen.

Die Jahre kommen und vergehn!
Seit ich die Mutter nicht gesehn
Zwölf Jahre sind schon hingegangen;
Es wächst mein Sehnen und Verlangen.

Mein Sehnen und Verlangen wächst.
Die alte Frau hat mich behext,
Ich denke immer an die alte,
Die alte Frau, die Gott erhalte!

Die alte Frau hat mich so lieb,
Und in den Briefen, die sie schrieb,
Seh ich, wie ihre Hand gezittert,
Wie tief das Mutterherz erschüttert.

Die Mutter liegt mir stets im Sinn.
Zwölf lange Jahre flossen hin,
Zwölf lange Jahre sind verflossen,
Seit ich sie nicht ans Herz geschlossen.

Deutschland hat ewigen Bestand,
Es ist ein kerngesundes[1] Land;
Mit seinen Eichen, seinen Linden[2]
Werd ich es immer wiederfinden.

Nach Deutschland lechzt ich nicht so sehr,
Wenn nicht die Mutter dorten wär;
Das Vaterland wird nie verderben,
Jedoch die alte Frau kann sterben.

Seit ich das Land verlassen hab,
So viele sanken dort ins Grab[3],
Die ich geliebt — wenn ich sie zähle,
So will verbluten meine Seele.

Und zählen muß ich — Mit der Zahl
Schwillt immer höher meine Qual,
Mir ist, als wälzten sich die Leichen
Auf meine Brust — Gottlob! sie weichen!

Gottlob! durch meine Fenster bricht
Französisch heitres Tageslicht;
Es kommt mein Weib, schön wie der Morgen,
Und lächelt fort die deutschen Sorgen.

Doktrin

Schlage die Trommel und fürchte dich nicht,
Und küsse die Marketenderin[1]!
Das ist die ganze Wissenschaft,
Das ist der Bücher tiefster Sinn.

Trommle die Leute aus dem Schlaf,
Trommle Reveille mit Jugendkraft,
Marschiere trommelnd immer voran
Das ist die ganze Wissenschaft.

Das ist die Hegelsche Philosophie,
Das ist der Bücher tiefster Sinn!
Ich hab sie begriffen, weil ich gescheit,
Und weil ich ein guter Tambour[2] bin.

Zur Beruhigung

Wir schlafen ganz wie Brutus schlief —
Doch jener erwachte und bohrte tief
In Cäsars Brust das kalte Messer!
Die Römer waren Tyrannenfresser[1].

[7] home of the foolish Schildbürger, famous in German lore; here used as the typical "philistine" town [8] oak grove (sacred to the ancient Teutons)

NACHTGEDANKEN: *1843, in the summer before Heine's first return to Germany (ibid.) [1] healthy to the core [2] cf. note 3 of *Zur Beruhigung*

[3] referring to brothers in combat for liberty

DOKTRIN: *1842 (ibid.) [1] canteen woman (who follows the army) [2] drummer, i.e., promotor of Hegel's idea of emancipation

ZUR BERUHIGUNG: *about 1840 (ibid.) Originally with the subtitle *An die deutschen Fürsten* [1] destroyers of tyrants

Wir sind keine Römer, wir rauchen Tabak.
Ein jedes Volk hat seinen Geschmack,
Ein jedes Volk hat seine Größe;
In Schwaben[2] kocht man die besten Klöße.

Wir sind Germanen, gemütlich und brav,
Wir schlafen gesunden Pflanzenschlaf,
Und wenn wir erwachen, pflegt uns zu dürsten,
Doch nicht nach dem Blute unserer Fürsten.

Wir sind so treu wie Eichenholz[3],
Auch Lindenholz, drauf sind wir stolz;
Im Land der Eichen und der Linden
Wird niemals sich ein Brutus finden.

Und wenn auch ein Brutus unter uns wär,
Den Cäsar fänd er nimmermehr,
Vergeblich würd er den Cäsar suchen;
Wir haben gute Pfefferkuchen[4].

Wir haben sechsunddreißig Herrn[5]
(Ist nicht zu viel!), und einen Stern[6]
Trägt jeder schützend auf seinem Herzen,
Und er braucht nicht zu fürchten die Iden des Märzen[7].

Wir nennen sie Väter, und Vaterland
Benennen wir dasjenige Land,
Das erbeigentümlich[8] gehört den Fürsten;
Wir lieben auch Sauerkraut mit Würsten.

Wenn unser Vater spazieren geht,
Ziehn wir den Hut mit Pietät;
Deutschland, die fromme Kinderstube,
Ist keine römische Mördergrube[9].

[2] The Swabians (Pfizer, Mörike, Uhland, Kerner, Mayer, etc.) were a special target of Heine's satire because of their idyllic poetry. [3] two national German trees, the oak symbolizing strength and steadfastness, the linden a favorite of the folk song: In ihrem Schatten kosen abends die Liebenden, sie ist ihr Lieblingsbaum, und vielleicht aus dem Grunde, weil das Lindenblatt die Form eines Menschenherzens zeigt. (Heine: *Die romantische Schule*) [4] spice cakes [5] the princes of the German Confederation (cf. p. 4) [6] the decoration worn by sovereigns [7] A soothsayer warned Caesar to "beware the Ides, i.e., the 15th, of March," for on that day he would be in great danger. [8] as property by inheritance; cf. p. 5 [9] murderers' den

Die schlesischen Weber

Im düstern Auge keine Träne,
Sie sitzen am Webstuhl[1] und fletschen die Zähne:
„Deutschland, wir weben dein Leichentuch,
Wir weben hinein den dreifachen Fluch —
Wir weben, wir weben!

„Ein Fluch dem Gotte, zu dem wir gebeten
In Winterskälte und Hungersnöten;[2]
Wir haben vergebens gehofft und geharrt,
Er hat uns geäfft und gefoppt und genarrt[3] —
Wir weben, wir weben!

„Ein Fluch dem König, dem König der Reichen,
Den unser Elend nicht konnte erweichen,
Der den letzten Groschen[4] von uns erpreßt,
Und uns wie Hunde erschießen läßt —
Wir weben, wir weben!

„Ein Fluch dem falschen Vaterlande,
Wo nur gedeihen Schmach und Schande,
Wo jede Blume früh geknickt,
Wo Fäulnis und Moder den Wurm erquickt —
Wir weben, wir weben!

„Das Schiffchen[5] fliegt, der Webstuhl kracht,
Wir weben emsig Tag und Nacht —
Altdeutschland[6], wir weben dein Leichentuch,
Wir weben hinein den dreifachen Fluch,
Wir weben, wir weben!"

Rhampsenit

Als der König Rhampsenit
Eintrat in die goldne Halle

DIE SCHLESISCHEN WEBER: *1844 (first published in Karl Marx' Parisian *Vorwärts*, July 10, 1844, preceded by a report on the events in Silesia. The present revised version first appeared in Pütmann's *Album für* 1847.) In a song that was popular among the weavers at the time, the following lines occur: Ihr Schurken all, ihr Satansbrut, / Ihr höllischen Dämone, / Ihr freßt der Armen Hab und Gut, / Und Fluch wird Euch zum Lohne! [1] loom [2] starvation [3] mocked, scorned, fooled [4] nickel [5] shuttle [6] i.e., the one which is to make room for a new, free Germany

RHAMPSENIT: (*Romanzero*, 1851) In an appendix to the *Romanzero*, Heine quotes as his source an anecdote in Herodotus. He compresses and changes the source material, to

Seiner Tochter, lachte diese,
Lachten ihre Zofen[1] alle.

Auch die Schwarzen, die Eunuchen,
Stimmten lachend ein, es lachten
Selbst die Mumien, selbst die Sphinxe,
Daß sie schier zu bersten dachten.

Die Prinzessin sprach: „Ich glaubte
Schon den Schatzdieb zu erfassen,
Der hat aber einen toten
Arm in meiner Hand gelassen.

„Jetzt begreif ich, wie der Schatzdieb
Dringt in deine Schatzhauskammern,
Und die Schätze dir entwendet[2],
Trotz den Schlössern, Riegeln, Klammern.

„Einen Zauberschlüssel hat er,
Der erschließet allerorten
Jede Türe, widerstehen
Können nicht die stärksten Pforten.

„Ich bin keine starke Pforte
Und ich hab nicht widerstanden,
Schätze hütend diese Nacht
Kam ein Schätzlein[3] mir abhanden."

So sprach lachend die Prinzessin,
Und sie tänzelt im Gemache,
Und die Zofen und Eunuchen
Hoben wieder ihre Lache.

An demselben Tag ganz Memphis
Lachte, selbst die Krokodile
Reckten lachend ihre Häupter
Aus dem schlammig gelben Nile,

Als sie Trommelschlag vernahmen
Und sie hörten an dem Ufer
Folgendes Reskript[4] verlesen
Von dem Kanzelei-Ausrufer:

„Rhampsenit, von Gottes Gnaden
König zu und in Ägypten,
Wir entbieten Gruß und Freundschaft
Unsern Vielgetreun und Liebden[5].

„In der Nacht vom dritten zu dem
Vierten Junius des Jahres
Dreizehnhundertvierundzwanzig
Vor Christi Geburt, da war es,

„Daß ein Dieb aus Unserm Schatzhaus
Eine Menge von Juwelen
Uns entwendet; es gelang ihm
Uns auch später zu bestehlen.

„Zur Ermittelung des Täters
Ließen schlafen Wir die Tochter
Bei den Schätzen — doch auch jene
Zu bestehlen[6] schlau vermocht er.

„Um zu steuern solchem Diebstahl
Und zu gleicher Zeit dem Diebe
Unsre Sympathie zu zeigen,
Unsre Ehrfurcht, Unsre Liebe,

„Wollen Wir ihm zur Gemahlin
Unsre einz'ge Tochter geben
Und ihn auch als Thronnachfolger
In den Fürstenstand erheben.

„Sintemal[7] Uns die Adresse
Unsres Eidams[8] noch zur Stunde
Unbekannt, soll dies Reskript ihm
Bringen Unsrer Gnade Kunde.

„So geschehn den dritten Jenner[9]
Dreizehnhundert zwanzig sechs
Vor Christi Geburt. — Signieret
Von Uns: Rhampsenitus Rex[10]."

Rhampsenit hat Wort gehalten,
Nahm den Dieb zum Schwiegersohne.
Und nach seinem Tode erbte
Auch der Dieb Ägyptens Krone.

achieve a burlesque effect. The arm which the thief leaves is that of his brother, who has previously been caught in a snare while stealing, and whose corpse he had removed to prevent its identification. [1] ladies' maids [2] steals [3] i.e., the maiden's "treasure" [4] decree

[5] old form used in addressing royalty; here: beloved (citizens) [6] allusion to line 24 [7] archaic for *weil* [8] son-in-law [9] January [10] king

Er regierte wie die andern,
Schützte Handel und Talente;
Wenig, heißt es, ward gestohlen
Unter seinem Regimente.

Der Asra

Täglich ging die wunderschöne
Sultanstochter auf und nieder
Um die Abendzeit am Springbrunn,
Wo die weißen Wasser plätschern.

Täglich stand der junge Sklave
Um die Abendzeit am Springbrunn,
Wo die weißen Wasser plätschern;
Täglich ward er bleich und bleicher.

Eines Abends trat die Fürstin
Auf ihn zu mit raschen Worten:
„Deinen Namen will ich wissen,
Deine Heimat, deine Sippschaft!"

Und der Sklave sprach: „Ich heiße
Mohamet, ich bin aus Yemmen[1],
Und mein Stamm sind jene Asra,
Welche sterben, wenn sie lieben."

Weltlauf

Hat man viel, so wird man bald
Noch viel mehr dazu bekommen.
Wer nur wenig hat, dem wird
Auch das Wenige genommen.

Wenn du aber gar nichts hast,
Ach, so lasse dich begraben —
Denn ein Recht zum Leben, Lump[1],
Haben nur die[2] etwas haben.

DER ASRA: (ibid.) Heine developed this poem from a few lines in Stendhal's *De l'Amour* (1822): "Of which tribe are you?"—"I am of the tribe of those who die when they love," answered the Arabian.—"Then you are of the tribe of the Asra," said Sahib. [1] Yem(m)en, province of Arabia

WELTLAUF: (ibid.) A sarcastic paraphrase of Luke 19: 26 and Matthew 13: 12 [1] wretch [2] = diejenigen, die

Der Abgekühlte

Und ist man tot, so muß man lang
Im Grabe liegen; ich bin bang,
Ja, ich bin bang, das Auferstehen
Wird nicht so schnell von statten gehen[1].

Noch einmal, eh mein Lebenslicht
Erlöschet, eh mein Herze bricht —
Noch einmal möcht ich vor dem Sterben
Um Frauenhuld[2] beseligt werben.

Und eine Blonde müßt es sein,
Mit Augen sanft wie Mondenschein —
Denn schlecht bekommen mir am Ende
Die wild brünetten Sonnenbrände[3].

Das junge Volk voll Lebenskraft
Will den Tumult der Leidenschaft,
Das ist ein Rasen, Schwören, Poltern
Und wechselseitges Seelenfoltern[4]!

Unjung und nicht mehr ganz gesund,
Wie ich es bin zu dieser Stund,
Möcht ich noch einmal lieben, schwärmen[5]
Und glücklich sein — doch ohne Lärmen.

Gedächtnisfeier[1]

Keine Messe wird man singen,
Keinen Kadosch[2] wird man sagen,
Nichts gesagt und nichts gesungen
Wird an meinen Sterbetagen.

Doch vielleicht an solchem Tage,
Wenn das Wetter schön und milde,
Geht spazieren auf Montmartre
Mit Paulinen[3] Frau Mathilde.

DER ABGEKÜHLTE: (ibid.) [1] take place, proceed [2] favor of woman [3] refers to Heine's stormy married life with his impetuous Mathilde [4] torturing of the soul [5] rave, be enthusiastic

GEDÄCHTNISFEIER: (ibid.) [1] i.e., of the poet's death [2] the Jewish prayer said by the son in memory of his parent during the first eleven months after death and thereafter on its anniversary [3] a friend of Heine's wife

Mit dem Kranz von Immortellen
Kommt sie, mir das Grab zu schmücken,
Und sie seufzet: Pauvre homme!
Feuchte Wehmut in den Blicken.

Leider wohn ich viel zu hoch[4],
Und ich habe meiner Süßen
Keinen Stuhl hier anzubieten;
Ach! sie schwankt mit müden Füßen.

Süßes, dickes Kind, du darfst
Nicht zu Fuß nach Hause gehen;
An dem Barrière-Gitter[5]
Siehst du die Fiaker[6] stehen.

Sie erlischt

Der Vorhang fällt, das Stück ist aus,
Und Herrn und Damen gehn nach Haus.
Ob ihnen auch das Stück gefallen?
Ich glaub, ich hörte Beifall schallen.
Ein hochverehrtes Publikum
Beklatschte dankbar seinen Dichter.
Jetzt aber ist das Haus so stumm,
Und sind verschwunden Lust und Lichter.

Doch horch! ein schollernd schnöder Klang
Ertönt unfern der öden Bühne; —
Vielleicht daß eine Saite sprang
An einer alten Violine.
Verdrießlich rascheln im Parterr
Etwelche[1] Ratten hin und her,
Und alles riecht nach ranzgem[2] Öle.
Die letzte Lampe ächzt und zischt
Verzweiflungsvoll und sie erlischt.
Das arme Licht war meine Seele.

Laß die heilgen Parabolen[1],
Laß die frommen Hypothesen —
Suche die verdammten Fragen
Ohne Umschweif uns zu lösen.

Warum schleppt sich blutend, elend,
Unter Kreuzlast der Gerechte,
Während glücklich als ein Sieger
Trabt auf hohem Roß der Schlechte?

Woran liegt die Schuld? Ist etwa
Unser Herr nicht ganz allmächtig?
Oder treibt er selbst den Unfug[2]?
Ach, das wäre niederträchtig[3].

Also fragen wir beständig,
Bis man uns mit einer Handvoll
Erde endlich stopft die Mäuler —
Aber ist das eine Antwort[4]?

Wie langsam kriechet sie dahin,
Die Zeit, die schauderhafte Schnecke!
Ich aber, ganz bewegungslos
Blieb ich hier auf demselben Flecke.

In meine dunkle Zelle dringt
Kein Sonnenstrahl, kein Hoffnungsschimmer;
Ich weiß, nur mit der Kirchhofsgruft[1]
Vertausch ich dies fatale[2] Zimmer.

Vielleicht bin ich gestorben längst;
Es sind vielleicht nur Spukgestalten
Die Phantasieen, die des Nachts
Im Hirn den bunten Umzug halten.

Es mögen wohl Gespenster sein
Altheidnisch göttlichen Gelichters;[3]
Sie wählen gern zum Tummelplatz
Den Schädel eines toten Dichters. —

Die schaurig süßen Orgia[4],
Das nächtlich tolle Geistertreiben,
Sucht des Poeten Leichenhand
Manchmal am Morgen aufzuschreiben.

[4] at the churchyard of Montmartre hill [5] grill of the city gate [6] cabs

SIE ERLISCHT: (ibid.) [1] some [2] rancid

LASS DIE HEILGEN PARABOLEN: (*Vermischte Schriften* I, 1854) [1] similes

[2] does the mischief [3] mean [4] note the symbolic discord indicated by the impure rhyme

WIE LANGSAM KRIECHET: (ibid.) [1] grave, vault [2] both unpleasant and ill-fated, referring to the sickroom which he never left after 1848 [3] gang, lot, tribe [4] orgies, referring to the secret religious Dionysian festivals. Heine uses the Greek form, as in several other poems of this time, to subdue the note of despair.

Stunden, Tage, Ewigkeiten
Sind es, die wie Schnecken gleiten;
Diese grauen Riesenschnecken
Ihre Hörner weit ausrecken.

Manchmal in der öden Leere,
Manchmal in dem Nebelmeere
Strahlt ein Licht, das süß und golden,
Wie die Augen meiner Holden.

Doch im selben Nu zerstäubet
Diese Wonne, und mir bleibet
Das Bewußtsein nur, das schwere,
Meiner schrecklichen Misere[1].

Wie schön er ist, so qualvoll auch
Mit seinen Feuerbränden,
Ist dieses Lebens Fiebertraum —
Laß bald, o Gott, ihn enden.

Erschließe mir dein Schattenland,
Ich will die Lippe dort nässen
Mit jener Flut[1], die kühlend schenkt
Ein ewiges Vergessen.

Vergessen wird alles — die Liebe allein
Vergißt man nicht im Tode!
Das Märchen vom Lethestrand ersann
Ein griechisch liebloser[2] Rhapsode.

Morphine

Groß ist die Ähnlichkeit der beiden schönen
Jünglingsgestalten, ob der eine gleich
Viel blässer als der andre, auch viel strenger,
Fast möcht ich sagen: viel vornehmer aussieht
Als jener andre, welcher mich vertraulich
In seine Arme schloß. — Wie lieblich sanft
War dann sein Lächeln, und sein Blick wie selig!
Dann mocht es wohl geschehn, daß seines
Hauptes
Mohnblumenkranz auch meine Stirn berührte
Und seltsam duftend allen Schmerz verscheuchte
Aus meiner Seel — Doch solche Linderung,
Sie dauert kurze Zeit; genesen gänzlich
Kann ich nur dann, wenn seine Fackel senkt
Der andre Bruder, der so ernst und bleich. —
Gut ist der Schlaf, der Tod ist besser — freilich
Das beste wäre, nie geboren sein.

Erinnerung aus Krähwinkels[1] Schreckenstagen

Wir, Bürgermeister und Senat,
Wir haben folgendes Mandat[2]
Stadtväterlichst[3] an alle Klassen
Der treuen Bürgerschaft erlassen.

„Ausländer, Fremde, sind es meist
Die unter uns gesät den Geist
Der Rebellion. Dergleichen Sünder,
Gottlob! sind selten Landeskinder[4].

„Auch Gottesleugner sind es meist;
Wer sich von seinem Gotte reißt,
Wird endlich auch abtrünnig[5] werden
Von seinen irdischen Behörden.

„Der Obrigkeit gehorchen, ist
Die erste Pflicht für Jud und Christ.

STUNDEN, TAGE, EWIGKEITEN: (*Letzte Gedichte und Gedanken*, 1869) [1] cf. note 4 in the previous poem

WIE SCHÖN ER IST: (published posthumously in Elster's edition of 1923) [1] The Lethe was a river in Hades; whoever drank its waters forgot the past. [2] The poem contrasts Nazarenism and Hellenism, with a new evaluation of the former because it preaches love. Cf. pp. 28 f.

MORPHINE: *1851? (posthumously published in *Orion*, 1869) *Morphine* is the French form for *morphia*, the drug extracted from poppy seed (cf. line 9) to induce sleep. The poppy is the flower of Morpheus, the Greek god of dreams and twin brother of Death (line 14). The latter is represented in Greek mythology holding a lowered (i.e., extinguished) torch.

ERINNERUNG: (*Vermischte Schriften*, I, 1854) [1] Crow-corner, a legendary town, noted for its backward provincialism; the setting is probably Hamburg during the revolution of 1848 [2] issued a decree [3] with utmost paternal affection (parody on "official" diction such as *allerhöchst, höchsteigen*) [4] natives [5] disloyal

Es schließe jeder seine Bude[6],
Sobald es dunkelt, Christ und Jude.

„Wo ihrer drei beisammen stehn,
Da soll man auseinandergehn.
Des Nachts soll niemand auf den Gassen
Sich ohne Leuchte sehen lassen.

„Es liefre seine Waffen aus
Ein jeder in dem Gildenhaus[7];
Auch Munition von jeder Sorte
Wird deponiert[8] am selben Orte.

„Wer auf der Straße räsonniert[9],
Wird unverzüglich füsiliert[10];
Das Räsonnieren durch Geberden
Soll gleichfalls hart bestrafet werden.

„Vertrauet eurem Magistrat,
Der fromm und liebend schützt den Staat
Durch huldreich hochwohlweises Walten[11];
Euch ziemt es stets, das Maul zu halten[12]."

Die Wanderratten

Es gibt zwei Sorten Ratten:
Die hungrigen und die satten.
Die satten bleiben vergnügt zu Haus,
Die hungrigen aber wandern aus.

Sie wandern viel tausend Meilen,
Ganz ohne Rasten und Weilen,
Gradaus in ihrem grimmigen Lauf,
Nicht Wind noch Wetter hält sie auf.

Sie klimmen wohl über die Höhen,
Sie schwimmen wohl durch die Seen;
Gar manche ersäuft oder bricht das Genick,
Die lebenden lassen die toten zurück.

Es haben diese Käuze[1]
Gar fürchterliche Schnäuze;

Sie tragen die Köpfe geschoren egal[2],
Ganz radikal, ganz rattenkahl[3].

Die radikale Rotte
Weiß nichts von einem Gotte.
Sie lassen nicht taufen ihre Brut,
Die Weiber sind Gemeindegut.

Der sinnliche Rattenhaufen,
Er will nur fressen und saufen,
Er denkt nicht, während er säuft und frißt,
Daß unsre Seele unsterblich ist.

So eine wilde Ratze,
Die fürchtet nicht Hölle, nicht Katze;
Sie hat kein Gut, sie hat kein Geld
Und wünscht aufs neue zu teilen die Welt.

Die Wanderratten, o wehe!
Sie sind schon in der Nähe.
Sie rücken heran, ich höre schon
Ihr Pfeifen, die Zahl ist Legion.

O wehe! wir sind verloren,
Sie sind schon vor den Toren!
Der Bürgermeister und Senat,
Sie schütteln die Köpfe, und keiner weiß Rat[4].

Die Bürgerschaft greift zu den Waffen,
Die Glocken läuten die Pfaffen.
Gefährdet ist das Palladium[5]
Des sittlichen Staats, das Eigentum.

Nicht Glockengeläute, nicht Pfaffengebete,
Nicht hochwohlweise[6] Senatsdekrete,
Auch nicht Kanonen, viel Hundertpfünder,
Sie helfen euch heute, ihr lieben Kinder!

Heut helfen euch nicht die Wortgespinste[7]
Der abgelebten Redekünste.
Man fängt nicht Ratten mit Syllogismen,
Sie springen über die feinsten Sophismen[8].

[6] shop, store [7] guildhall [8] deposited [9] grumbles [10] shot [11] wise rule as befits the high magistrate [12] shut your trap

Die Wanderratten: (*Letzte Gedichte und Gedanken*, 1869) For Heine's attitude toward communism, see p. 30. [1] queer fellows [2] uniformly; the communist rats are egalitarians and have all been reduced to the same bare subsistence level (= geschoren). [3] bald, bare (as if cleaned up by foraging rats) [4] knows what to do [5] sacrosanctness (originally the image of Pallas Athene, which was supposed to make Troy unconquerable) [6] lofty and wise [7] word fabrication [8] sophistries

Im hungrigen Magen Eingang finden
Nur Suppenlogik[9] mit Knödelgründen[10],
Nur Argumente von Rinderbraten,
Begleitet mit Göttinger[11] Wurstzitaten.

Ein schweigender Stockfisch, in Butter gesotten,
Behaget den radikalen Rotten
Viel besser als ein Mirabeau[12]
Und alle Redner seit Cicero.

Spiritualismus und Sensualismus

Ich werde ... die Anschauungsweise des Spinoza mit dem Namen Pantheismus[1] bezeichnen. Bei letzterem wird, ebensogut wie bei dem Deismus, die Einheit Gottes angenommen. Aber der Gott des Pantheisten ist in der Welt selbst..., sie ist identisch mit Gott. „Gott ... ist alles was da ist", er ist sowohl Materie wie Geist, beides ist gleich göttlich, und wer die heilige Materie beleidigt, ist ebenso sündhaft wie der, welcher sündigt gegen den heiligen Geist.

Der Gott des Pantheisten unterscheidet sich also von dem Gotte des Deisten dadurch, daß er in der Welt selbst ist, während letzterer ganz außer oder, was dasselbe ist, über der Welt ist. Der Gott des Deisten regiert die Welt von oben herab, als ein von ihm abgesondertes Etablissement[2]. Nur in betreff der Art dieses Regierens differenzieren[3] untereinander die Deisten. Die Hebräer denken sich Gott als einen donnernden Tyrannen; die Christen als einen liebenden Vater; die Schüler Rousseaus, die ganze Genfer Schule[4], denken sich ihn als einen weisen Künstler[5], der die Welt verfertigt hat, ungefähr wie ihr Papa seine Uhren[6] verfertigt, und als Kunstverständige[7] bewundern sie das Werk und preisen den Meister dort oben.

Dem Deisten, welcher also einen außerweltlichen oder überweltlichen Gott annimmt, ist nur der Geist heilig, indem er letzteren gleichsam als den göttlichen Atem betrachtet, den der Weltschöpfer dem menschlichen Leibe, dem aus Lehm gekneteten Werk seiner Hände eingeblasen hat. Die Juden achteten daher den Leib als etwas Geringes, als eine armselige Hülle des Ruach hakodasch[8], des heiligen Hauchs, des Geistes, und nur diesem widmeten sie ihre Sorgfalt, ihre Ehrfurcht, ihren Kultus[9]. Sie wurden daher ganz eigentlich das Volk des Geistes, keusch, genügsam, ernst, abstrakt, halsstarrig, geeignet zum Martyrium, und ihre sublimste Blüte ist Jesus Christus. Dieser ist im wahren Sinne des Wortes der inkarnierte Geist, und tiefsinnig bedeutungsvoll ist die schöne Legende, daß ihn eine leiblich unberührte, immakulierte Jungfrau, nur durch geistige Empfängnis, zur Welt gebracht habe.

[9] In a report from Paris (1840) Heine writes of the leftist republican Louis Blanc: "He himself is frugal, seems to begrudge his own small body all enjoyments, and wishes therefore to introduce a general kitchen equality in the state, so that for all of us the same Spartan black soup is to be cooked, and (what is more terrible) the giant shall receive the same portion his brother dwarf is allowed to enjoy." (*Lutezia* I, chap. 25) [10] dumpling reasons [11] Heine's *Harzreise* begins with the statement: Die Stadt Göttingen, berühmt durch ihre Würste und Universität, gehört dem Könige von Hannover.... [12] Honoré Count Mirabeau (1749–1791), president of the French National Assembly in 1791, great orator

SPIRITUALISMUS UND SENSUALISMUS

This selection is from the second book of *Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland*. Our text follows that of the Elster edition, Volume IV, pp. 219–224. This essay first appeared in French in the *Revue des deux mondes*, 1834. The terms *Spiritualismus* and *Sensualismus* are used by Heine to designate two opposing views of life which we would commonly call idealism and materialism respectively, except that the latter terms would be an oversimplification for Heine, as the following selection shows. Heine also contrasts *Nazarener* (i.e., ascetics), whom he identifies with Jews and Christians, and *Hellenen* (affirmers of life), represented principally by the ancient Greeks. [1] Pantheism teaches that God reveals Himself in all Nature (everything is God). God does not stand outside the universe (He is not transcendent); He works from within (is immanent). Hence the traditional valuation, which puts spirit above matter, is wrong. Everything in life is sacred; even the humblest form of life is a manifestation of the Divine Essence. Deism is, properly speaking, the doctrine of "natural religion," i.e., the belief in God and certain other basic religious postulates, but not in revelation. Heine uses the term as a synonym for "theism," the belief in a personal God.

[2] establishment; a term common in business German, here used ironically [3] differ [4] the school of Geneva, i.e., the followers of Rousseau, who was brought up in Geneva; Heine probably means the Deists [5] artisan [6] A favorite 18th-century argument for the existence of God was the "argument from design." When we examine the intricate mechanism of a watch, we are forced to conclude that this object is the product of a superior intelligence. Similarly when we see how the universe functions according to the laws of physics, biology, etc., we are forced to conclude that a Divine Intelligence designed it. [7] technical experts [8] Hebrew: a sacred breath, holy spirit [9] cult

Hatten aber die Juden den Leib nur mit Geringschätzung betrachtet, so sind die Christen auf dieser Bahn noch weiter gegangen und betrachten ihn als etwas Verwerfliches, als etwas Schlechtes, als das Übel selbst. Da sehen wir nun, einige Jahrhunderte nach Christi Geburt, eine Religion emporsteigen, welche ewig die Menschheit in Erstaunen setzen und den spätesten Geschlechtern die schauerlichste Bewunderung abtrotzen wird. Ja, es ist eine große, heilige, mit unendlicher Seligkeit erfüllte Religion, die dem Geiste auf dieser Erde die unbedingteste Herrschaft erobern wollte — aber diese Religion war eben allzuerhaben, allzurein, allzugut für diese Erde, wo ihre Idee nur in der Theorie proklamiert, aber niemals in der Praxis ausgeführt werden konnte. Der Versuch einer Ausführung dieser Idee hat in der Geschichte unendlich viel herrliche Erscheinungen hervorgebracht, und die Poeten aller Zeiten werden noch lange davon singen und sagen. Der Versuch, die Idee des Christentums zur Ausführung zu bringen, ist jedoch, wie wir endlich sehen, aufs kläglichste verunglückt, und dieser unglückliche Versuch hat der Menschheit Opfer gekostet, die unberechenbar sind, und trübselige Folge derselben ist unser jetziges soziales Unwohlsein in ganz Europa...

...Die Menschheit lächelt mitleidig über jene Jugendideale, die sie trotz aller Anstrengung nicht verwirklichen konnte, und sie wird männlich praktisch. Die Menschheit huldigt jetzt dem irdischen Nützlichkeitssystem[10], sie denkt ernsthaft an eine bürgerlich[11] wohlhabende Einrichtung, an vernünftigen Haushalt und an Bequemlichkeit für ihr späteres Alter.... Die nächste Aufgabe ist gesund zu werden; denn wir fühlen uns noch sehr schwach in den Gliedern. Die heiligen Vampire des Mittelalters[12] haben uns so viel Lebensblut ausgesaugt. Und dann müssen der Materie noch große Sühnopfer[13] geschlachtet werden, damit sie die alten Beleidigungen verzeihe. Es wäre sogar ratsam, wenn wir Festspiele anordneten und der Materie noch mehr außerordentliche Entschädigungsehren[14] erwiesen. Denn das Christentum, unfähig die Materie zu vernichten, hat sie überall fletriert[15], es hat die edelsten Genüsse herabgewürdigt, und die Sinne mußten heucheln, und es entstand Lüge und Sünde. Wir müssen unseren Weibern neue Hemden und neue Gedanken anziehen, und alle unsere Gefühle müssen wir durchräuchern, wie nach einer überstandenen Pest.

Der nächste Zweck aller unserer neuen Institutionen ist solchermaßen die Rehabilitation der Materie, die Wiedereinsetzung derselben in ihre Würde, ihre moralische Anerkennung, ihre religiöse Heiligung, ihre Versöhnung mit dem Geiste. Purusa[16] wird wieder vermählt mit Prâkriti. Durch ihre gewaltsame Trennung, wie in der indischen Mythe so sinnreich dargestellt wird, entstand die große Weltzerrissenheit[17], das Übel.

Wißt ihr nun, was in der Welt das Übel ist? Die Spiritualisten[18] haben uns immer vorgeworfen, daß bei der pantheistischen Ansicht der Unterschied zwischen dem Guten und dem Bösen aufhöre. Das Böse ist aber einesteils nur ein Wahnbegriff ihrer eigenen Weltanschauung, anderenteils ist es ein reelles Ergebnis ihrer eigenen Welteinrichtung[19]. Nach ihrer Weltanschauung ist die Materie an und für sich[20] böse, was doch wahrlich eine Verleumdung ist, eine entsetzliche Gotteslästerung[21]. Die Materie wird nur alsdann böse, wenn sie heimlich konspirieren muß gegen die Usurpationen des Geistes, wenn der Geist sie fletriert hat und sie sich aus Selbstverachtung prostituiert, oder wenn sie gar mit Verzweiflungshaß sich an dem Geiste rächt; und somit wird das Übel nur ein Resultat der spiritualistischen Welteinrichtung.

Gott ist identisch mit der Welt. Er manifestiert sich in den Pflanzen, die ohne Bewußtsein ein kosmisch-magnetisches Leben führen. Er manifestiert sich in den Tieren, die in ihrem sinnlichen Traumleben eine mehr oder minder dumpfe Existenz empfinden. Aber am herrlichsten manifestiert er sich in dem Menschen, der zugleich fühlt und denkt, der sich selbst indivi-

[10] utilitarian system [11] bourgeois, i.e., solid, respectable [12] i.e., the Fathers of the Church, who inveighed against the sinfulness of earthly enjoyment [13] sacrifices of atonement [14] expiatory honors [15] branded, stigmatized [16] In Hindu mythology Prâkriti is nature or matter, Purusha the soul or the World Spirit. [17] world cleavage, i.e., dualism between matter and spirit, body and soul [18] the champions of spirit [19] world order [20] in itself, as such [21] blasphemy

duell zu unterscheiden weiß von der objektiven Natur und schon in seiner Vernunft die Ideen trägt, die sich ihm in der Erscheinungswelt[22] kundgeben. Im Menschen kommt die Gottheit zum Selbstbewußtsein[23], und solches Selbstbewußtsein offenbart sie wieder durch den Menschen. Aber dieses geschieht nicht in dem einzelnen und durch den einzelnen Menschen, sondern in und durch die Gesamtheit der Menschen: so daß jeder Mensch nur einen Teil des Gottweltalls[24] auffaßt und darstellt, alle Menschen zusammen aber das ganze Gottweltall in der Idee und in der Realität auffassen und darstellen werden. Jedes Volk vielleicht hat die Sendung, einen bestimmten Teil jenes Gottweltalls zu erkennen und kundzugeben, eine Reihe von Erscheinungen zu begreifen und eine Reihe von Ideen zur Erscheinung zu bringen[25], und das Resultat den nachfolgenden Völkern, denen eine ähnliche Sendung obliegt, zu überliefern. Gott ist daher der eigentliche Held der Weltgeschichte, diese ist sein beständiges Dasein, sein beständiges Handeln, sein Wort, seine Tat; und von der ganzen Menschheit kann man mit Recht sagen, sie ist eine Inkarnation Gottes!

Es ist eine irrige Meinung, daß diese Religion, der Pantheismus, die Menschen zum Indifferentismus führe. Im Gegenteil, das Bewußtsein seiner Göttlichkeit wird den Menschen auch zur Kundgebung derselben begeistern, und jetzt erst werden die wahren Großtaten des wahren Heroentums diese Erde verherrlichen.

Die politische Revolution, die sich auf die Prinzipien des französischen Materialismus[26] stützt, wird in den Pantheisten keine Gegner finden, sondern Gehilfen, aber Gehilfen, die ihre Überzeugung aus einer tieferen Quelle, aus einer religiösen Synthese, geschöpft haben. Wir befördern das Wohlsein der Materie, das materielle Glück der Völker, nicht weil wir gleich den Materialisten den Geist mißachten, sondern weil wir wissen, daß die Göttlichkeit des Menschen sich auch in seiner leiblichen Erscheinung kundgibt, und das Elend den Leib, das Bild Gottes, zerstört oder aviliert[27], und der Geist dadurch ebenfalls zugrunde geht. Das große Wort der Revolution, das Saint-Just[28] ausgesprochen: le pain est le droit du peuple[29], lautet bei uns: le pain est le droit divin de l'homme. Wir kämpfen nicht für die Menschenrechte des Volks, sondern für die Gottesrechte des Menschen. Hierin und in noch manchen anderen Dingen unterscheiden wir uns von den Männern der Revolution. Wir wollen keine Sansculotten[30] sein, keine frugalen Bürger, keine wohlfeilen Präsidenten: wir stiften eine Demokratie gleichherrlicher, gleichheiliger, gleichbeseligter Götter. Ihr verlangt einfache Trachten, enthaltsame Sitten und ungewürzte Genüsse; wir hingegen verlangen Nektar und Ambrosia, Purpurmäntel, kostbare Wohngerüche, Wollust und Pracht, lachenden Nymphentanz, Musik und Komödien. — Seid deshalb nicht ungehalten, ihr tugendhaften Republikaner! Auf eure zensorischen Vorwürfe entgegnen wir euch, was schon ein Narr des Shakespeare sagte[31]: „Meinst du, weil du tugendhaft bist, solle es auf dieser Erde keine angenehmen Torten und keinen süßen Sekt mehr geben?"

Die Saint-Simonisten[32] haben etwas der Art begriffen und gewollt. Aber sie standen auf ungünstigem Boden, und der umgebende Materia-

[22] the phenomenal world (the philosophical term for the objective world around us) [23] consciousness of itself (not the usual meaning of the word), self-realization [24] God-Universe, because, in the pantheist view, God = the universe [25] reveal [26] the doctrines of thinkers like Helvétius, Condorcet, d'Holbach, Condillac, La Mettrie

[27] vilifies, debases [28] Antoine Louis de Saint-Just (1767–1794), a leader during the French Terror; executed along with Robespierre [29] Bread is the people's right ... Bread is man's divine right. [30] those who did not wear the aristocratic breeches, but long trousers, i. e., plebeians. The name was applied to the extremists in the French Revolution. [31] In *Twelfth Night* (II, 3) Sir Toby Belch says to the puritan Malvolio: "Dost thou think, because thou art virtuous, there shall be no more cakes and ale?" [32] Under the influence of Saint-Simon's *Nouveau Christianisme* (1825) Heine contrasts the latter's *economic* utopianism with the stoic republicanism of *political* German radicals such as Ludwig Börne. "The followers of Saint-Simon believe in the natural inequality of men ... the abolition of every privilege of birth..., the effect of which is to leave to chance the apportionment of social advantages and to condemn the largest class in number to vice, ignorance, and poverty. They desire that all instruments of labor, land, and capital should be united in one social fund, operated on principles of association by a hierarchy, so that every individual will have his task according to his capacity, and wealth according to his work." (Letter of Bazard and Enfantin, disciples of Saint-Simon, to the President of the Chamber of Deputies, October 1, 1830). It was expected that the result would be a government of "the most worthy"; all landed proprietors, manufacturers, and merchants were to become "public functionaries" of society.

lismus hat sie niedergedrückt, wenigstens für einige Zeit. In Deutschland hat man sie besser gewürdigt. Denn Deutschland ist der gedeihlichste Boden des Pantheismus; dieser ist die Religion unserer größten Denker, unserer besten Künstler... In der Tat, wir sind dem Deismus entwachsen. Wir sind frei und wollen keinen donnernden Tyrannen. Wir sind mündig und bedürfen keiner väterlichen Vorsorge. Auch sind wir keine Machwerke eines großen Mechanikus. Der Deismus ist eine Religion für Knechte, für Kinder, für Genfer, für Uhrmacher.

Georg Friedrich Wilhelm Hegel · 1770–1831

Georg Friedrich Wilhelm Hegel was born in Stuttgart in 1770. After a career in teaching and in journalism he held a professorship at the University of Berlin from 1818 until his death in 1831.

Hegel was the last of the great philosophical system-builders; his goal was, first, to provide a sure method for discovering truth—he offers a new logic; and second, to reveal the nature of the universe through the use of this new method. The application of the method, he believed, would yield an impressive picture of a universe governed by Mind *(Geist)* or, rather, gradually moving toward ever higher forms of consciousness and self-consciousness, to reason, ethical spirit, art, religion, and finally to Absolute Mind.

The revolutionary feature about Hegel's logic is that it departs from the basic axiom which had dominated thought from Aristotle to Leibniz. This axiom is the principle of contradiction: a thing cannot both be and not be at the same time. Kant and Goethe, followed by Fichte, had shaken this basic postulate by pointing to the "dialectical" nature of truth: no proposition (or thesis) is wholly true, because it is tied to its opposite (or antithesis), which also contains part of the truth. The truth therefore lies somewhere between the two poles, in a synthesis. Thus there is no fixed truth at any one time, but a perpetual movement toward it. Truth is emergent.

Hegel makes much use of the word *aufheben* in its various meanings: to elevate, to preserve, to negate. What the thesis asserts is negated *(aufgehoben)* by the antithesis. The antithesis itself is then negated *(aufgehoben)*, and through this negation of the negation we arrive at a new affirmation on an elevated *(aufgehoben)* plane. This new affirmation is the synthesis, which preserves *(aufhebt)* the original thesis but in a higher form.

Hegel maintains that the dialectical method not only applies to the discovery of truth (logic), but offers the key to an understanding of the universe. For the universe, too, develops —inevitably and inexorably—according to the dialectical principle. Thus every historical idea gives birth to its opposite, to which it is linked in a polar relationship. For example: the institution of the family (thesis) leads to the idea of a universal civil society, which is international in scope (antithesis). But neither of these social forms is wholly satisfactory. Hence we are led to a higher form of social organization, which preserves the good qualities of the earlier forms. This is the national State, which represents the true or best form of social organization. Or we may arrive at the same truth by another application of the dialectical method. Our thesis is absolute monarchy or despotism, the first form of political organization. This creates an unbridled democracy as its antithesis. Finally there emerges the synthesis, constitutional monarchy, in which the best elements of both its predecessors are preserved in a higher form.

In this movement through the triad (threefold pattern of thesis, antithesis, and synthesis) every step is necessary and therefore justified. But only partially so; hence we may say of every step in the process that it is both good and evil. It is good in so far as it helps to further progress toward the true synthesis; it is evil when it seeks to maintain itself as absolute truth. The great political or military leader is for Hegel an instrument of history or the World Process in the progress toward the Idea (or Reason or Truth). He may or may not be conscious of his role as the instrument of the World Process. If he is, he will do its will and then willingly step down from the podium to make way for the next step in the march of history. He may, however, be working only to satisfy his own ambition or greed. He is then a villain; but even so he is still carrying out the intentions of the World Process. Hegel calls this "die List der Vernunft," i.e., the stratagem of the World Process for getting its work done.

For Hegel, therefore, history is an evolutionary process, a perpetual transition from stage to stage, whereas Herder and Ranke regarded each historical epoch as justified in itself without reference to any higher life-form. "Jede Epoche," writes Ranke, "ist gleich unmittelbar zu Gott" (page 163 of this book).

Hegel's emphasis on the World Process necessarily curbs the importance of the individual and tends to glorify the State or collective. Thus he joins the later German Romantics in challenging the individualist ideal of the Goethean Age, except that he substitutes the State for the Romantic cult of the collective *Volk*.

Theoretically the dialectical process should be an endless one, leading slowly upward to ever higher and more perfect forms of truth and perfection, gradually approaching the Absolute Idea. However, Hegel was so deeply anchored in his own time that he tended to accept the *status quo* as the expression of the World Process and to condemn any revolutionary attempt to upset it. If history at all times develops in accordance with the Idea, it follows that the *status quo* is sacred. For if the universe is at all times the incarnation of Reason, then it is true that only what is reasonable is. But from this proposition one is justified in deducing that whatever is is reasonable. Hegel's conservative views on the State were reinforced by the group of political thinkers (deriving from Burke) who stressed the "organic" nature of the State. The State, they argued, is not a mechanical contrivance, invented by man (Hobbes' and Rousseau's social contract theory), but a living organism which grew into its present form and must be allowed to develop according to its own organic laws. This mystical reverence for the State as an organism strengthened Hegel in his assumption that the Prussian State of his day was the ultimate in political wisdom; for whatever is, is reasonable. But after the master's death his many disciples split into two camps: the conservatives emphasized the *status quo*: whatever is is reasonable; the radical apostles of change stressed the word "reasonable" and sought to make what is conform to reason—or what they conceived to be reason.

Hegel has also been very influential in the realm of aesthetics, particularly in his theory of tragedy. Here too the dialectical process is at work. For tragedy brings before us a conflict between two individuals, groups, or forces, which embody in their actions the antagonism between thesis and antithesis. In this conflict both sides are partly right and partly wrong. They are right in so far as each side helps further the World Process by the stand it takes. They are wrong in that any static position, however moral or right it may be, becomes wrong when it hinders the movement toward the synthesis. Tragic guilt now assumes an entirely different meaning from the traditional one; there are no longer heroes and villains in drama, but only willing or unwilling instruments of the World Process. Thus a virtuous woman who, by her beauty, keeps a prince from fulfilling his duty to the State, is guilty of hindering the World Process and must be removed from the scene, by violence if necessary (Hebbel's *Agnes Bernauer*). A god-fearing, law-abiding, highly virtuous man, whose narrow-mindedness

hinders the development of more humane conceptions of human conduct, incurs tragic guilt by his inertia and thus becomes a villain (Hebbel's *Maria Magdalene*). The function of tragedy is therefore to show the World Process at work, leading man inevitably to higher conceptions of good and demonstrating the essentially rational nature of the universe.

Those modern thinkers who have rebelled against the liberal tendency to emphasize the importance of the individual, have been profoundly influenced by the Hegelian philosophy. What Hegel offers them is: 1) a dynamic conception of life, which could be interpreted as a sanction for revolutionary activity; 2) an optimistic, almost deterministic, belief in the ultimate triumph of the Idea; 3) a sanction for their need to submerge their personal selves in some institution larger than themselves. Hence the Hegelian philosophy has been enormously influential on both Marxism and Fascism.

Die List der Vernunft

Ein Hausbau ist zunächst ein innerer Zweck und Absicht. Dem gegenüber stehen als Mittel die besonderen Elemente, als[1] Material: Eisen, Holz, Steine. Die Elemente werden angewendet, dieses zu bearbeiten: Feuer, um das Eisen zu schmelzen, Luft, um das Feuer anzublasen, Wasser, um die Räder in Bewegung zu setzen, das Holz zu schneiden u.s.f. Das Produkt[2] ist, daß die Luft, die geholfen, durch das Haus abgehalten wird, ebenso die Wasserfluten des Regens, und die Verderblichkeit des Feuers, insoweit es feuerfest ist. Die Steine und Balken gehorchen der Schwere, drängen hinunter in die Tiefe, und durch sie sind hohe Wände aufgeführt. So werden die Elemente ihrer Natur gemäß gebraucht und wirken zusammen zu einem Produkt, wodurch sie beschränkt werden. In ähnlicher Weise befriedigen sich die Leidenschaften, sie führen sich selbst und ihre Zwecke aus nach ihrer Naturbestimmung, und bringen das Gebäude der menschlichen Gesellschaft hervor, worin sie dem Rechte, der Ordnung die Gewalt gegen sich verschafft haben. — Der oben angedeutete Zusammenhang enthält ferner dies, daß in der Weltgeschichte durch die Handlungen der Menschen noch etwas anderes überhaupt herauskomme, als sie bezwecken und erreichen, als sie unmittelbar wissen und wollen; sie vollbringen ihr Interesse, aber es wird noch ein Ferneres damit zustande gebracht, das auch innerlich darin liegt, aber das nicht in ihrem Bewußtsein und in ihrer Absicht lag. Als ein analoges Beispiel führen wir einen Menschen an, der aus Rache, die vielleicht gerecht ist, das heißt, wegen einer ungerechten Verletzung, einem anderen das Haus anzündet; hiebei schon tut sich ein Zusammenhang der unmittelbaren Tat mit weiteren, jedoch selbst äußerlichen Umständen hervor, die nicht zu jener ganz für sich unmittelbar genommenen Tat gehören. Diese ist als solche, das Hinhalten etwa einer kleinen Flamme an eine kleine Stelle eines Balkens. Was damit noch nicht getan worden, macht sich weiter durch sich selbst; die angezündete Stelle des Balkens hängt mit den ferneren Stellen desselben, dieser mit dem Gebälke des ganzen Hauses, und dieses mit anderen Häusern zusammen, und eine weite Feuersbrunst entsteht, die vieler anderer Menschen, als gegen die die Rache gerichtet war, Eigentum und Habe verzehrt, ja vielen Menschen das Leben kostet. Dies lag weder in der allgemeinen Tat, noch in der Absicht dessen, der solches anfing. Aber ferner enthält die Handlung noch eine weitere allgemeine Bestimmung: in dem Zwecke des Handelnden war sie nur eine Rache gegen ein Individuum durch Zerstörung seines Eigentums; aber sie ist noch weiter ein Verbrechen, und dies enthält ferner die Strafe desselben. Dies mag nicht im Bewußtsein, noch weniger

The text is taken from Hegel's *Sämtliche Werke*. Jubiläumsausgabe, herausgegeben von Hermann Glockner. Stuttgart: Fr. Fromanns Verlag, 1928. Vol. 11: *Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte*, pp. 56–63. [1] such as [2] i.e., result

im Willen des Täters gelegen haben, aber dies ist seine Tat an sich[3], das Allgemeine, Substantielle derselben, das durch sie selbst vollbracht wird. Es ist an diesem Beispiel eben nur dies festzuhalten, daß in der unmittelbaren Handlung etwas Weiteres liegen kann, als in dem Willen und Bewußtsein des Täters. Dieses Beispiel hat jedoch noch das Weitere an ihm, daß die Substanz der Handlung, und damit überhaupt die Handlung selbst, sich umkehrt gegen den, der sie vollbracht, sie wird ein Rückschlag gegen ihn, der ihn zertrümmert. Diese Vereinigung der beiden Extreme, die Realisierung der allgemeinen Idee zur unmittelbaren Wirklichkeit und das Erheben der Einzelnheit in die allgemeine Wahrheit geschieht zunächst unter der Voraussetzung der Verschiedenheit und Gleichgültigkeit der beiden Seiten gegeneinander. Die Handelnden haben in ihrer Tätigkeit endliche Zwecke, besondere Interessen, aber sie sind Wissende, Denkende. Der Inhalt ihrer Zwecke ist durchzogen mit allgemeinen, wesenhaften Bestimmungen des Rechts, des Guten, der Pflicht u.s.f. Denn die bloße Begierde, die Wildheit und Rohheit des Wollens fällt außerhalb des Theaters und der Sphäre der Weltgeschichte. Diese allgemeinen Bestimmungen, welche zugleich Richtlinien für die Zwecke und Handlungen sind, sind von bestimmtem Inhalte. Denn so etwas Leeres, wie das Gute um des Guten willen, hat überhaupt in der lebendigen Wirklichkeit nicht Platz. Wenn man handeln will, muß man nicht nur das Gute wollen, sondern man muß wissen, ob dieses oder jenes das Gute ist. Welcher Inhalt aber gut oder nicht gut, recht oder unrecht sei, dies ist für die gewöhnlichen Fälle des Privatlebens in den Gesetzen und Sitten eines Staats gegeben. Das hat keine große Schwierigkeit, es zu wissen. Jedes Individuum hat seinen Stand, es weiß, was rechtliche, ehrliche Handlungsweise überhaupt ist. Für die gewöhnlichen Privatverhältnisse, wenn man es da für so schwierig erklärt, das Rechte und Gute zu wählen, und wenn man für eine vorzügliche Moralität hält, darin viele Schwierigkeit zu finden und Skrupel zu machen, so ist dies vielmehr dem üblen oder bösen Willen zuzuschreiben, der Ausflüchte gegen seine Pflichten sucht, die zu kennen eben nicht schwer ist, oder wenigstens für ein Müßiggehen des reflektierenden Gemüts zu halten, dem sein kleinlicher Wille nicht viel zu tun gibt, und das sich also sonst in sich zu tun macht[4] und sich in der moralischen Wohlgefälligkeit ergeht.

Ein anderes ist es in den großen geschichtlichen Verhältnissen. Hier ist es gerade, wo die großen Kollisionen zwischen den bestehenden, anerkannten Pflichten, Gesetzen und Rechten und zwischen Möglichkeiten entstehen, welche diesem System entgegengesetzt sind, es verletzen, ja seine Grundlage und Wirklichkeit zerstören, und zugleich einen Inhalt haben, der auch gut, im Großen vorteilhaft, wesentlich und notwendig scheinen kann. Diese Möglichkeiten nun werden geschichtlich; sie schließen ein Allgemeines anderer Art in sich, als das Allgemeine, das in dem Bestehen eines Volkes oder Staates die Basis ausmacht. Dies Allgemeine ist ein Moment[5] der produzierenden Idee, ein Moment der nach sich selbst strebenden und treibenden Wahrheit. Die geschichtlichen Menschen, die welthistorischen Individuen sind diejenigen, in deren Zwecken ein solches Allgemeine liegt.

Cäsar in Gefahr, die Stellung, wenn auch etwa noch nicht des Übergewichts, doch wenigstens der Gleichheit, zu der er sich neben den anderen, die an der Spitze des Staates standen, erhoben hatte, zu verlieren, und denen, die im Übergange sich befanden seine Feinde zu werden, zu unterliegen, gehört wesentlich hieher. Diese Feinde, welche zugleich die Seite ihrer persönlichen Zwecke beabsichtigten, hatten die formelle Staatsverfassung und die Macht des rechtlichen Scheins für sich. Cäsar kämpfte im Interesse, sich seine Stellung, Ehre und Sicherheit zu erhalten und der Sieg über seine Gegner, indem ihre Macht die Herrschaft über die Provinzen des römischen Reichs war, wurde zugleich die Eroberung des ganzen Reichs: so wurde er mit Belassung[6] der Form der Staatsverfassung der individuelle Gewalthaber im Staate. Was ihm so die Ausführung seines zunächst negativen Zwecks erwarb, die Allein-

[3] as such, i.e., in its essence

[4] usually preoccupies itself with itself [5] factor [6] while conserving

herrschaft Roms, war aber zugleich an sich notwendige Bestimmung in Roms und in der Welt Geschichte, so daß sie nicht nur sein partikularer[7] Gewinn, sondern ein Instinkt war, der das vollbrachte, was an und für sich an der Zeit war. Dies sind die großen Menschen in der Geschichte, deren eigene partikulare Zwecke das Substantielle enthalten, welches Wille des Weltgeistes[8] ist. Sie sind insofern Heroen zu nennen, als sie ihre Zwecke und ihren Beruf nicht bloß aus dem ruhigen, angeordneten, durch das bestehende System geheiligten Lauf der Dinge geschöpft haben, sondern aus einer Quelle, deren Inhalt verborgen und nicht zu einem gegenwärtigen Dasein gediehen ist, aus dem innern Geiste, der noch unterirdisch ist, der an die Außenwelt wie an die Schale pocht, und sie sprengt, weil er ein andrer Kern als der Kern dieser Schale ist, — die also aus sich zu schöpfen scheinen, und deren Taten einen Zustand und Weltverhältnisse hervorgebracht haben, welche nur ihre Sache und ihr Werk zu sein scheinen.

Solche Individuen hatten in diesen ihren Zwecken nicht das Bewußtsein der Idee überhaupt; sondern sie waren praktische und politische Menschen. Aber zugleich waren sie denkende, die die Einsicht hatten von dem, was Not und was an der Zeit ist. Das ist eben die Wahrheit ihrer Zeit und ihrer Welt, sozusagen die nächste Gattung, die im Innern bereits vorhanden war. Ihre Sache war es, dies Allgemeine, die notwendige, nächste Stufe ihrer Welt zu wissen, diese sich zum Zwecke zu machen und ihre Energie in dieselbe zu legen. Die welthistorischen Menschen, die Heroen einer Zeit, sind darum als die Einsichtigen anzuerkennen; ihre Handlungen, ihre Reden sind das Beste der Zeit. Große Menschen haben gewollt, um sich zu befriedigen, nicht um andere. Was sie von anderen erfahren hätten an wohlgemeinten Absichten und Ratschlägen, das wäre vielmehr das Borniertere und Schiefere gewesen, denn sie sind die, die es am besten verstanden haben, und von denen es dann vielmehr alle gelernt und gut gefunden oder sich wenigstens darin gefügt haben. Denn der weitergeschrittene Geist ist die innerliche Seele aller Individuen, aber die bewußtlose Innerlichkeit, welche ihnen die großen Männer zum Bewußtsein bringen. Deshalb folgen die anderen diesen Seelenführern, denn sie fühlen die unwiderstehliche Gewalt ihres eigenen inneren Geistes, der ihnen entgegentritt. Werfen wir weiter einen Blick auf das Schicksal dieser welthistorischen Individuen, welche den Beruf hatten, die Geschäftsführer des Weltgeistes zu sein, so ist es[9] kein glückliches gewesen. Zum ruhigen Genusse kamen sie nicht, ihr ganzes Leben war Arbeit und Mühe, ihre ganze Natur war nur ihre Leidenschaft. Ist der Zweck erreicht, so fallen sie, die leeren Hülsen des Kernes, ab. Sie sterben früh wie Alexander, sie werden wie Cäsar ermordet, wie Napoleon nach St. Helena transportiert. Diesen schauderhaften Trost, daß die geschichtlichen Menschen nicht das gewesen sind, was man glücklich nennt und dessen das Privatleben, das unter sehr verschiedenen, äußerlichen Umständen stattfinden kann, nur fähig ist, — diesen Trost können die sich aus der Geschichte nehmen, die dessen bedürftig sind. Bedürftig aber desselben ist der Neid, den das Große, Emporragende verdrießt, der sich bestrebt, es klein zu machen und einen Schaden an ihm zu finden. So ist es auch in neueren Zeiten zur Genüge demonstriert worden, daß die Fürsten überhaupt auf ihrem Throne nicht glücklich seien, daher man denselben ihnen dann gönnt, und es erträglich findet, daß man nicht, sondern sie auf dem Throne sitzen. — Der freie Mensch ist übrigens nicht neidisch, sondern anerkennt das gern, was groß und erhaben ist, und freut sich, daß es ist.

Nach diesen allgemeinen Momenten also, welche das Interesse und damit die Leidenschaften der Individuen ausmachen, sind diese geschichtlichen Menschen zu betrachten. Es sind große Menschen, eben weil sie ein Großes, und zwar nicht ein Eingebildetes, Vermeintes, sondern ein Richtiges und Notwendiges gewollt und vollbracht haben. Diese Betrachtungsweise schließt auch die sogenannte psychologische Betrachtung aus, welche, dem Neide am besten dienend, alle Handlungen ins Herz hinein so zu erklären und in die subjektive Gestalt zu bringen

[7] private history [8] the principle of Universal Reason which rules

[9] refers to *Schicksal*

weiß, daß ihre Urheber alles aus irgend einer kleinen oder großen Leidenschaft, aus einer Sucht getan haben, und, um dieser Leidenschaften und Suchten willen, keine moralischen Menschen gewesen seien. Alexander von Mazedonien hat zum Teil Griechenland, dann Asien erobert, also ist er eroberungssüchtig[10] gewesen. Er hat aus Ruhmsucht, Eroberungssucht gehandelt; und der Beweis, daß sie ihn getrieben haben, ist, daß er solches, das Ruhm brachte, getan habe. Welcher Schulmeister hat nicht von Alexander dem Großen, von Julius Cäsar vordemonstriert[11], daß diese Menschen von solchen Leidenschaften getrieben, und daher unmoralische Menschen gewesen seien? Woraus sogleich folgt, daß er, der Schulmeister, ein vortrefflicherer Mensch sei als jene, weil er solche Leidenschaften nicht besäße, und den Beweis dadurch gebe, daß er Asien nicht erobere, den Darius, Porus[12] nicht besiege, sondern freilich wohl lebe, aber auch leben lasse. — Diese Psychologen hängen sich dann vornehmlich auch an die Betrachtung von den Partikularitäten[13] der großen, historischen Figuren, welche ihnen als Privatpersonen zukommen. Der Mensch muß essen und trinken, steht in Beziehung zu Freunden und Bekannten, hat Empfindungen und Aufwallungen des Augenblicks. Für einen Kammerdiener gibt es keinen Helden, ist ein bekanntes Sprichwort; ich habe hinzugesetzt — und Goethe hat es zehn Jahre später wiederholt — nicht aber darum, weil dieser kein Held, sondern weil jener der Kammerdiener ist. Dieser zieht dem Helden die Stiefel aus, hilft ihm zu Bette, weiß, daß er lieber Champagner trinkt u.s.f. — Die geschichtlichen Personen, von solchen psychologischen Kammerdienern in der Geschichtschreibung bedient, kommen schlecht weg[14]; sie werden von diesen ihren Kammerdienern nivelliert[15], auf gleiche Linie oder vielmehr ein Paar Stufen unter die Moralität solcher feinen Menschenkenner gestellt. Der Thersites[16] des Homer, der die Könige tadelt, ist eine stehende Figur aller Zeiten. Schläge, d.h. Prügel mit einem soliden Stabe, bekommt er zwar nicht zu allen Zeiten, wie in den homerischen, aber sein Neid, seine Eigensinnigkeit ist der Pfahl[17], den er im Fleische trägt; und der unsterbliche Wurm, der ihn nagt, ist die Qual, daß seine vortrefflichen Absichten und Tadeleien in der Welt doch ganz erfolglos bleiben. Man kann auch eine Schadenfreude am Schicksal des Thersitismus haben.

Ein welthistorisches Individuum hat nicht die Nüchternheit, dies und jenes zu wollen, viel Rücksichten zu nehmen, sondern es gehört ganz rücksichtslos dem einen Zwecke an. So ist es auch der Fall, daß sie andre große, ja heilige Interessen leichtsinnig behandeln, welches Benehmen sich freilich dem moralischen Tadel unterwirft. Aber solche große Gestalt muß manche unschuldige Blume zertreten, manches zertrümmern auf ihrem Wege.

Das besondere Interesse der Leidenschaft ist also unzertrennlich von der Betätigung des Allgemeinen; denn es ist aus dem besonderen und bestimmten und aus dessen Negation, daß das Allgemeine resultiert[18]. Es ist das Besondere, das sich an einander[19] abkämpft und wovon ein Teil zugrunde gerichtet wird. Nicht die allgemeine Idee ist es, welche sich in Gegensatz und Kampf, welche sich in Gefahr begibt; sie hält sich unangegriffen und unbeschädigt im Hintergrund. Das ist die List der Vernunft zu nennen, daß sie die Leidenschaften für sich wirken läßt, wobei das, was durch sie sich in Existenz setzt[20], einbüßt und Schaden leidet. Denn es ist die Erscheinung, von der ein Teil nichtig, ein Teil affirmativ ist. Das Partikulare ist meistens zu gering gegen das Allgemeine: die Individuen werden aufgeopfert und preisgegeben. Die Idee bezahlt den Tribut des Daseins und der Vergänglichkeit nicht aus sich, sondern aus den Leidenschaften der Individuen.

[10] mad with the lust for power [11] i.e., demonstrated to his pupils [12] Darius, the last king of Persia (reigned 336–330 B.C.), and Porus, king of the Indian provinces east of the river Hydaspes, were both defeated in battle by Alexander the Great. [13] private idiosyncrasies [14] come off badly [15] leveled down [16] a member of the Greek army in the Trojan War. Homer depicts him as frighteningly ugly and deformed, but smooth of tongue. His principal trait was to belittle everything and thereby stir up the Greek soldiers against their leaders. He was severely thrashed by Odysseus and killed by Achilles. His name has become a symbol for the negative critic. [17] stake, i.e., thorn [18] an instance of the Hegelian triad [19] i.e., one individual against another [20] i.e., becomes concrete reality

Jeremias Gotthelf · 1797—1854

Albert Bitzius, who under his pen name Jeremias Gotthelf became the greatest German fiction writer of his generation, was born in the same year as Heine but was in every way his opposite. The son of a Protestant pastor, he was firmly rooted in his rustic canton of Bern (Switzerland), which he never left for any length of time. It was thus natural for him to align himself with the conservatives, for he believed that all the evils of his time stemmed from the French Revolution and threatened to destroy the Christian basis of family and state.

At the *Gymnasium* and academy of Bern he was prepared for his father's vocation but found little joy in the rationalistic trend of his theological studies. The writings of Herder and Schleiermacher, on the other hand, made a lasting impression upon him: Schleiermacher through his postulate of a personal relation of every individual to God, Herder through his idea that the character of a nation is conditioned by cultural heritage and environment.

In 1820 Gotthelf was ordained and made his father's curate. He was, however, slow in developing and was prone to express his strong opinions with more vigor than tact whenever they clashed with those of his superiors of state and Church, and as a result was late in being given a parsonage of his own. In 1832, at the age of thirty-five, he at last became pastor at Lützelflüh (in the Emme valley), where he remained for the rest of his life.

When Switzerland was seized by the European unrest in 1831 and overthrew an aristocratic government in the cantons, he espoused the cause of the democratic movement. Since, however, he favored an inner regeneration of man and adherence to sound local tradition, and feared the evils of centralization of power, abstract laws, and the development of a bureaucracy in an all-powerful state, he turned against progressive radicalism. Idealist and no politician, he set out to treat the problems nearest to his heart in a most realistic fictional form, even to the extent of using the native dialect in conversation. His first three novels were *Erziehungsromane. Der Bauernspiegel* (1837) shows the sufferings, exploitation, and final rescue of a poor farm hand, who is in the end established as the clerk of a rural community. The wretched conditions of poverty and ignorance of a young grammar school teacher, and the lack of understanding of peasants and pastor for his struggle and problems, as well as his final triumph, are the subject of *Leiden und Freuden eines Schulmeisters* (1838–1839). Gotthelf's third novel, *Uli, der Knecht* (1841), together with its sequel *Uli, der Pächter* (1848), first established his reputation as a great novelist. With this work he passes from pamphleteering and invective to a solid development of plot and character. Uli, in spite of faltering and backsliding, wins three victories: he acquires a farm, a wife, and inner peace.

Of the three family novels which follow during the next two years, *Anna Bäbe Jowäger* treats of the danger of physical and spiritual charlatanism, which bring a whole family to the brink of destruction, and shows that Gotthelf's religion is not a rigid orthodox faith but an ever-progressing reformation. *Geist und Geld* (1843–1844) contrasts the inner harmony of an ideal peasant family with its loveless and avaricious counterpart.

His last six novels are political in character and of greater interest as a picture of his time. Especially in *Jakobs Wanderungen*, a journeyman's experiences, he inveighs against the decline of craftsmanship and against the invasion of Switzerland by socialist and communist German refugees. In them his weakness of indulging in harangues and sermons increases more and more, for Gotthelf is no artist who works slowly and consciously, but an epic genius whose inspiration leads him to developments of plot and character he seldom foresees. He achieves greater concentration in his tales, many of which have an historical background.

Elsi, die seltsame Magd

Reich an schönen Tälern ist die Schweiz, wer zählte sie wohl auf? In keinem Lehrbuch stehn sie alle verzeichnet. Wenn auch nicht eins der schönsten, so doch eines der reichsten ist das Tal, in welchem Heimiswyl liegt, und das oberhalb Burgdorf ans rechte Ufer der Berner Emme sich mündet. Großartig sind die Berge nicht, welche es einfassen, in absonderlichen Gestalten bieten sie dem Auge sich nicht dar, es sind mächtige Emmentaler Hügel, die unten heitergrün und oben schwarzgrün sind, unten mit Wiesen und Äckern eingefaßt, oben mit hohen Tannen bewachsen. Weit ist im Tale die Fernsicht nicht, da es ein Quertal ist, welches in nordwestlicher Richtung ans Haupttal stößt; die Alpen sieht man daher nur auf beiden Eggen[1], welche das Tal umfassen, da aber auch in heller Pracht und gewaltigem Bogen am südlichen Himmel. Herrlich ist das Wasser, das allenthalben aus Felsen bricht, einzig sind die reichbewässerten Wiesen und trefflich der Boden zu jeglichem Anbau, reich ist das Tal und schön und zierlich die Häuser, welche das Tal schmükken. Wer an den berühmten Emmentaler Häusern sich erbauen will, der findet sie zahlreich und ausgezeichnet in genanntem Tale.

Auf einem der schönen Höfe lebte im Jahr 1796 als Magd Elsi Schindler (dies soll aber nicht der rechte Name gewesen sein); sie war ein seltsam Mädchen, und niemand wußte, wer sie war, und woher sie kam. Im Frühjahr hatte es einmal noch spät an die Türe geklopft, und als der Bauer zum Läufterli[2] hinausguckte, sah er ein großes Mädchen draußen stehen mit einem Bündel unter dem Arme, das über Nacht[3] fragte, nach altherkömmlicher[4] Sitte, nach welcher jeder geldlose Wanderer, oder wer sonst gerne das Wirtshaus meidet, um Herberge[5] frägt in den Bauernhäusern und nicht nur umsonst ein Nachtlager erhält, bald im warmen Stall, bald im warmen Bette, sondern auch abends und morgens sein Essen und manchmal noch einen Zehrpfennig auf den Weg. Es gibt deren Häuser im Bernbiet, welche die Gastfreundschaft täglich üben den Morgenländern zum Trotz[6], und deren Haus selten eine Nacht ohne Übernächtler ist. Der Bauer hieß das Mädchen hereinkommen, und da sie eben am Essen waren, hieß er es gleich zuchehocke (zu Tisch sitzen). Auf der Bäurin Geheiß mußte das Weibervolk auf dem Vorstuhl[7] sich zusammenziehen, und zu unterst auf selbigen[8] setzte sie die Übernächtlerin.

Man aß fort, aber einige Augenblicke hörte man des Redens nicht viel, alle mußten auf das Mädchen sehen. Dasselbe war nämlich nicht nur groß, sondern auch stark gebaut und schön von Angesicht. Gebräunt war dasselbe wohl, aber wohl geformt, länglich war das Gesicht, klein der Mund, weiß die Zähne darin, ernst und groß waren die Augen, und ein seltsam Wesen, das an einer Übernächtlerin besonders auffiel, machte, daß die Essenden nicht fertig wurden mit Ansehen. Es war eine gewisse adelige Art an dem Mädchen, die sich weder verleugnen noch annehmen läßt, und es kam allen vor, als säße sie da unten als des Meisters Tochter oder als eine, die an einem Tische zu befehlen oder zu regieren gewohnt sei. Es verwunderten sich daher alle, als das Mädchen auf die endlich erfolgte Frage des Bauern: „Wo chunnst, und wo

The text follows the critical edition of Hunziker and Bloesch. *Jeremias Gotthelf, Sämtliche Werke*, vol. 17. Erlenbach-Zürich: Eugen Rentsch Verlag, n.d. The scene is laid in Gotthelf's native canton, the Bernbiet (Berngebiet), between the rivers Aare and Emme which, flowing from north to south, form the west and east sides of a rectangle. Its southern base would be a line connecting the cities of Bern (west) and Längnau (east), while the Aare, turning east at Biel and receiving the Emme at Solothurn would represent the northern line. The military events take place in 1798, when the revolutionary French armies invaded Switzerland. Gotthelf's German departs from modern grammar and usage on some points. He uses uninflected adjectives; the older strong forms *kömmst* and *kömmt*, *frägst* and *frägt*, *stund* (= *stand*); the dialect forms *Weib* for *Frau*, *Donnstag* for *Donnerstag*; *ihns* for *es* (accusative); *verschämen* for *schämen*; *Hochzeit* as a neuter; and the accusative after *sein*.

[1] from the two ridges

[2] = Schiebefensterchen, a small window sliding sideways; the word *Läufterli* is derived from *laufen*

[3] lodging

[4] according to old tradition

[5] lodging

[6] to equal oriental hospitality (which is proverbial)

[7] on the maids' bench before the table

[8] = diesen

wottsch (wo kommst du her, und wo willst du hin)?“ antwortete: es sei ein arm Meitli (Mädchen), die Eltern seien ihm gestorben, und es wolle Platz suchen als Jungfere (Magd) da in den Dörfern unten. Das Mädchen mußte noch manche Frage ausstehen, so ungläubig waren alle am Tisch. Und als endlich der Bauer mehr zur Probe als im Ernste sagte: „Wenn es dir ernst ist, so kannst hier bleiben, ich mangelte eben eine Jungfere“, und das Mädchen antwortete, das wäre ihm gerade das Rechte, so brauchte es nicht länger herumzulaufen, so verwunderten sich alle noch mehr und konnten es fast nicht glauben, daß das eine Jungfere werde sein wollen.

Und doch war es so und dem Mädchen bitterer Ernst, aber freilich dazu war es nicht geboren. Es war eine reiche Müllerstochter aus vornehmem Hause, aus einem der Häuser, von denen ehedem, als man das Geld nicht zu nutzen[9] pflegte, die Sage ging, bei Erbschaften und Teilungen sei das Geld nicht gezählt, sondern mit dem Mäß[10] gemessen worden. Aber in der letzten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts war ein grenzenloser Übermut eingebrochen, und viele taten so übermütig wie der verlorene Sohn[11], ehe er zu den Trebern kam. Damals war es, daß reiche Bauernsöhne mit Neutalern[12] in die Wette über die Emme warfen und machten: „Welcher weiter[13]?“ Damals war es, als ein reicher Bauer, der zwölf Füllimähren[14] auf der Weide hatte, an einem starkbesuchten Jahrmarkt austrommeln ließ: wer mit dem Rifershäuserbauer zu Mittag essen und sein Gast sein wolle, der solle um zwölf Uhr im Gasthause zum Hirschen sein. So einer war auch des Mädchens Vater gewesen. Bald hielt er eine ganze Stube voll Leute zu Gast, bald prügelte er alle, die in einem Wirtshause waren, und leerte es; am folgenden Morgen konnte er dann ausmachen um schwer Geld dutzendweise[15]. Er war imstande, als Dragoner an einer einzigen Musterung hundert bis zweihundert Taler zu brauchen und ebensoviel an einem Markt zu verkegeln. Wenn er zuweilen recht einsaß[16] in einem Wirtshause, so saß er dort acht Tage lang, und wer ins Haus kam, mußte mit dem reichen Müller trinken, oder er kriegte Schläge von ihm. Auf diese Weise erschöpft man eine Goldgrube, und der Müller ward nach und nach arm, wie sehr auch seine arme Frau dagegen sich wehrte und nach Vermögen zur Sache sah[17].

Sie sah das Ende lange voraus, aber aus falscher Scham deckte sie ihre Lage vor den Leuten zu. Ihre Verwandten hatten es ungern gesehen, daß sie den Müller geheiratet, denn sie war von braven Leuten her, welchen das freventliche Betragen des Müllers zuwider war; sie hatte es erzwungen und auf Besserung gehofft, aber diese Hoffnung hatte sie betrogen — wie noch manche arme Braut — und statt besser war es immer schlimmer gekommen. Sie durfte dann nicht klagen gehen, und darum merkten auch die Leute, gäb wie[18] sie sich wunderten, wie lange der Müller es machen könnte, den eigentlichen Zustand der Dinge nicht, bis die arme Frau, das Herz vom Geier des Grams zerfressen, ihr Haupt neigte[19] und starb. Da war nun niemand mehr, der sorgte und zudeckte; Geldmangel riß ein[20], und, wo der sichtbar wird, da kommen wie Raben, wenn ein Aas gefallen, die Gläubiger gezogen und immer mehrere, denn einer zieht den andern nach, und keiner will der letzte sein. Eine ungeheure Schuldenlast kam an Tag, der Geltstag[21] brach aus, verzehrte alles, und der reiche Müller ward ein alter, armer Hudel[22], der in der Kehr gehen[23] mußte von Haus zu Haus gar manches Jahr, denn Gott gab ihm ein langes Leben. So aus einem reichen Mann ein armer Hudel zu werden und als solcher so manches Jahr umgehen zu müssen von Haus zu Haus, ist eine gerechte Strafe für den, der in Schimpf und Schande seine Familie stürzt und sie so oft noch um mehr bringt als um das leibliche Gut. So einer ist aber auch eine lebendige Predigt für die übermütige Jugend, ob[24] welcher sie lernen

[9] put out on interest [10] a quart measure [11] the prodigal son before he sank so low as to eat husks, Luke 15: 16 [12] coin corresponding to a dollar [13] who could throw farthest [14] young mares [15] had to make up for it with big pieces of money by the dozen

[16] settled [17] looked after affairs as best she could [18] no matter how [19] a biblical phrase, see John 19: 30 [20] began [21] bankruptcy [22] good-for-nothing [23] make his rounds begging [24] = von, über, auf

mag das Ende, welches zumeist dem Übermute gesetzet ist.

Zwei Söhne hatte der Müller, diese waren schon früher der väterlichen Roheit entronnen, hatten vor ihr im fremden Kriegsdienst Schutz gesucht. Eine Tochter war geblieben im Hause, die schönste, aber auch die stolzeste Müllerstochter das Land auf und ab. Sie hatte wenig teilgenommen an den Freuden der Jugend; sie gefielen ihr nicht, man hielt sie zu stolz dazu. Freier hatten sie umlagert haufenweise, aber einer gefiel ihr so schlecht als der andere, ein jeder erhielt so wenig ein freundlich Wort als der andere. Ein jeder derselben war ihr Feind und verschrie ihren Übermut. Zu einem aber ward sie nie zu stolz erfunden, zur Arbeit nämlich und zu jeglicher Dienstleistung, wo Menschen oder Vieh derselben bedurften. Von Jugend an war sie früh auf, griff alles an, und alles stand ihr wohl[25], und gar oft waren es die Eltern, die ihren Willen hemmten, ihr dies und jenes verboten, weil sie meinten, einer reichen Müllerstochter zieme solche Arbeit nicht. Dann schaffte sie gar manches heimlich, und oft, wenn ihre kranke Mutter des Nachts erwachte, sah sie ihre Tochter am Bette sitzen, während sie doch einer Magd zu wachen befohlen, ihre Tochter aber mit allem Ernst zu Bette geheißen hatte.

Als nun die Mutter gestorben war und das Unglück ausbrach, da war's, als wenn ein Blitz sie getroffen. Sie jammerte nicht, aber sie schien stumm geworden, und die Leute hatten fast ein Grausen ob ihr, denn man sah sie oft stehen auf hohem Vorsprung oder an tiefem Wasser und ob den Mühlrädern am Bache, und alle sagten, es gebe sicher ein Unglück, aber niemand reichte die Hand, selbigem auf irgendeine Weise vorzubeugen. Alle dachten, und viele sagten es, es geschehe Elsi recht, Hochmut kommt vor dem Falle, und so sollte es allen gehen, die so stolz wie Elsi täten; und als dasselbe am Morgen, als alles aufgeschrieben[26] werden sollte, verschwunden war, sagten alle: da hätte man's[27], und sie hätten es längst gesagt, daß es diesen Ausweg nehmen würde. Man suchte es in allen Bächen, an jungen Tannen, und als man es nirgends fand, da deuteten einige darauf hin, daß einer sei[28], der schon viele geholt und absonderlich[29] Stolze und Übermütige, und noch nach manchem Jahre ward stolzen Mädchen darauf hingedeutet, wie einer sei[30], der gerade stolze am liebsten nehme, sie sollen nur denken an die reiche Müllerstochter, die so ungesinnet[31] verschwunden sei, daß man weder Haut noch Haar je wieder von ihr gesehen.

So übel war es indes Elsi nicht ergangen, aber Böses hatte es allerdings in den ersten Tagen im Sinne gehabt. Es war ihm gewesen, als klemme jemand ihm das Herz entzwei, als türmten sich Mühlsteine an seiner Seele auf; es war ein Zorn, eine Scham in ihm, und die brannten ihns[32], als ob es mitten in der Hölle wäre. Allen Leuten sah es an, wie sie sein Unglück ihm gönnten, und wenn man ihm alle Schätze der Welt geboten hätte, es wäre nicht imstande gewesen, einem einzigen Menschen ein freundlich Wort zu geben.

Indessen wachte über dem armen Kinde eine höhere Hand und ließ aus dessen Stolze eine Kraft emporwachsen, welche demselben zu einem höhern Entschlusse half; denn so tut es Gott oft, eben aus dem Kerne, den die Menschen verworfen, läßt er emporwachsen die edelste Frucht. Der Stolz des Mädchens war ein angeborener Ekel gegen alles Niedere, geistig Hemmende, und wer es einmal beten gesehen hätte, hätte auch gesehen, wie es sich demütigen konnte vor dem, in dem nichts Niederes, nichts Gemeines ist. Aber sein Inneres[33] verstund es nicht, sein Äußeres[34] beherrschte es nicht, und darum gebärdete es sich wie eine reiche Müllerstochter, welcher die ganze Welt nicht vornehm genug ist. Da weg wollte es[35], aber vor der Untat schauderte es; die Schande wollte es seiner Familie nicht antun, wollte nicht die Seele mit dem Leibe verderben, aber wie sich helfen, wußte es lange nicht. Da, in stiller Nacht, als eben seine Angst um einen Ausweg am größten war, öffnete ihm Gott denselben. Weit weg wollte es ziehen, Dienst suchen als niedere Magd an ein-

[25] she succeeded in everything [26] inventory was to be made [27] there it was

[28] that there was somebody, i.e., the devil [29] besonders [30] see n. 28 [31] unexpectedly, mysteriously [32] accusative of *es* [33] her emotions [34] her expression, conduct [35] = es wollte fort von hier

samem Orte, dort in Stille und Treue unbekannt sein Leben verbringen, solange es Gott gefalle, Wie in starken Gemütern kein langes Werweisen[36] ist, wenn einmal ein Weg offen steht, so hatte es noch in selber Nacht sich aufgemacht, alle Hoffahrt dahintengelassen, nur mitgenommen, was für eine Magd schicklich war, keinem Menschen ein Wort gesagt und war durch einsame Steige fortgegangen aus dem heimischen Tale. Manchen Tag war es gegangen in die Kreuz und Quere[37], bald gefiel es ihm nicht. bald gedachte es an bekannte Namen, die hier oder dort wohnten, und so war es gekommen bis ins Heimiswyltal. Dort hinten im heimeligen Tale gefiel es ihm, es suchte Dienst und fand ihn.

Die rasche Aufnahme desselben war anfangs der Bäurin nicht recht, sie kapitelte den Mann ab[38], daß er ihr da eine aufgebunden habe, die so zimpfer[39] aussehe und zu hochmütig, um sich etwas befehlen zu lassen. Des tröstete sie der Bauer, indem das Mädchen ja nicht für eine bestimmte Zeit gedungen sei, man also dasselbe schicken könne, sobald es sich nicht als anständig erweise. Auch dem übrigen Gesinde war die Aufnahme des Mädchens nicht recht, und lang ging dasselbe um ihns herum wie Hühner um einen fremden Vogel, der in ihrem Hof absitzt.

Aber bald erkannte die Bäurin, daß sie in Elsi ein Kleinod besitze, wie sie keines noch gehabt, wie es mit Geld nicht zu bezahlen ist. Elsi verrichtete, was es zu tun hatte, nicht nur meisterhaft, sondern es sinnete auch selbst, sah, was zu tun war, und tat es ungeheißen rasch und still, und wenn die Bäurin sich umsah, so war alles schon abgetan alswie von unsichtbaren Händen, als ob die Bergmännlein[40] da gewesen wären. Das nun ist einer Meisterfrau unbeschreiblich anständig, wenn sie nicht an alles sinnen, allenthalben nachsehen muß, wenn sie nicht nur das Schaffen, sondern auch das Sinnen übertragen kann, aber sie findet selten einen Dienst, bei welchem sie dieses kann. Viele Menschen scheinen nicht zum Sinnen geboren, und viele wiederum haben ihre Gedanken nie da, wo es nötig wäre, und wenige sind, die wache Sinne haben, geleitet und gehütet von klarem Verstande, und aus diesen wenigen sind wiederum wenige, die zum Dienen kommen, oder dienen selten lange, denn das sind geborene Meisterleute. Daneben hatte Elsi nichts auf Reden[41], mit niemand Umgang, und, was es sah im Hause oder hörte, das blieb bei ihm, keine Nachbarsfrau vernahm davon das mindeste, sie mochte es anstellen, wie sie wollte. Mit dem Gesinde machte es sich nicht gemein[42]. Die rohen Späße der Knechte wies es auf eine Weise zurück, daß sie dieselben nicht wiederholten, denn Elsi besaß eine Kraft, wie sie selten ist beim weiblichen Geschlechte, und dennoch ward es von demselben nicht gehaßt. Niemanden verklagte es, und wenn es Knecht oder Magd einen Dienst tun konnte, so sparte Elsi es nicht, und manches tat es ab in der Stille, was die andern vergaßen und deshalb hart gescholten worden wären, wenn die Meisterleute es gesehen hätten.

So ward Elsi bald der rechte Arm der Meisterfrau, und wenn sie etwas auf dem Herzen hatte[43], so war es Elsi, bei dem sie es erleichterte. Aber eben deswegen ärgerte sie es an Elsi, daß es nicht Vertrauen mit Vertrauen vergalt. Natürlich nahm es sie wunder[44], wer Elsi war, und woher es kam, denn, daß es nicht sein Lebtag gedient hatte, sondern eher befohlen, das merkte sie an gar vielem, besonders eben daran, daß es selbst dachte und alles ungeheißen tat. Sie schlug daher oft auf die Stauden[45] und frug endlich geradeaus. Elsi seufzte wohl, aber sagte nichts und blieb fest dabei, wie auch die Meisterfrau ansetzte[46] auf Weiberweise, bald mit Zärtlichkeit und bald mit Giftigkeit. Heutzutage hätte man es kürzer gemacht und nach den Schriften [47] gefragt, absonderlich nach dem Heimatschein[48], den man hinterlegen müsse, wenn man nicht in der Buße sein[49] wollte; damals dachte man an solche Dinge nicht, und im Bernbiet konnte man sein Lebtag inkognito verweilen, wenn man nicht auf irgendeine absonderliche Weise der Polizei sich bemerkbar machte.

Wie sehr dies auch die Frau verdroß, so lähmte es doch ihr Vertrauen nicht, und wenn

[36] hesitating [37] this way and that [38] gave her husband a piece of her mind [39] fussy [40] dwarfs

[41] did not gossip [42] did not become too intimate with the servants [43] had something on her mind [44] she wondered [45] beat about the bush [46] went about it [47] papers [48] passport [49] pay a fine

sie Donnstags[50] nicht nach Burgdorf auf den Markt konnte, wohin schon damals die Heimiswyler Weiber alle Donnstage gingen, so sandte sie Elsi mit dem, was Verkäufliches bei der Hand war, und Aufträgen, wie des Hauses Bedarf sie forderte. Und Elsi richtete aufs treulichste alles aus und war heim, ehe man daran dachte, denn nie ging es in ein Wirtshaus, weder an Markttagen noch an Sonntagen, wie ihm auch zugeredet ward von alt und jung. Anfangs meinte man, sein Weigern sei nichts als die übliche Ziererei, und fing an, nach Landessitte zu schreißen und zu zerren[51], aber es half nichts, Elsi blieb standhaft. Man sah es mit Erstaunen; denn ein solch Mädchen, das sich nicht zum Weine schreißen ließ, war doch keinem vorgekommen. Am Ende setzte man ab[52] mit Versuchen und kriegte Respekt vor ihm.

Wenn aber einmal die jungen Leute vor einem schönen Mädchen Respekt kriegen, da mag es wohl nach und nach sicher werden vor denen, welche Mädchen wie Blumen betrachten, mit denen man umgehen kann nach Gelüsten. Aber nun erst kommen die herbei, welche Ernst machen wollen, welche eine schöne Frau möchten und eine gute. Deren waren nun damals im Heimiswylergraben viele, und sie waren einstimmig der Meinung, daß nicht für jeden eine im Graben[53] selbst zu finden sei. Freilich wollten die meisten zu guten und schönen noch reiche Weiber. Aber man weiß, wie das beim jungen Volke geht, welches alle Tage eine andere Rechnung macht und immer das am höchsten in Rechnung stellt, was ihm gerade am besten gefällt. Darum war Elsi vor diesen alle Tage weniger sicher, sie sprachen es an auf dem Kirchweg und auf dem Märitweg[54], und des Nachts hoscheten[55] sie an sein Fenster, sagten ihm Sprüche her, und wenn sie hintenaus waren, fingen sie sie wieder von vornen an, aber alles umsonst. Elsi gab auf dem Wege wohl freundlichen Bescheid[56], aber aus dem Gaden[57] denen vor den Fenstern nie Gehör. Und wenn, wie es im Bernbiet oft geschieht, die Fenster eingeschlagen, die Gadentüre zertrümmert wurde, so half das seinen Liebhabern durchaus nichts. Entweder schaffte es sich selbsten Schutz und räumte[58] das Gaden wieder, oder es stieg durchs Ofenloch[59] in die untere Stube hinab; dorthin folgt kein Kiltbub[60] einem Mädchen.

Unter denen, welche gerne eine schöne und gute Frau gehabt hätten, war ein Bauer, nicht mehr ganz jung. Aber noch nie war eine ihm schön und gut genug gewesen, und wenn er auch eine gefunden zu haben glaubte, so brauchte die nur mit einem andern Burschen ein freundlich Wort zu wechseln, so war er fertig mit ihr und sah sie nie mehr an. Christen hieß der Bursche, der von seiner Mutter her einen schönen Hof besaß, während sein Vater mit einer zweiten Frau und vielen Kindern einen andern Hof bewirtschaftete. Christen war hübsch und stolz, keinen schönern Kanonier sah man an den Musterungen, keinen tüchtigern Bauer in der Arbeit und keinen kuraschierteren[61] Menschen im Streit. Aber allgemach hatte er sich aus den Welthändeln[62] zurückgezogen. Die Mädchen, welche am Weltstreit vordem die Hauptursache waren — jetzt ist es das Geld —, waren ihm erleidet, er hielt keines für treu, und um ihn konnte der Streit toben, konnten Gläser splittern neben ihm und Stuhlbeine krachen, er bewegte sich nicht von seinem Schoppen. Nur zuweilen an einem Burgdorfmarkt, wenn die Heimiswyler mit ihren Erbfeinden, den Krauchthalern, nicht fahren mochten und Bott[63] um Bott kam, ihn zu entbieten und zuletzt der tusig Gottswillen, stund er auf und half mit wackeren Streichen seinen bedrängten Kameraden wieder auf die Beine.

Mit Mägden hatte er sich, wie es einem jungen Bauer ziemt, natürlich nie abgegeben, aber Elsi hatte so etwas Apartes in seinem Wesen, daß man es nicht zu den Mägden zählte, und daß alle darüber einig waren, von der Gasse sei es nicht[64]. Um so begieriger forschte man, woher denn eigentlich, aber man erforschte es nicht.

[50] on Thursdays [51] tear and tug [52] = ließ ab [53] = Tal [54] Marktweg [55] knocked [56] returned their greetings [57] bedroom

[58] cleared out [59] the large hole through which the heat from the tile stove rises from the living room [60] suitor [61] more courageous [62] quarrels outside [63] and one messenger after another came to ask him and finally a desperate pleading (tausendmal um Gottes Willen) [64] hadn't been picked up off the street

Dies war zum Teil Zufall, zum Teil war der Verkehr damals noch gar sparsam, und, was zehn Stunden auseinanderlag, das war sich fremder, als was jetzt fünfmal weiter auseinander ist. Wie allenthalben, wo ein Geheimnis ist, Dichtungen entstehen, und wie, wo Weiber sind, Gerüchte umgehen, so ward gar mancherlei erzählt von Elsis Herkommen und Schicksalen. Die einen machten eine entronnene Verbrecherin aus ihm, andere eine entlaufene Ehefrau, andere eine Bauerntochter, welche einer widerwärtigen Heirat entflohen, noch andere eine uneheliche Schwester der Bäurin oder eine uneheliche Tochter des Bauern, welche auf diese Weise ins Haus geschmuggelt worden. Aber weil Elsi unwandelbar seinen stillen Weg ging, fast wie ein Sternlein am Himmel, so verloren all diese Gerüchte ihre Kraft, und eben das Geheimnisvolle, Besondere in seiner Erscheinung zog die junge Mannschaft an und absonderlich Christen. Sein Hof war nicht entfernt von Elsis Dienstort, das Land stieß fast aneinander, und wenn Christen ins Tal hinunter wollte, so mußte er an ihrem Hause vorbei. Anfangs tat er sehr kaltblütig. Wenn er Elsi zufällig antraf, so sprach er mit ihm, stellte sich wohl auch bei ihm, wenn es am Brunnen unterm breiten Dache Erdäpfel[65] wusch oder was anderes. Elsi gab ihm freundlichen Bescheid, und ein Wort zog das andere Wort nach sich, daß sie oft gar nicht fertig werden konnten mit Reden, was andern Leuten aber eher auffiel als ihnen selbst. Auch Christen wollte Elsi Wein zahlen, wenn er es in Burgdorf traf oder mit ihm heimging am Heimiswyler Wirtshause vorbei. Aber ihm so wenig als andern wollte Elsi in ein Wirtshaus folgen, ein Glas Wein ihm abtrinken. Das machte Christen erst bitter und bös, er war der Meinung, daß, wenn ein junger Bauer einer Magd eine Halbe[66] zahlen wolle, so sei das eine Ehre für sie, und übel an stünde[67] es ihr, diese auszuschlagen. Da er aber sah, daß sie es allen so machte, hörte, daß sie nie noch ein Wirtshaus betreten, seit sie hier sei, so gefiel ihm das, und zwar immer mehr. Das wäre eine Treue, dachte er, die nicht liebäugelte mit jedem Türlistock[68], nicht um einen halben Birenstiel[69] mit jedem hinginge, wo er hinwollte; wer so eine hätte, könnte sie zur Kirche und auf den Markt schicken oder allein daheim lassen, ohne zu fürchten, daß jemand anders ihm ins Gehege[70] käme. Und doch konnte er die Versuche nicht lassen, sooft er Elsi auf einem Wege traf, dasselbe zum Weine zu laden oder ihm zu sagen, am nächsten Sonntag gehe er dorthin, es solle auch kommen, und allemal ward er böse, daß er einen Abschlag erhielt.

Es ist kurios mit dem Weibervolke und dem Männervolk. Solange sie ledig sind, bloß werben oder Brautleute sind, da ist das Weibervolk liebenswürdig aus den ff[71] und das Männervolk freigebig, daß einem fast übel wird, und zwar gleich zu Stadt und Land. So ein Bursche zum Beispiel läßt Braten aufstellen oder wenigstens einen Kuchen, und sollte er ihn unter den Nägeln hervorpressen, versteigt sich zu rotem Weine, gegenwärtig sogar zu Champagner aus dem Welschland[72], und nicht oft genug kann er sein Mädchen zum Wein bestellen; er tut, als ob er ein Krösus[73] wäre und sein Vater daheim nicht mehr Platz hätte zum Absitzen vor lauter Zäpfen und Päcklein[74]. Ist derselbe aber einmal verheiratet, dann hat die Herrlichkeit ein Ende, und, je freigebiger er gewesen, desto karger wird er, und allemal wenn sein Weib mit ihm ins Wirtshaus will, so setzt es Streit ab, und wenn das Weib es einmal im Jahr erzwängt[75], so hält der Mann es ihr sieben Jahre lang vor. Ähnlich haben es die Mädchen mit der Liebenswürdigkeit, wenn sie Weiber werden. Eins zahlt immer das andere, heißt es, aber schwer ist's, zu entscheiden, ob der Mann zuerst von der Freigebigkeit läßt oder das Weib von der Liebenswürdigkeit. Es wird halt auch so sein[76] wie mit dem Speck, mit welchem man die Mäuse fängt; ist die Maus gefangen und der Speck gefressen, so wächst auch nicht neuer Speck nach, und der alte ist und bleibt gefressen.

Aus diesem Grunde wahrscheinlich kömmt es, daß die meisten städtischen Väter ihren Töch-

[65] potatoes [66] a pint [67] it ill became her [68] door-post, i.e., any man

[69] half a pear stem, i.e., just for the asking [70] would horn in on him [71] = fein, fein; to the *n*th degree [72] France [73] King of Lydia, noted for his immense wealth [74] had not enough room to sit down because of all the little rolls and packages (of money) [75] = erzwingt [76] it is probably just as

tern ein Sackgeld[77] vorbehalten, welches aber sehr oft nicht ausgerichtet[78] wird; auf dem Lande ist man noch nicht so weit und namentlich im Heimiswylgraben nicht.

Trotz dem Bösewerden ward Elsi dem Christen doch immer lieber, immer mehr drang sich ihm die Überzeugung auf: „Die oder keine!" Ihm zu Lieb und Ehr tat er manchen Gang, war oft zu Abendsitz in des Bauern Haus und immer öfters vor des Mädchens Fenster, doch immer vergeblich, und allemal nahm er sich vor, nie mehr zu gehen, und nie konnte er seinen Vorsatz halten. Elsi kam, wenn es seine Stimme hörte, wohl unters Fenster und redete mit ihm, aber weiter brachte Christen es nicht. Je zärtlicher er redete, desto mehr verstummte das Mädchen; wenn er von Heiraten redete, so brach es ab, und wenn er traulich wurde, die eigenen Verhältnisse auseinandersetzte und nach denen von Elsi forschte, so machte dasselbe das Fenster zu. Dann ward Christen sehr böse, er ahnte nicht, welchen Kampf Elsi im Herzen bestand.

Anfänglich war es Elsi wohl in der Fremde so alleine und ohne alles Kreuz vom Vater her, aber allgemach war eben dieses Alleinestehen ihm zur Pein, denn ohne Bürde auf der Welt soll der Mensch nicht sein. So niemand zu haben auf der Welt, zu dem man sich flüchten, auf den man in jeder Not bauen kann, das ist ein Weh, an dem manches Herz verblutet. Als Christen der stattlichen Maid sich nahte, tat es Elsi unendlich wohl; Christen war ja eine Brücke in seine alten Verhältnisse, von der Magd zur Meisterfrau. Aber um zu heiraten, mußte es sagen, wer es war, mußte seine Verhältnisse offenbaren, mußte in der Heimat sagen, wohin es gekommen; das war's, was es nicht konnte. Es war überzeugt, daß Christen, sobald er wußte, wer es war, ihns sitzen ließe[79], und das wollte es nicht ertragen. Es wußte zu gut, wie übel berüchtigt sein Vater war, und daß man in diesem Tale hundertmal lieber ein arm Söhniswyb[80] wollte als eines von übel berüchtigter Familie her. Wie manches arme Kind sich eines reichen Mannes freut seiner Eltern wegen, weil es hofft, Sonnenschein bringen zu können in ihre trüben alten Tage, so kann ein Kind schlechter Eltern sich nicht freuen. Es bringt nichts als die Schande mit in die neue Familie, den schlechten Eltern kann es nicht helfen, nicht helfen von ihrer Schande, nicht helfen von ihren Lastern. So wußte auch Elsi, daß seinem Vater nicht zu helfen war, auf keine Weise. Geld war nur Öl ins Feuer, und ihn bei sich ertragen, das hätte es nicht vermocht und hätte es viel weniger einem Manne zugemutet, was die leibliche Tochter nicht ertrug. Das ist eben der Fluch, der auf schlechten Eltern liegt, daß sie das Gift werden in ihrer Kinder Leben; ihr schlechter Name ist das Gespenst, das umgeht, wenn sie selbst schon lange in ihren Gräbern modern, das sich an die Fersen der Kinder hängt und unheilbringend ihnen erscheinet, wenn Glück sich ihnen nahen, bessere Tage ihnen aufgehen wollen.

Es kämpfte hart in dem armen Mädchen, aber sein Geheimnis konnte es nicht offenbaren. Wenn Christen je gesehen hätte, wie der Kampf Elsi Tränen auspreßte, wie es seufzte und betete, er wäre nicht so böse geworden, er hätte vielleicht in verdoppelter Liebe das Geheimnis entdeckt; aber was da innen in uns sich reget, das hat Gott nicht umsonst dem Auge anderer verborgen. Es kam Elsi oft an[81], wegzuziehen in dunkler Nacht, wieder zu verschwinden, wie es in seiner Heimat verschwunden war, und doch vermochte es dasselbe nicht. Es redete sich ein, die Leute würden ihm Böses nachreden, es sei mit dem Schelmen (einem Diebe gleich) davongegangen, oder noch Schlimmeres, aber es war etwas anderes, welches ihns hielt, was es sich aber selbst nicht gestand. So litt das arme Mädchen sehr, das höchste Glück ihm so nahe und doch ein Gespenst zwischen ihm und seinem Glück, das ihns ewig von selbigem schied. Und dieses Gespenst sahen andere Augen nicht, es durfte nicht schreien, es mußte die bittersten Vorwürfe ertragen, als ob es schnöde und übermütig das Glück von sich stieße.

Diese Vorwürfe machten ihm nicht nur Christen, sondern auch die Bäurin, welche Christens Liebe sah und ihrer Magd, welche ihr lieb

[77] a little private fund (beside the dowry) [78] = ausgezahlt
[79] would jilt her [80] daughter-in-law
[81] she often felt tempted

wie eine Schwester war, dieses Glück wohl gönnte, was nicht alle Meisterfrauen getan hätten, aufsätzig. Bei diesen Anlässen konnte sie recht bitter werden in den Klagen über Mangel an Zutrauen, ja, manchmal sich des Deutens nicht enthalten, daß Elsi wohl etwas Böses zu bewahren hätte, weil es dasselbe nicht einmal ihr, welche es doch so gut meine, anvertrauen wolle.

Das fühlte Elsi mit Bitterkeit, es sah recht elend aus, und doch konnte es nicht fort, konnte noch viel weniger das Gespenst bannen[82], das zwischen ihm und seinem Glücke stand. Da geschah es am alten Neujahr, das heißt an dem Tage, auf welchen nach dem alten Dato, nach russischem Kalender[83] das Neujahr gefallen wäre, und welches, sowie die alte Weihnacht, ehedem noch allgemein gefeiert wurde auf dem Lande, jetzt nur noch in einigen Berggegenden, daß Elsi mit der Bäurin nach Burgdorf mußte. Der Tag war auf einen Markttag gefallen, es war viel Volk da, und lustig ging es her unterm jungen Volk, während unter den Alten viel verkehrt[84] wurde von den Franzosen, von welchen die Rede war, wie sie Lust hätten an das Land hin, wie man sie aber bürsten[85] wollte, bis sie genug hätten. Nur vorsichtig ließen hier und da einige verblümte Worte fallen von Freiheit und Gleichheit[86] und den gestrengen Herren[87] zu Bern, und sie täten wohl mit der Vorsicht, denn Teufel und Franzos war denen aus den Bergen ungefähr gleichbedeutend.

Als die Bäurin ihre Geschäfte verrichtet hatte, steuerte sie ihrem üblichen Stübli[88] zu, denn z'leerem[89] ging sie von Burgdorf nicht heim und namentlich am alten Neujahr nicht. Sie wollte Elsi mitnehmen, welches aber nicht wollte, sondern sich entschuldigte, es hätte nichts nötig, und wenn sie beide hineingingen, so müßten sie pressieren, weil niemand daheim die Sache mache; gehe es aber voran, so könne die Bäurin bleiben, solange es ihr anständig sei, bis sie Kameradschaft fände für heim oder gar eine Gelegenheit zum Reiten[90].

[82] lay the ghost [83] Down to 1923 the Russians still followed the so-called Roman calendar, established by Julius Caesar in 46 B.C. [84] was much talk of [85] treat them rough [86] motto of the French Revolution [87] the ruling aristocratic families [88] = Weinstube, restaurant [89] ohne etwas genossen zu haben [90] = Fahren

Wie sie da so märteten[91] miteinander, kam Christen dazu, stund auf Seite der Meisterfrau und sagte Elsi, jetzt müsse es hinein; das wäre ihm doch seltsam, wenn ein Meitschi[92] wie es in kein Wirtshaus wollte, es wäre das erste. Elsi blieb fest und lehnte manierlich ab: es möge den Wein nicht erleiden[93], sagte es, und daheim mache niemand die Haushaltung. Es müßte kommen, sagte Christen, trinken könne es so wenig es wolle, und gehen, wenn es wolle, aber einmal wolle er wissen, ob es sich seiner verschäme oder nicht.

Das sei einfältig von ihm, sagte Elsi, er solle doch denken, wie eine arme Magd eines Bauern sich verschämen sollte, und zürnen solle er nicht, aber es sei sein Lebtag sein Brauch gewesen, sich nicht eigelich (keine Komplimente) zu machen, sondern erst zu sinnen, dann zu reden, dann bei dem zu bleiben, was geredet worden. Die gute Bäurin, welche wenig von andern Gründen wußte, als von Mögen und nicht Mögen, half drängen und sagte, das sei doch wunderlich getan, und wenn zu ihrer Zeit sie ein ehrlicher, braver Bursche zum Weine habe führen wollen, so hätte sie sich geschämt, es ihm abzusagen und ihm diese Schande anzutun.

Es ist nun nichts, welches den Zorn des Menschen eher entzündet, sein Begehren stählt als ein solcher Beistand, darum ward Christen immer ungestümer und wollte mit Gewalt Elsi zwingen. Aber Elsi widerstand. Da sagte Christen im Zorn: „He nun so denn, du wirst am besten wissen, warum du in kein Wirtshaus darfst, aber wenn du nicht willst, so gibt es andere." Somit ließ er Elsi fahren und griff rasch nach einem andern Heimiswyler Mädchen, welches eben vorüberging und willig ihm folgte. Die Bäurin warf Elsi einen bösen Blick zu und sagte „Gell, jetzt hast's[94]!" und ging nach. Da stund nun Elsi, und fast das Herz wollte es ihm zerreißen, und der Zorn über Christens verdächtige Worte und die Eifersucht gegen das willige Mädchen hätten fast vollbracht, was die Liebe nicht vermochte, und es Christen nachgetrieben. Indessen hielt es sich, denn vor den

[91] = markteten, stritten [92] = Mädchen [93] wine did not agree with her [94] gell = gelt = nicht wahr; see, there you have it

Wirtshäusern, in welchen ihre Familienehre, ihr Familienglück zugrunde gegangen, hatte es einen Abscheu, und zugleich floh es sie, weil es in denselben am meisten Gefahr lief, erkannt zu werden oder etwas von seinem Vater vernehmen zu müssen. In den Wirtshäusern ist's, wo die Menschen zusammenströmen und sich Zeit nehmen, zu betrachten und heimzuweisen[95], was beim flüchtigen Begegnen auf der Straße unbeachtet vorübergeht. Es ging heim; aber so finster war es in seinem Herzen nie gewesen seit den Tagen, an welchem das Unglück über sie eingebrochen war. Anfangs konnte es sich des Weinens fast nicht enthalten, aber es unterdrückte dasselbe mit aller Gewalt der Leute wegen. Da nahm ein bitterer, finsterer Groll immer mehr Platz in demselben. So ging es ihm also; so sollte es nicht nur nie glücklich sein, sondern noch eigens geplagt und verdächtigt werden, mußte es sich gefallen lassen, konnte sich nicht rechtfertigen; so gingen die Leute mit ihm um, um welche es das am wenigsten verdient hatte, welche es am besten kennen sollten! Wie ehedem in gewaltigen Revolutionen die Berge aus der Erde gewachsen sein sollen, so wuchs aus den Wehen seines Herzens der Entschluß empor, von allen Menschen mehr und mehr sich abzuschließen, mit niemand mehr etwas zu haben, nicht mehr zu reden, als es mußte, und so bald möglich da wegzugehen, wo man so gegen ihns sein könnte.

Als die Meisterfrau heimkam, stärkte sie diesen Entschluß; sie beabsichtigte freilich das Gegenteil, aber es ist nicht allen Menschen gegeben, richtig zu rechnen, nicht einmal in Beziehung auf die Zahlen, geschweige denn inbezug auf die Worte. Sie erzählte, wie Christen sich lustig mache[96] in Burgdorf, und sicher gehe er mit dem Mädchen heim, und was es dann gebe, könne niemand wissen, das Mädchen sei hübsch und reich und pfiffig genug, einen Vogel im Lätsch[97] zu fangen. Das würde Elsi recht geschehen, und sie möchte es ihm gönnen, denn das sei keine Manier für eine Magd, mit einem Bauer so umzugehen. Aber sie fange auch an zu glauben, da müsse was dahinter sein, das nicht gut sei, anders könne sie es sich nicht erklären, oder sei es anders, so solle es es sagen. Diesem setzte Elsi nichts als trotziges Schweigen entgegen.

In trotzigem Schweigen ging es zu Bette und wachte in ihm auf, als es an sein Fenster klopfte und Christens Stimme laut ward vor demselben. Derselbe hatte es doch nicht übers Herz bringen können[98], einen neuen Tag aufgehen zu lassen über seinem Zwist mit Elsi. Er trank, wie man sagt, guten Wein[99], und, je mehr er trank, desto besser ward er. Je mehr der Wein auf dem Heimweg über ihn kam, desto mehr zog es ihn zu Elsi, mit ihm Frieden zu machen. Im Wirtshaus zu Heimiswyl kehrte er mit seinem Meitschi ein, aber nur, um desselben loszuwerden mit Manier[100], ließ eine Halbe bringen, bestellte Essen, ging unter einem Vorwand hinaus, bezahlte und erschien nicht wieder. Das Mädchen war, wie gesagt, nicht von den dummen eines, es merkte bald, woran es war[1], jammerte und schimpfte nicht, hielt nun mit dem, was Christen bezahlt hatte, einen andern zu Gast, und so fehlte es ihm an einem Begleiter nach Hause nicht. Dem armen Christen ging es nicht so gut. Elsi, durch die Bäurin neu aufgeregt, hielt an seinem Entschluß fest und antwortete nichts, gäb[2] wie Christen bat und sich unterzog[3]; es mußte den Kopf ins Kissen bergen, damit er sein Weinen nicht höre, aber es blieb fest und antwortete nicht einen Laut. Christen tat endlich wild, aber Elsi bewegte sich nicht, zuletzt entfernte sich derselbe halb zornig und halb im Glauben, Elsi habe zu hart geschlafen und ihn nicht gehört. Er ward aber bald inne, wie Elsi es meine. Die frühere Freundlichkeit war dahin; Elsi tat durchaus fremd gegen ihn, antwortete ihm nur das Notwendigste, dankte, wenn er ihm die Zeit wünschte[4], in allem übrigen aber war es unbeweglich. Christen ward fuchswild[5] darob und konnte Elsi doch nicht lassen. Hundertmal nahm er sich vor, an dasselbe nicht mehr zu sinnen, sich ganz von ihm loszumachen, und doch stund es beständig vor seinen Augen; seine weißen Hemdärmel am Brunnen sah er durch sieben Zäune schimmern, und an allen Haaren

[95] track down [96] enjoyed himself [97] catch in a snare
[98] had not been able to endure [99] was put in a good mood by wine (while others become quarrelsome) [100] politely [1] what the situation was [2] no matter how [3] tried [4] when he wished her good day, greeted her [5] raving mad because of it

zog es ihn, bis er unter dessen Fenster stand. Hundertmal nahm er sich vor, rasch eine andere zu freien und so dem Ding ein Ende zu machen, aber er konnte mit keinem Mädchen freundlich sein, und wenn eines gegen ihn freundlich war, so ward er böse, es war ihm, als trügen alle andern Mädchen die Schuld, daß Elsi sich so gegen ihn verhärte.

Während Christen sein Weh im Herzen wuchs als wie ein bös Gewächs[6], wuchs auch der Lärm mit den Franzosen von Tag zu Tag. Schon lange waren Soldaten auf den Beinen[7], viele Bataillone standen gesammelt den Franzosen bereits gegenüber, welche an den Grenzen lagen und im Waadtlande[8]. Immer mehr bildete sich beim Volk der Glaube aus, der Franzos fürchte sich, dürfe nicht angreifen, und unterdessen schlichen viele herum, die das Gerücht zu verbreiten suchten: die Herren[9] wollten das Volk verraten; wäre dieses nicht, der Franzos wäre längstens abgezogen, aber er passe auf die Gelegenheit[10], und bis er mit den Herren einig sei. Das echte Landvolk haßte den Franzos wie den Antichrist, ärger als einen menschenfressenden Kannibalen, daher ärgerte es sich schwer an dem Werweisen der Herren auf dem Rathause; das Schwanken und Zögern dort war eben nicht geeignet, jene Verleumdungen Lügen zu strafen. Eine schauerliche Nachricht jagte die andere. Da kam plötzlich die Botschaft, losgebrochen sei der Krieg, und die Postboten flogen durch die Täler, alle noch übrige eingeteilte Mannschaft[11] auf die Sammelplätze zu entbieten. Es war den ersten März spät abends, als Christen den Befehl erhielt. Alsobald rüstete er sich und bestellte sein Haus[12], und Nachbar um Nachbar kam, bot seine Dienste an, und keiner vergaß die Mahnung: „Schont sie nicht, die Ketzere[13], laßt keinen entrinnen, schießt ihnen Köpfe und Beine ab, verbrennt sie dann noch lebendig! Sie wissen es dann in Zukunft, daß sie uns ruhig lassen sollen, die Mordiotüfle[14]!“

Christen mochte nicht warten, bis der letzte fort war und er die abgeschüsselet[15] hatte, welche ihn begleiten wollten, denn ohne Abschied von Elsi wollte er nicht fort. Als er an dessen Fenster kam, ging es ihm wie früher; er erhielt auf Reden und Klopfen keine Antwort. Da sprach er: „Hör, Elsi, ich bin da eben in der Montur[16] und auf dem Weg in den Krieg, und wer weiß, ob du mich lebendig wieder siehst, einmal wenn du so tust, gewiß nicht. Komm hervor, sonst könntest du dich reuig werden, solang du lebst!“ Die Worte drangen Elsi ins Herz, es mußte aufstehen und zum Fenster gehen. Da sagte Christen: „So kommst du doch noch, aber jetzt gib mir die Hand und sag mir, du zürnest mir nicht mehr, und wenn mich Gott gesund spart, so wollest du mein Weib werden, versprich mir's!“ Elsi gab seine Hand, aber schwieg. „Versprich mir's?“ fragte Christen. Es wollte Elsi das Herz abdrücken, und lange fand es keinen Laut, und erst als Christen noch einmal sagte: „So red doch! Sag mir, du wollest mich, daß ich auch weiß, woran ich bin“, antwortete es: „Ich kann nicht.“ „Aber Elsi, besinn dich!“ sagte Christen, „mach nichts Lätzes[17], denk, du könntest reuig werden, sage ja!“ „Ich kann nicht“, wiederholte Elsi. „Elsi, besinn dich!“ bat Christen drungelich[18], „sag mir das nicht zum drittenmal; wer weiß, ob du mir dein Lebtag noch etwas sagen kannst! Sag ja, der tusig Gottswille[18a] bitt ich dich.“ Ein Krampf faßte Elsis Brust, endlich hauchte es: „Ich kann nicht.“ „So sieh, was machst!“ antwortete Christen, „und verantworte es dann vor Gott!“ Mit diesen Worten stürzte er fort; Elsi sank bewußtlos zusammen.

Stille ging der zweite Tag März über dem Tale auf. Die meisten Bewohner waren am Abend vorher lange aufgewesen, hatten Abziehenden das Geleit gegeben, und so begann erst spät des Tages Geräusch. Elsi war betäubt und ging herum wie ein Schatten an der Wand. Die Meisterfrau hatte wohl gemerkt, daß Christen oben am Fenster Abschied genommen, aber nichts verstanden. Sie hoffte, daß sie sich verständigt, und fühlte Mitleid mit Elsis Aussehen, welches sie der Angst um Christens Leben zuschrieb. Sie tröstete, so gut sie konnte, und sagte, es sei noch nicht gewiß, daß es Krieg gäbe, vielleicht sei es wieder nur blinder Lärm[19]. Und

[6] evil growth [7] afoot, on the march [8] north of Lake Geneva, with Lausanne as its capital [9] i.e., the ruling families [10] was waiting for a good chance [11] units [12] put his affairs in order [13] heretics [14] bloody devils [15] shaken off

[16] uniform [17] = nichts Verkehrtes; nothing crazy [18] = dringlich [18a] for God's sake [19] false alarm

wenn schon, so hätte sie gehört, unter hundert Kugeln treffe nicht eine einzige, und Christen sei alt genug, um aufzupassen, daß ihn keine treffe, und nicht so wie ein Sturm dreinzurennen, ohne sich zu achten, wohin. Elsi sollte nur nicht Kummer haben, es werde noch alles gut gehen, und ehe Pfingsten da sei, könne es ein schön Hochzeit geben.

Dieser Trost wirkte aber wiederum umgekehrt, und Elsi begann, ganz gegen seine bisherige Gewohnheit, laut aufzujammern. „Er kommt nicht wieder, ich weiß es, und ich bin schuld daran", rief es verzweiflungsvoll. „Aber, mein Gott", sagte die Frau, „hast du es denn nicht mit ihm ausgemacht und ihm das Wort gegeben? Er wird doch expreß deswegen gekommen sein und vielleicht dir den Hof noch lassen verschreiben[20], ehe er von Burgdorf ausrückt." „Nein habe ich gesagt", versetzte Elsi, „und er hat gesagt, lebendig werde ich ihn nicht wiedersehen." Da schlug die Bäurin die Hände über dem Kopfe zusammen[21] und sagte: „Aber, mein Gott, mein Gott, bist du verrückt oder eine Kindsmörderin oder eine Schinderstochter[22]? Eins von diesen dreien muß sein, sonst hättest du es nicht übers Herz gebracht, einen solchen Burschen von der Hand zu weisen, der dir noch so anständig ist, wie ich es wohl gesehen. Bist eine Schinderstochter oder eine Kindsmörderin? Seh, red, ich will es jetzt wissen!" „Keins von beiden bin ich", sagte Elsi, tief verletzt über solchen Verdacht; „von vornehmen Leuten bin ich her, wie hier in der ganzen Kirchhöre[23] keine wohnen; und was mein Vater getan hat, dessen vermag ich mich nichts." „So, was hat der gemacht?" fragte die Frau, „er wird jemand gemordet haben oder falsches Geld gemacht und ins Schellenwerk[24] gekommen oder gar gerichtet worden sein." „Nein, Frau", sagte Elsi, „ich weiß nicht, warum Ihr mir das Wüsteste alles ansinnet[25]." „Aber etwas muß es doch sein, das dir im Weg ist wegen einer Heirat; so wegen nichts schlägt man einen solchen Mann nicht aus. Vielleicht hat er falsche Schriften[26] gemacht, oder er wird sich selber gemordet haben und nicht im Kirchhof begraben worden sein." „Nein, Frau", sagte Elsi, „selb[27] ist nicht wahr; aber geltstaget[28] hat er und muß jetzt in der Kehre gehen. Ich will es gleich heraussagen, sonst meint man, wie schlecht ich sei, und es wird ohnehin bald alles aus sein, und da möchte ich nicht, daß man mir Schlechtes ins Grab redete." „Was, geltstaget hat er, und deswegen willst du nicht heiraten, du Tropf du? Und das darfst du nicht sagen? Je weniger du hast, desto einen reichern Mann bedarfst du. Wenn ja keins heiraten wollte, wenn jemand in der Familie geltstaget hat, denk nur, wieviel doch ledig bleiben müßten, denen das Heiraten so wohl ansteht!" „O Frau", sagte Elsi, „Ihr wißt darum nicht, wer wir gewesen sind, und was unser Unglück für mich war!" „Oh, doch öppe[29] nicht unserm Hergott seine Geschwister!"

„O Herr, o Herr, o Mutter, o Mutter, sie kommen, sie kommen!" schrie draußen ein Kind. „Wer?" schrie die Frau. „Die Franzosen, sie sind schon in Lochbach oder doch in Burgdorf; hör, wie sie schießen!" „O Christen, o Christen!" schrie Elsi; alle liefen hinaus. Draußen stund alles vor den Häusern, so weit man sehen konnte, und „Pung, Pung!" tönte es Schuß um Schuß dumpf über den Berg her. Ernst horchten die Männer, bebend standen die Weiber, und womöglich stund jedes neben oder hinter dem Mann, rührte ihn an oder legte die Hand in seine, und gar manches Weib, das lange dem Mann kein gut Wort gegeben, ward zärtlich und bat: „Verlaß mich nicht, dr tusig Gottswille[30], verlaß mich nicht, mein Lebtag will ich dir kein böses Wort mehr geben!" Endlich sagte ein alter Mann am Stecken: „Gefährlich ist das nicht, es ist weit noch, jenseits der Aare, wahrscheinlich am Berg. Wenn sie in Grenchen[31] mustern[32], hört man das Schießen akkurat gleich. In Lengnau stehen die Berner, und oben auf dem Berg sollen auch deren sein; da werden die Franzosen probieren wollen, aber warten die nur, die sind gerade am rechten Ort, in Solothurn wird man es ihnen schön machen, das sind die

[20] make over [21] a gesture of bewilderment [22] daughter of a flayer (profession of ill repute) [23] parish [24] stocks [25] think the worst of me [26] forged documents

[27] = selb(iges); that [28] gone bankrupt [29] = etwa; you weren't among our Lord's brothers and sisters, were you? [30] see note 18a, p. 47 [31] West of Solothurn [32] maneuver

rechten, die Solothurner, an den Schießeten[33] immer die lustigsten." Das machte den Weibern wieder Mut, aber manchem Knaben, der Gabel oder Hellbarde in der Hand schon auf dem Sprunge zum Ablauf stand, war der Ausspruch nicht recht. „Wir gehen gleich", sagte einer, „und sollte es bis Solothurn gehen. Wenn wir gleich ablaufen, so kommen wir vielleicht noch zur rechten Gauzeten (Hauptstreit)." „Ihr wartet!" befahl der Alte. „Wenn einer hier läuft, der andere dort, so richtet man nichts aus, mit einzelnen Tropfen treibt man kein Mühlrad. Wenn in Solothurn die Franzosen durchbrechen, dann ergeht der Sturm[34], die Glocken gehen, auf den Hochwachten wird geschossen, und die Feuer brennen auf, dann läuft alles miteinander in Gottes Namen drauf, was Hand und Füße hat, dann geht's los, und der Franzos wird erfahren, was es heißt, ins Bernbiet kommen. Bis dahin aber wartet!" Das war manchem wilden Buben nicht recht, er drückte sich auf die Seite, verschwand, und mehr als einer kam nie wieder. „Du glaubst also nicht, daß unsere Leute schon im Krieg seien?" frug bebend Elsi an des Alten Seite. „O nein", sagte der Alte, „die werden wohl erst jetzt von Burgdorf ausrücken gegen Fraubrunnen oder Bätterkinden zu; was für Befehl sie bekommen, weiß ich nicht. Aber schaden würde es nicht, wenn jemand auf Burgdorf ginge, um da zu hören, was geht."

Aber in Burgdorf war es nicht viel besser als hinten im Heimiswylgraben; ein Gerücht jagte das andere, eines war abenteuerlicher als das andere. Die Franzosenfeinde wußten zu erzählen, wie die Feinde geschlagen worden, und die, wo nicht tot seien, seien doch schon mehr als halbtot; die Franzosenfreunde wußten das Umgekehrte: das ganze Bernerheer geschlagen, gefangen oder verraten, und predigten laut, man solle sich doch nicht wehren, man gewinne nichts damit als eine zerschossene oder zerstochene Haut. So wogten die Gerüchte hin und her, wie vor einem Gewitter die Wolken durcheinandergehen.

Gegen Abend hatte das Schießen aufgehört, es war ruhig geworden auf der Landschaft, man hoffte, die Franzosen seien in Solothurn gefangen genommen worden gleich wie in einer Falle von denen vom Berge her und von Büren. Elsi war auch ruhiger geworden auf diese Hoffnung hin. Es hatte der Bäurin sagen müssen, wer es eigentlich sei, und da hatte diese wiederum die Hände ob dem Kopfe zusammengeschlagen. Von dem Müller hatte sie gehört, von seinem Tun und Reichtum, und da ihr nur dieser[35] recht in die Augen schien, so betrachtete sie Elsi mit rechtem Respekt. Keinem Menschen hätte sie geglaubt, sagte sie, daß so eine reiche Müllerstochter sich so stellen[36] könne, aber daß es nicht seiner Lebtag Magd gewesen, das hätte sie ihm doch gleich anfangs angesehen. „Und das, du Tröpflein, hast du ihm nicht sagen dürfen? Du vermagst dich ja der ganzen Sache nichts[37], und wenn dein Vater schon ein Hudel ist, so ist deine Familie doch reich und vornehm und sonst nichts Unsauberes[38] darin, und da muß einer eins gegen das andere rechnen. Oh, wenn ich Christen doch das nur gleich sagen könnte; du würdest sehen, das machte Christen nicht nur nichts[39], er nähme noch den Vater zu sich, nur daß er ab der Gemeinde käme[40]." „Das begehre ich nicht", sagte Elsi, „ich begehre nicht mehr, mit dem Vater zusammenzukommen, und Christen kann ich doch nicht heiraten, ich will gar nicht heiraten, nie und nimmermehr. Ich müßte mir doch meinen Vater vorhalten lassen, oder daß ich arm sei. Ich weiß wohl, wie das Mannsvolk ist, und das möchte ich nicht ertragen, ich hintersinnete[41] mich; wie nahe ich dem schon war, weiß niemand besser als ich. Aber wenn Christen nur nicht im Zorne tut, was unrecht ist, und den Tod sucht, ich überlebte es nicht." „Du bist ein Tröpflein", sagte die Bäurin, „so etwas ihm nicht zu sagen; das war nur der Hochmut, der dich plagte. Aber wart, wir wollen ihm morgen Bescheid machen, es wird wohl der eine oder der andere Alte seinen Söhnen, die bei den Soldaten sind, etwas schicken wollen, Käs oder Hamme[42] oder Kirschenwasser; ich will mich eine Hamme für Christen nicht reuen lassen, und da kann man ihm ja Bescheid machen dazu,

[33] = beim Schützenfest [34] alarm is sounded

[35] i.e., der Reichtum [36] take such an attitude [37] you are not to blame [38] dishonorable [39] would not only make no difference [40] so that he would not be dependent on the community [41] = verlöre meinen Verstand [42] ham

es sei daheim ander Wetter, und er solle machen, daß er so bald als möglich heimkäme, aber gesund und gerecht[43]. Er wird schon merken, was gemeint ist." Elsi wollte davon lange nichts hören, klagte, wie reuig es sei, daß es ein Wort gesagt, drohte, es laufe fort, jammerte, daß es nicht schon lange gestorben, und wenn Christen nur lebendig heimkomme, so wolle es gerne auf der Stelle sterben, aber heiraten wolle und könne es nicht. Die Bäurin ließ sich aber nicht irre machen; sie hatte die Heirat im Kopf, und wenn eine Frau eine Heirat auf dem Korn hat[44], so ist's schwer, sie davon abzubringen. Ein Hammli mußte herunter[44a], und sie ruhte nicht, bis sie einen aufgefunden, der mit Proviant den Soldaten nachgeschickt wurde von einer sorgsamen Mutter, und scharf schärfte sie dem es ein, wem er das Hammli zu geben, und was er dazu zu sagen hätte. Was die Bäurin getan, goß Balsam in Elsis Herz, aber es gestund es nicht ein. Es zankte mit der Bäurin, daß sie ihns verraten hätte, es zankte mit sich, daß es sein Geheimnis vor den Mund gelassen, es wußte nicht, sollte es bleiben oder gehen; es mochte ihm fast sein wie einem Festungskommandanten, der erst von Verteidigung bis in den Tod, von in die Luft Sprengen[45] gesprochen, und dem allgemach die Überzeugung kömmt, das trüge nichts ab[46], und leben bleiben sei doch besser.

Der dritte März lief ab ohne Kanonendonner, aber Gerüchte kamen, Freiburg[47] sei über[48] und Solothurn, die Stadt Büren sei verbrannt; die Herren wollten das Land übergeben ohne Krieg. Dieses Gerücht entzündete furchtbaren Zorn, so weit es kam. Da wollten sie doch auch noch dabeisein, sagten die Bauern, aber erst müßten die Schelme an den Tanz[49], die Dinge verkauften, welche ihnen nicht gehörten. Gegen Abend wollte man Soldaten gesehen haben, die, von Wynigen kommend, quer durchs Tal gegangen seien. Die sollten gesagt haben, sie kämen vom Weißenstein[50], und alles sei aus; die einen hätten kapituliert, die andern seien sonst auseinandergegangen, und die Franzosen würden da sein, ehe man daran denke.

Dieser Bericht ging mit Blitzesschnelle durchs ganze Tal, regte alles auf, aber wie ein Blitz verschwand er auch; am Ende wußte man nicht, wer die Soldaten gesehen hatte, man wußte nicht mehr, waren es eigentliche Soldaten gewesen oder Spione, welche das Land auskundschaften sollten, denn es seien viele Deutsche bei den Franzosen, hieß es, die akkurat gleich redeten, wie man hier rede, und überhaupt beschaffen seien wie andere Menschen. Diese Nachricht hinterließ nichts als vermehrte Unschlüssigkeit; man wußte nicht, sollte man die ausgerückten Leute zurückerwarten, oder sollte man nachrücken. Man stund umher, packte auf, packte ab, es war akkurat, als ob es eigens dazu angelegt wäre[51], den Volksmut wirkungslos verpuffen und verrauchen zu lassen[52].

Der Bursche, der ausgesandt worden war, kam erst am zweiten Tag, am vierten März, zurück, ohne Hammli, aber mit bösem Bescheid. Christen hätte er nicht finden können, sagte er aus. Es hätte geheißen, er sei gegen Bätterkinden zugerückt mit seiner Batterie, dahin habe er ihm nicht nachwollen; es heiße, ungesinnet trappe man in die Franzosen hinein wie in ein Hornussennest[53], und ihre Dragoner kämen daher wie in den Lüften; wenn man meine, sie seien noch eine Stunde weit, so hätte man sie schon auf dem Hals. Er habe daher das Hammli in Fraubrunnen abgegeben mit dem Befehle, es dem Christen zuzustellen[54], wenn man ihn sehe. Zurück kämen die Leute aber nicht; sie wollten den Franzosen warten, heiße es, und andere meinten, man warte nur auf Zuzug und wolle dann auf die Franzosen zDorf[55], welche sich nicht aus Solothurn hervorlassen dürften. Bald werde es losgehen, darauf könne man zählen.

Dieser Bescheid regte Elsi fürchterlich auf. Also Krieg gab's, und z'vorderist[56] war Christen und sicher expreß, von Elsis Nein gejagt, und niemand besänftigte ihn, und die gute Botschaft

[43] hale and hearty [44] is aiming at making a match [44a] i.e., from the chimney, where it hung for smoking [45] blowing things up [46] would avail nothing [47] near Lake Neuchâtel [48] had deserted; Büren, east of Biel [49] be punished [50] north of Solothurn

[51] expressly designed [52] to let explode and blow over [53] if you didn't watch out, you would run into the French as into a hornets' nest [54] to deliver it [55] = ins Dorf [56] = zuvorderst; in the front ranks

hatte er nicht vernommen; lebendig säh es ihn also nicht wieder! Es drängte ihns, ihm die Botschaft selbst zu bringen, aber es wußte keinen Weg und fürchtete, so alleine in die Franzosen zu laufen, und die Bäurin tröstete es, der Landsturm[57] werde allweg bald ergehen, da gehe alles, da könne es mit, sie wolle für ihns daheim bleiben, denn von wegen dem Vieh könne doch nicht alles fort. So werde es früh genug kommen, denn man werde dSach[58] doch nicht lassen angehen, bis alles beieinander sei.

Alles rüstete sich, jeder suchte seine Waffe sich aus; eine tüchtige zweizinkichte Schoßgabel[59] an langem Stiele, mit welcher man in der Ernte die Garben ladet, stellte Elsi sich zur Hand und wartete mit brennender Ungeduld des Aufbruchs.

Am fünften März war's, als der Franzos ins Land drang, im Lande der Sturm erging, die Glocken hallten, die Feuer brannten auf den Hochwachten, die Böller krachten, und der Landsturm aus allen Tälern brach, der Landsturm, der nicht wußte, was er sollte, während niemand daran dachte, was er mit ihm machen sollte. Aus den nächsten Tälern strömte er Burgdorf zu; dort hieß es, man solle auf Fraubrunnen, die Nachricht sei gekommen, daß die Franzosen von Solothurn aufgebrochen; auf dem Fraubrunner Felde sollte geschlagen werden[60], dort warteten die Berner und namentlich Füsiliere und Kanoniere aus dieser Gegend. Der Strom wälzte sich das Land ab, Kinder, Greise, Weiber bunt durcheinander, an eine Ordnung ward auch nicht von ferne gedacht, dachte doch selten jemand daran, was er eigentlich machen sollte vor dem Feinde. Von einem wunderbaren, fast unerklärlichen Gefühle getrieben, lief jeder dem Feinde zu, so stark er mochte, als ob es gälte, eine Herde Schafe aus einem Acker zu treiben. Das beginnende Schießen minderte die Eile nicht, es schien jedem angst zu sein, er käme zu spät.

Unter den vordersten war immer Elsi, und jeder Schuß traf sein Herz, und es mußte denken: „Hat der Christen getroffen?" So wie sie aus dem Walde bei Kernenried kamen, erblickten sie den beginnenden Kampf am äußersten Ende des Fraubrunner Feldes gegen Solothurn zu. Kanonen donnerten, Batallionsfeuer krachten, jagende Reiter wurden sichtbar, Rauchmassen wälzten sich über das Moos hin. Erstaunt standen die Landstürmer, sie hatten nie ein Gefecht gesehen, wenigstens unter Hunderten nicht einer. Wie das so fürchterlich zuging hin und her, und von weitem wußte man nicht einmal, wer Feind, wer Freund war! Je länger sie zusahen, desto mehr erstaunten sie, es begann ihnen zu grusen (grauen) vor dem wilden Feuer mit Flinten und Kanonen und alles scharf geladen, sie fanden, man müsse warten und zusehen, welchen Weg es gehe; wenn man da so aufs Geratewohl zumarschiere, so könne man unter die Lätzen (Unrechten) kommen. Kein Mensch war da, sie zu ordnen, zu begeistern, rasch in den Feind sie zu führen. Es waren in jenen Tagen die Berner mit heilloser Blindheit geschlagen. Das Feuer der Soldaten ließ man auf die gräßlichste Weise erkalten[61], und wenn's erkaltet war ob dem langen, nutzlosen Stehen, manchmal lange Zeit ohne Führer, liefen sie halt auseinander. Das einzige Mal, wo die Soldaten vorwärts geführt wurden statt zurück, erfuhren die Franzosen, was Schweizerkraft und -mut noch dato[62] kann, bei Neuenegg erfuhren sie es.

Elsi ward es himmelangst[63], als man so müßig und werweisend[64] dastand, als gar hier und da eine Stimme laut wurde: „Ihr guten Leute, am besten wär's, wir gingen heim, wir richten da doch nichts aus." Und wenn niemand da zu Hülfe wolle, so gehe es, wofür man dann bis hierher gekommen, sagte es. Wenn es nur den kürzesten Weg übers Moos[65] wüßte. Sie kämen mit, riefen einige junge Bursche, und die Masse verlassend, eilten sie auf dem nächsten Weg Fraubrunnen zu. Als sie dort auf die Landstraße kamen, war ein hart Gedränge, eine Verwirrung ohnegleichen. Mit Gewalt fast mußte es sich drängen durch Berner Soldaten, die auf der Straße standen und müßig zusahen, wie vor-

[57] the last reserve would leave soon anyhow [58] = die Sache [59] a solid two-pronged pitchfork [60] the battle was to be fought

[61] they let the firing die down in the most horrible way [62] even now [63] became scared to death [64] = zögernd [65] moor

wärts ein ander Bataillon mit dem Feinde sich schlug. Auf die wunderlichste Weise stund man da vereinzelt, schlug sich vereinzelt mit dem Feind oder wartete geduldig, bis es ihm einfiel, anzugreifen. Keiner unterstützte den andern, höchstens, wenn ein Bataillon vernichtet war, gab ein anderes zu verstehen[66], es sei auch noch da und harre des gleichen Schicksals.

Das alles sah Elsi im Flug[67], und wenn die Soldaten, die es mit Püffen nicht schonte[68], schimpften und ihm zuriefen, es solle heimgehen und Kuder spinnen[69], so sagte es, wenn sie dastünden wie die Tröpfe, so müßte das Weibervolk voran, um das Vaterland zu retten, und wenn sie was nutz wären, so gingen sie vorwärts und hülfen den andern. Elsi hatte vom Moos weg eine große Linde auf dem Felde gesehen, und bei derselben sah es den Rauch von Kanonen, dort mußte sein Christen sein, dorthin eilte es mit aller Hast. Als es auf die Höhe kam, hinter welcher von Fraubrunnen her die berühmte Linde liegt, donnerten die Kanonen noch, aber Elsi sah, wie rechts zwischen Straße und Moos, vom Rande des Raines bedeckt, Reiter dahergesprengt kamen wie der Byswind[70], fremdländisch anzusehen. „Franzosen! Franzosen!“ rief es, so laut es konnte, aber seine Stimme verhallte im Kanonendonner. Die Reiter wußten, was sie wollten, sie wollten die Batterie, welche ihnen lästig geworden war. Ebenfalls die Linde im Auge, lenkten sie, sobald sie unter ihr waren, auf die Straße herauf und stürzten sich auf die Kanoniere. Diese, ohne nähere Bedeckung, suchten zwischen ihren Kanonen sich zu verteidigen, aber einer nach dem andern fiel. Einen einzigen sah Elsi noch, der mit seinem kurzen Säbel ritterlich sich wehrte; es war sein Christen. „Christen! Christen! Wehre dich, ich komme!“ schrie Elsi mit lauter Stimme. Den Schrei hörte Christen, sah sein Elsi, sank aber im gleichen Augenblick zum Tode getroffen zwischen den Kanonen nieder. Elsi stürzte mit der Wut einer gereizten Löwin auf die Franzosen ein, diese riefen ihm Pardon zu, aber Elsi hörte nichts, rannte mit seiner Gabel den ersten vom Pferde, rannte an, was zwischen ihm und Christen war, verwundete Pferde und Menschen; da fuhren zischende Klingen auf das Mädchen nieder, aber es rang sich durch, und erst zwischen den Kanonen fiel es zusammen. Vor ihm lag Christen. „O Christen, lebst du noch?“ rief es mit dem Tode auf den Lippen. Christen wollte sich erheben, aber er vermochte es nicht, die blutige Hand reichte er ihm, und Hand in Hand gingen sie hinüber in das Land, wo nichts mehr zwischen den Seelen steht, die sich hier gefunden.

Die Franzosen sahen gerührt diesen Tod, die wilden Husaren waren nicht unempfänglich für die Treue der Liebe. Sie erzählten der Liebenden Schicksal, und sooft sie dasselbe erzählten, wurden sie wehmütig und sagten, wenn sie gewußt hätten, was beide einander wären, beide lebten noch, aber im wilden Gefecht habe man nicht Zeit zu langen Fragen.

[66] another one made them feel [67] at one glance [68] on whom she spared no cuffs [69] spin hemp [70] north wind

Franz Grillparzer · 1791–1872

Franz Grillparzer, Austria's greatest dramatist, was born in Vienna. The city looked back on two centuries of uninterrupted tradition in drama and music. Its stages had welcomed the Italian Renaissance opera and *commedia del arte*, the Spanish baroque of Calderón and Lope de Vega, the English players, the religious drama of the Jesuits, and the native fairy play and vaudeville. Here Mozart carried on tradition with *Don Giovanni* and the *Zauberflöte*. The genius of Haydn and Mozart lived on in Beethoven's works, and Schubert established the fame of the German Romantic *Lied*. No wonder that Grillparzer, scion on his mother's side of a cultured and musical family, felt deeply rooted in this artistic atmosphere and, in spite of many disappointments over the reception of his works, could never think of living in another city.

Unfortunately, Franz inherited not only his mother's love and talent for music but also her nervous and introverted disposition. No compensating balance for this pathological heredity could be expected from his father, who, as an antidote to a prosaic existence as a lawyer, indulged in a passion for reading popular thrillers of knights and robbers. One trait, however, which he inherited from his father stood him in good stead when the latter died prematurely and left his family in straitened circumstances—a sense of duty. His study of law barely begun, Franz earned his livelihood coaching younger students until he could enter the state service in which he remained without enthusiasm until he retired in 1856.

During these years of frustration Grillparzer found artistic stimulation and emotional solace in four journeys—in 1819 to Italy; in 1826 to Germany; in 1836 to Paris and London; in 1843 to Turkey and Greece. Each trip coincides more or less with the culmination of a distinct period in his work. Within those periods we find the three recurring types of historical or political drama, classical tragedy, and the play of fantasy *(Märchenspiel)*. After *Blanka von Kastilien* (1809), on the model of Schiller's *Don Carlos*, he enjoys his first success with *Die Ahnfrau* (1817), in which the last ill-fated descendants of a noble family end in passion and bloodshed. An even greater success follows with *Sappho* (1818), a tragedy of the poetess who, yielding to the call of life, suffers deep humiliation and returns to her equals, the gods, by throwing herself into the sea. The order of the three types is reversed in the second period: the classical trilogy *Medea* (1821) leads from primeval thirst for life to the stern resignation of "Trage, dulde, büße." *Melusina* (1823) varies the Sappho theme. In *König Ottokars Glück und Ende* (1825), Grillparzer's first real historical drama, an egoistic ruler goes down before the true, dutiful, and chosen bearer of the crown, Emperor Rudolf von Habsburg. In the third period, the semihistorical play *Ein treuer Diener seines Herrn* (1828) is followed first by a Greek tragedy of love and duty, *Des Meeres und der Liebe Wellen* (1829), and three years later by his greatest stage success, the Märchenspiel *Der Traum ein Leben*.

The complete failure of the deep and exquisite comedy *Weh dem, der lügt* (1837) so affected Grillparzer that he kept his last three plays locked up in his desk; not even his friends knew they existed. *Die Jüdin von Toledo* again treats the conflict between thirst for life and duty; it is perhaps his most effective stage production. Both *Libussa* with its fear of a mechanical and abstract social age and *Ein Bruderzwist im Hause Habsburg* with its despair over human political egoism and irreverence for life have a timely message for our endangered civilization. They are the crowning achievement of his work.

The restaging of Grillparzer's plays by Heinrich Laube in the fifties, the honors bestowed upon him by crown, state, city, and institutions of learning, and the celebration of his eighty-fifth birthday met only with his resigned "Zu spät!"

Der Traum ein Leben

Dramatisches Märchen in vier Aufzügen

PERSONEN

Massud, ein reicher Landmann
Mirza, seine Tochter
Rustan, sein Neffe
Zanga, Negersklave

Der König von Samarkand[1]
Gülnare, seine Tochter
Der alte Kaleb (stumm)
Karkhan
Der Mann vom Felsen
Ein altes Weib
Ein Königlicher Kämmerer[2]
Ein Hauptmann
Erster } Anführer
Zweiter }

Eine Dienerin Gülnarens
Gefolge und Kämmerlinge[3] des Königs
Frauen und Dienerinnen Gülnarens
Zwei Verwandte Karkhans
Zwei Knaben. Diener. Krieger
Volk beiderlei Geschlechts[4]

Erster Aufzug

Ländliche Gegend mit Felsen und Bäumen. Links im Vorgrunde eine Hütte. Neben der Tür eine Bank. Sommerabend. Hörnertöne erschallen aus der Ferne.

Mirza *(kommt aus der Hütte).*
Horch! War das nicht Hörnerschall?
Ja, er ist's! Er kommt! Er naht!
Doch so spät erst! — Warte, Wilder[5],
Du sollst mir's fürwahr entgelten!
Unerbittlich will ich sein;
Schmollen will ich, zürnen, schelten
Und nur spät — erst spät verzeihn,
Ja, verzeihn! Das ist es eben!
Darin liegt das Maß des Unglücks.
O man sollte grollen können,
Grollen, so wie andre fehlen,
Lang und unabänderlich,
Daß Verzeihung Preis der Beßrung
Und nicht Lohn des Fehlers schiene.
Denn es ist fürwahr nicht billig,
Daß die Strafe der Beleidgung
Nicht einmal so lange währe,
Ach, als der Beleidgung Schmerz.
Könnt ich trotzig sein wie er,
O ich weiß, er wäre milder.
Doch, wo bleibt er? Dort herüber
Schien des Hornes Ton zu kommen.
(Zurücktretend und nach allen Seiten blickend.)
Dort vom Hügel steigt ein Mann,
Mit des Weidwerks Raub beladen.
Ob er's ist? — Die Sonne blendet.
Scheidend an der Berge Saum,

Our text follows the critical edition of Sauer and Backmann. *Grillparzers Werke.* Wien: Anton Schroll, 1909 ff. Between September 21 and November 6, 1817, Grillparzer wrote the first act, which was published in 1820; but the drama was not finished until 1832, staged in October 1834, and printed in 1840. Grillparzer received his first stimulus from Voltaire's story *Le blanc et le noir*; this, however, contains only the dream motif as a cause for young Rustan's spiritual rebirth; a precious stone and its counterfeit as objects of recognition for a beloved princess; and two genii, a good one and an evil one, who act as servants to the young man. Certain traits were taken from Mozart's *Zauberflöte.* The title of the play was suggested by Calderón de la Barca's (1600–1681) *La vida es sueño*; but while the Spaniard's idea of the vanity of earthly existence still appears in the Dervish's song (p. 62/1/33 ff.), Grillparzer's positive valuation of life, the use of the dream warning as a "know thyself" (p. 92/1/43 ff.), the dream psychology, and the whole development of the plot are entirely his own. The metre is trochaic tetrameter, traditionally used in classical Spanish tragedy. This metre was introduced into German literature by the romanticists in their translations of Spanish dramas. It was also used in the "fate tragedy" which was popular in Germany in the early 19th century. Grillparzer has added rhyme, which Spanish tragedy did not have. [1] Capital of Turkestan, now the Soviet Republic of Uzbek at Lake Aral [2] chamberlain [3] chamberlains [4] either sex [5] i.e., Rustan

Schüttet sie, in Glut versunken,
Ihres Brandes letzte Funken
Durch die abendliche Flur
Auf des späten Wandrers Spur.
Jetzo[6] wendet er das Antlitz!
Rustan!? — Armes, oft getäuschtes Herz[7]!
Wohl ein Jäger schreitet her,
Rasch beflügelnd seine Schritte
In der lauten Doggen Mitte,
Wohl ein Jäger, doch nicht er. —
Trage, wunder Busen, trage,
Bist des Tragens ja gewohnt! *(Setzt sich.)*
Abend ist's, die Schöpfung feiert,
Und die Vögel aus den Zweigen,
Wie beschwingte Silberglöckchen
Läuten aus den Feierabend[8],
Schon bereit, ihr süß Gebot,
Ruhend, selber zu erfüllen.
Alles folgt dem leisen Rufe,
Alle Augen fallen zu;
Zu den Hürden zieht die Herde,
Und die Blume senkt in Ruh
Schlummerschwer das Haupt zur Erde.
Ferne her vom düstern Osten
Steigt empor die stille Nacht;
Ausgelöscht des Tages Kerzen[9],
Breitet sie den dunkeln Vorhang
Um die Häupter ihrer Lieben
Und summt säuselnd sie in Schlaf.
Alles ruht, nur er allein
Streift noch durch den stillen Hain,
Um in Berges dunkeln Schlünden,
Was er hier vermißt, zu finden.
Und mich martert hier die Sorge,
Und mich tötet hier die Angst. —
Jener Jäger, Kaleb ist's.
Sieh, sein Weib eilt ihm entgegen
Mit dem Kleinen an der Brust.
Wie er eilt, sie zu erreichen!
Und der Knabe streckt die Hände
Jauchzend nach dem Vater aus.
Ihr seid glücklich! — Ja, ihr[10] seid's!
(Sie versinkt in Nachdenken. Massud kommt aus der Hütte.)

MASSUD. Mirza!
MIRZA. Rustan!
MASSUD. Ich bin's, Mirza!
Mädchen, lässest du den Vater
In der Dämmrung so allein?
MIRZA. Ach, verzeiht! ich wollte sehen —
MASSUD. Ob er komme?
MIRZA. Ach, ja wohl.
MASSUD. Nun, und —?
MIRZA. Keine Spur.
MASSUD. 's ist spät.
MIRZA. Nacht beinahe. Alle Jäger
Ringsum aus der ganzen Gegend
Sind zurück schon von den Bergen;
Glaubt mir, denn ich kenne alle,
Die in jenen Bergen jagen;
Muß ich sie nicht täglich zählen,
Wenn den letzten ich erwarte?
Alle Jäger sind zurück,
Er allein streift noch im Dunkeln.
MASSUD. Ja, fürwahr, ein wilder Geist
Wohnt in seinem düstern Busen,
Herrscht in seinem ganzen Tun
Und läßt nimmerdar[11] ihn ruhn.
Nur von Kämpfen und von Schlachten,
Nur von Kronen und Triumphen,
Von des Kriegs, der Herrschaft Zeichen
Hört man sein Gespräch ertönen;
Ja, des Nachts, entschlummert kaum[12],
Spricht von Kämpfen selbst sein Traum.
Während wir des Feldes Mühn
Und des Hauses Sorge teilen,
Sieht man ihn bei Morgens Glühn
Schon nach jenen Bergen eilen.
Dort, nur dort im düstern Wald
Ist des Rauhen Aufenthalt;
Du bist, alles ist vergessen,
Und es scheint ihm hohe Lust,
'mal die Wildheit seiner Brust
An des Waldes Wild zu messen. —
Das ist ein unselig Treiben!
Ich beklage dich, mein Kind.
MIRZA. Scheltet drum ihn nicht, mein Vater!
War er doch nicht immer so.
O ich weiß wohl eine Zeit,
Wo er sanft war, fromm und mild.
Wo er stundenlange saß

[6] = jetzt [7] i.e., her own [8] finish ringing to announce the evening rest [9] the candles of the day having been extinguished [10] *ihr* in contrast to Mirza
[11] = nimmermehr [12] absolute construction, after he...

Auf dem Grund zu meinen Füßen,
Bald des Hauses Arbeit teilend,
Bald ein Märchen mir erzählend,
Bald — o glaubt mir, lieber Vater!
Er war damals sanft und gut.
Hat er seither sich verändert,
Ei, er kann sich wieder ändern;
Und er wird's, gewiß, er wird's!

MASSUD. Wähnst du, mich zu überzeugen,
Und kannst es dich selber nicht?

MIRZA. Glaubt, mein Vater, dieser Sklave,
Zanga, er trägt alle Schuld.
Seit er trat in unsre Hütte,
Seit erklang sein Schmeichelwort,
Floh die Ruh aus unsrer Mitte
Und aus Rustans Busen fort. —
Rustan, wahr ist's, schon als Knabe
Horcht' er gerne großen Taten,
Übt' er gerne Ungewohntes,
Wollt' er gerne, was er kann.
Wär das schlimm? Er ist ein Mann.
Stets doch hielt er die Gedanken
In des Hauses frommen Schranken
Und gebot dem raschen Mut. —
Zanga kam. Sein Hauch, verstohlen,
Blies die Asche von den Kohlen
Und entflammte hoch die Glut.
O ich habe sie belauscht!
Oft, wenn Rustan mir versprochen,
Nicht zu gehen nach den Bergen,
Und er still und ruhig saß,
Da trat Zanga vor ihn hin,
Und von Schlachten hört ich's tönen
Und von Kämpfen und von Siegen.
Hoch empor und immer höher
Stieg die Glut in Rustans Wangen,
Jede seiner Fibern zuckte,
Und die Hände ballten sich;
Aus den tiefgezognen Brauen
Schossen Blitze wilden Feuers,
Und zuletzt —
da sprang er auf,
Langte von der Wand den Bogen,
Warf den Köcher um den Nacken,
Und hinaus — hinaus zum Walde!

MASSUD. Armes Kind! und achtet nicht,
Hart und sorglos, der Verkehrte[13]!
Deines Kummers, deiner Angst.

MIRZA. Angst? warum denn Angst, mein Vater?
O ich weiß, der starke Rustan
Kennt nicht Furcht und nicht Gefahr.
Dann[14] ist Zanga ja mit ihm.

MASSUD. Doch nur zwei.

MIRZA. Er zählt für viele.

MASSUD. In der Nacht —

MIRZA. Er kennt den Pfad!

MASSUD. Wie so leicht ein wildes Tier —

MIRZA. O es flieht das Wild den Jäger.

MASSUD. Oder gar —

MIRZA. Was, Vater, was?
Sprecht es aus und tötet mich!

MASSUD. Armes Kind, das ist dein Los,
Wenn dich, wie ich sonst wohl dachte,
Einst an ihn ein festres Band —

MIRZA. Vater, es wird kühl; wir wollen
In die Hütte doch zurück.
Eh wir's denken, kommt auch er.

MASSUD. Nun, so sei's denn, wie es ist!
Die dort oben mögen walten.
Was ihn heut zurückbehält,
Denk ich wohl beinah zu wissen.

MIRZA. Wie? Ihr wißt? — O sprecht!

MASSUD. Dein Derwisch[15],
Der besorgte, fromme Mann,
Der dort haust in jenem Walde,
Sandte kaum nur[16] schnelle Botschaft,
Mir zu melden, daß man sage,
Rustan habe Streit erhoben
Auf der Jagd mit einem Weidmann. —

MIRZA. Streit? — Mit wem?

MASSUD. Mit Osmin, heißt es,
Unsers Emirs[17] ältstem Sohn,
Der am Hof zu Samarkand
In des Königs Kammer dienet
Und, mit Urlaub[18] bei dem Vater,
Sich den Jägern beigesellt.
Rustan schlug nach ihm, und —

MIRZA. Mehr noch?

MASSUD. Und sie griffen zu den Waffen.

MIRZA. Waffen?

MASSUD. Doch man schied sie schnell,
Und der Streit ward ausgetragen.

MIRZA. Doch vielleicht —

[13] confused as he is
[14] besides
[15] Mohammedan hermit priest
[16] only this moment
[17] a prince of the East
[18] = Erlaubnis

MASSUD. Sei ruhig, Kind!
Osmin ist schon heimgekehrt
Und nichts weiter zu besorgen.
Aber Rustan ahnet wohl,
Daß mir Kunde seiner Raschheit[19],
Und er scheut, mir zu begegnen.
Kaum wird's vollends Nacht, so schleicht er,
Seines Oheims Blick vermeidend,
Leise wohl in sein Gemach.
Darum, Mirza, laß uns gehn;
Unsre Gegenwart, bedünkt mich,
Hielt ihn wohl so lange fern.
MIRZA. Und Ihr zürnt ihm?
MASSUD. Sollt ich nicht? —
Siehst du mich schon flehend an?
O ich weiß wohl, jedes Wort,
Tadelnd, rauh zu ihm gesprochen:
Wie ein Pfeil aus schwachen Händen,
Prallt von seinem starren Busen
Und dringt in dein weiches Herz.
Komm nur, komm! Ich will nicht schelten.
(Beide in die Hütte ab. Pause. Dann schleicht Zanga, nach allen Seiten umherspähend, herein.)
ZANGA. Kommt nur, Herr! die Luft ist rein[20]!
(Rustan tritt auf mit Bogen und Köcher.)
Munter, Herr! Was soll das heißen?
Warum düster und beklommen?
Was ist Arges denn geschehn?
Daß Ihr einem platten Jungen,
Der recht unverständig prahlte,
Euch zu höhnen sich erfrechte,
Etwas unsanft mitgespielt[21],
Das ist alles. Und was weiter?
Euer Oheim wird wohl schelten;
Sei es drum[22]! Gönnt ihm die Lust.
RUSTAN. Glaubst du, daß ich seine Worte,
Seines Tadels Ausbruch scheue?
Nimmer brauch ich zu erröten,
Was ich tat, kann ich vertreten;
Könnt ich's nicht, ich wär nicht hier.
Nicht der Schmerz, den mir sein Zürnen,
Der, den es ihm selber kostet,
Macht mich seinen Anblick fliehn.
Könnt er all doch seine Sorge,
Seine Angst um mich, mit einem,
Einem Feuergusse strömen[23]
Auf dies unverwahrte Herz
Und dann kalt und ruhig bleiben
Bei des Wilden Tun und Treiben,
Hier[24]! er kühle seinen Schmerz.
Aber, daß ich sehen muß,
Wie der Nahverwandten Wünsche,
Gleich entzügelt wilden Pferden,
Nord- und südenwärts gespannt,
An dem Leichnam unsers Friedens,
Rasch gespornt, zerfleischend reißen;
Daß ich sehe, wie wir beide,
Bürgern gleich aus fremden Zonen,
Bang uns gegenüberstehn,
Sprechen und uns nicht begreifen,
Einer mit dem andern zürnend,
Obgleich Lieb in beider Herzen,
Weil, was Brot in eines Sprache,
Gift heißt in des andern Zunge,
Und der Gruß der frommen Lippe
Fluch scheint in dem fremden Ohr:
Das ruft diesen Schmerz empor.
ZANGA. Nun, so lernt denn seine Sprache,
Er wird Eure nimmer lernen!
Und wer weiß? An Lektionen[25]
Läßt's der alte Herr nicht fehlen.
Bleibt im Land und nährt Euch redlich[26]!
Auch die Ruhe hat ihr Schönes.
RUSTAN. Spotte nicht! Denk an Osmin!
Gleicher Lohn harrt gleicher Frechheit.
Ha, bei Gott! Es soll kein Prahler
Trotzig vor mich hin sich stellen
Und mich mit den Augen messen,
Den verschämten[27], keuschen Degen
Wiegend auf den glatten Schenkeln;
Er soll's nicht, wenn nicht sein Kopf
Härter ist als Osmins Schädel,
Tüchtger ist als diese Faust.
Bin ich nichts, ich kann noch[28] werden,
Rasch und hoch ist Heldenbrauch;
Was ein andrer kann auf Erden,
Ei, bei Gott! das kann ich auch.
ZANGA. Herr, Ihr sprecht nach meinem Herzen.
RUSTAN. Wie so schal dünkt mich dies Leben,
Wie so schal und jämmerlich!
Stets das Heute nur des Gestern

[19] supply: zuteil wurde; came to me [20] the coast is clear [21] treated roughly [22] no matter [23] pour a stream of fire [24] pointing to his heart [25] lectures [26] Psalms 37: 3; German proverb [27] i.e., unsheathed, unused [28] supply: etwas

Und des Morgen flaches[29] Bild.
Freude, die mich nicht erfreuet,
Leiden, das mich nicht betrübt,
Und der Tag, der, stets erneuet,
Nichts doch als sich selber gibt.
O wie anders dacht ich's mir
In entschwundnen schönern Tagen!

ZANGA. 's ist auch anders, muß ich sagen.
Nur Geduld! Es wird schon kommen.
Zeit tut alles, Zeit und Mut.
Jener Fürst von Samarkand,
Den Osmin als Herrn genannt,
War, wie Ihr, des Dorfes Sohn,
Jetzt von Macht und Glanz umgüldet;
Ihr seid aus demselben Ton,
Aus dem[30] Glück die Männer bildet
Für den Purpur[31], für den Thron.

RUSTAN. O es mag wohl herrlich sein,
So zu stehen in der Welt
Voll erhellter, lichter Hügel,
Voll umgrünter Lorbeerhaine,
Schaurig[32] schön, aus deren Zweigen,
Wie Gesang von Wundervögeln,
Alte Heldenlieder tönen,
Und vor sich die weite Ebne,
Lichtbestrahlt und reich geschmückt,
Die zu winken scheint, zu rufen:
Starker, nimm dich an der Schwachen!
Kühner, wage! Wagen siegt!
Was du nimmst, ist dir gegeben!
Sich hinabzustürzen dann
In das rege, wirre Leben,
An die volle Brust es drücken,
An sich und doch unter sich:
Wie ein Gott, an leisen Fäden
Trotzende Gewalten lenken,
Rings zu sammeln alle Quellen,
Die, vergessen, einsam murmeln,
Und in stolzer Einigung,
Bald beglückend, bald zerstörend,
Brausend durch die Fluren wälzen.
Neidenswertes Glück der Größe!
Welle kommt und Welle geht,
Doch der Strom allein besteht.

ZANGA. Recht! Der Strom allein besteht.

RUSTAN. Schon mein Vater war ein Krieger,
Meines Vaters Vater auch,
Und so fort durch alle Grade[33].
Ihr Blut pocht in diesen Adern,
Ihre Kraft stählt diese Faust,
Und ich soll hier müßig träumen,
Schauen, wie sich jedermann
Lorbeern pflückt vom Feld der Ehre,
Früchte bricht vom Lebensbaum,
Und mich selbst zur Ruh verdammen?

ZANGA. Ihr sollt nicht! beim Himmel nicht!
Wenn Ihr wollt, ei, Herr, so handelt!
Ja, wenn die da drin nicht wären!
Dieser Oheim, diese Muhme[34]
Hängen Euch wie schwere Fesseln —

RUSTAN. Laß uns von was anderm sprechen!
Von was anderm, Zanga!

ZANGA. Seht Ihr?
Da kommt Euer weiches Herz,
Und der Vorsatz ist zum Henker[35].
O daß ich Euch draußen hätte,
Draußen aus dem dumpfen Tale,
Auf den Höhen, auf den Gipfeln,
In der unermeßnen Welt!
Herr, Ihr solltet anders sprechen!
Seht nur erst ein Schlachtgefild,
Hört nur erst Trompeten klingen,
Und es soll Euch Kraft durchdringen,
Wie sie diese Adern füllt.
Herr, ich war mal auch so wählig,
Als ich, freilich jung genug,
Meine ersten Waffen trug.
Ging[36] im Kopf mir hin und her,
War das Herz mir zentnerschwer;
Als es hieß: Dem Feind entgegen!
Schlug's da drin mit harten Schlägen,
Und die Nacht
Vor der Schlacht
Ward gar bange zugebracht.
Doch beim ersten Sonnenstrahl
Ward mir's klar mit einemmal.
Ha! da standen beide Heere,
Zahllos, wie der Sand am Meere,
Still und stumm
Weit hinum[37],
Düster, wie das Nebelgrauen,

[29] shallow [30] of which [31] i.e., the King's royal red coat [32] awfully
[33] generations [34] cousin [35] and your resolution has gone to the devil [36] supply: es [37] for a great distance round about

Das noch lag auf Feld und Auen.
Durch den Duftqualm[38] sah man's blitzen
Von dem Strahl der Eisenspitzen;
Und als jetzt der Nebel wich,
Zeigte Roß und Reiter sich.
Da fühlt' ich mein Herz sich wandeln,
Jeder Zweifel war besiegt;
Klar ward's, daß im Tun und Handeln,
Nicht im Grübeln 's Leben liegt.
Und als nun erschallt das Zeichen,
Beide Heere sich erreichen,
Brust an Brust,
Götterlust!
Herüber, hinüber,
Jetzt Feinde, jetzt Brüder
Streckt der Mordstahl nieder.
Empfangen und geben
Den Tod und das Leben
Im wechselnden Tausch,
Wild taumelnd im Rausch.
Die Lüfte erschüttert,
Die Erde zittert
Von Pferdegestampf,
Laut toset der Kampf.
Die Gegner, sie wanken,
Die Gegner, sie weichen,
Wir, mutig und jach[39],
Den Fliehenden nach,
Über Freundes und Feindes Leichen.
Jetzt auf weitem Feld
Der Würger hält,
Überschaut die gefallenen Ähren,
Doch kann er der Freude nicht wehren.
Sieg! rufet es, Sieg!
Herr, das heißt Leben! Es lebe der Krieg!

RUSTAN. O halt ein! Du tötest mich.

ZANGA. Wenn so ein Gefangener,
Ein Verkaufter spricht, ein Sklave,
Was muß erst — Doch still! Genug!

(Er zieht sich zurück. Mirza kommt aus der Hütte.)

MIRZA. Rustan —?

RUSTAN. Ha, man kommt!

MIRZA. Du bist es?
Konntest du so lange weilen?
O wir zitterten um dich.

RUSTAN. Ist es denn so ungewöhnlich?

MIRZA. Ungewöhnlich? Das wohl nicht;
Aber schmerzlich drum nicht minder.
Sag ich mir gleich[40] jeden Morgen:
Spät erst wird er wiederkehren,
Hoff ich dich doch immer früh;
Und der Wunsch und die Erwartung
Sind gar reich an Möglichkeiten.
Weil du ruhig bist und sorglos,
Glaubst du denn, wir wären's auch?
Immer fließen meine Tränen,
Was auch die Erfahrung spricht;
Für den Mut gibt's ein Gewöhnen,
Aber für die Sorge nicht.
Warum wendest du dich ab?

RUSTAN. Horch! Mich dünkt, dein Vater ruft.

MIRZA. Ich soll gehn? O komm du mit!
Du bist heiß, die Nachtluft kühl,
Und der müde Fuß will Ruhe.

RUSTAN. Laß nur! Hier —

MIRZA. Nicht doch! Du sollst!
In der Hütte ruht sich's besser,
Und das Abendessen wartet.
Komm! Der Vater zürnt nicht mehr,
Alles ist vergessen. — Komm!

(Mit Rustan in die Hütte ab.)

ZANGA. Deut mir eins[41] der Liebe Werke,
Ob Verlust sie, ob Gewinn?
Gibt dem Weibe Männerstärke
Und dem Manne — Weibersinn!
Sei's[42]! Man muß nicht gleich verzweifeln.

(Er folgt ihnen.)

Das Innere der Hütte. Im Mittelgrunde, mit den Resten einer Abendmahlzeit und Licht, ein Tisch, an dessen einem Ende Massud nachdenklich sitzt. Rechts, im Hintergrunde, ein Ruhebett. Mirza führt Rustan herein; bald nach ihnen Zanga.

MIRZA. Hier ist Rustan, lieber Vater!
Seht, er hatte sich verirrt.
Wo? — Ei, gleichviel! Er ist hier.
Ja, die Wege dort im Walde
Sind verworren und verschlungen;
Bricht der Abend noch herein,
Braucht es Glück, den Pfad zu finden.
Nun, er fand ihn; Dank dem Himmel!

[38] haze [39] impetuous [40] although I... [41] somebody [42] no matter

Künftig eilt er wohl ein wenig,
Sieht er sich die Sonne neigen.
Setze dich!
(Da Rustan neben dem Alten niedersitzen[43] *will, sich zwischen beide drängend.)*
Nicht hier! Nein, dorthin!
Ich muß bei dem Vater sitzen.
Seht doch! 's ist mein Ehrenplatz.
(Rustan setzt sich an das andere Ende des Tisches.)
MASSUD *(sanft, doch ernst).* Rustan!
MIRZA *(rasch einfallend).*
Vater, könnt Ihr's glauben?
Racha, unsre Magd, will wissen —
MASSUD. Liebe Tochter! —
MIRZA. Wollt Ihr Wein?
MASSUD. Gönne mir ein Wort mit ihm!
Nur ein Tor verhehlt den Brand;
Wir, mein Kind, wir wollen löschen!
MIRZA. Ihr verspracht mir —
MASSUD Fürchte nichts!
Doch es muß einmal zur Sprache[44].
Sohn, seit lange schon bemerk ich,
Daß du unsern Anblick meidest.
Die Bewohner dieses Hauses
Und ihr stilles Tun und Treiben
Scheint dir nicht mehr zu gefallen.
Auf den Bergen ist dein Lager,
In den Wäldern deine Wohnung,
Und das Heulen wilder Tiere,
Sturmbewegter Bäume Dröhnen
Scheint dir lieblicher zu tönen
Als der Nahverwandten Wort.
Rauh und düster ist dein Wesen,
Zank und Hader dein Geschäft.
Heute nur, ich hab's vernommen,
Daß du mit Osmin im Walde
Streit erregt —
ZANGA *(der sich um den Tisch beschäftigt hat, einfallend).* Erregt? Mit Gunst[45],
Das kann ich Euch besser sagen.
MASSUD. Du!
ZANGA. Ich hab's mit angesehn.
MASSUD. Hüte dich!
ZANGA. Ei, wahr ist wahr!
Und erlaubt Ihr, so erzähl ich's.
MIRZA. Hört ihn, Vater, mir zu Lieb!

ZANGA. Mittag war es, und die Jäger,
Von der Arbeit Last zu ruhn,
Kamen alle, wie sie pflegen,
Auf dem Wiesengrund zusammen,
Um am Rand der klaren Quelle
Mit des Weidsacks kargem Vorrat
Und Gespräch sich zu erlaben.
Unter ihnen war Osmin,
Ein verwöhnter trotzger Junge,
Der von Öl und Salben duftet,
Wie 'nes Blumenhändlers Laden.
Der tat denn gar breit und vornehm[46],
Sprach von seinen Heldentaten,
Seinem Glücke bei den Weibern,
Wie des Königs Tochter selber
Bei der Tafel nach ihm schiele,
Und was denn des Zeugs noch mehr[47].
Meinem Herrn dort stieg die Röte
Ungeduldig ins Gesicht,
Doch, ob[48] kochend, dennoch schwieg er.
Aber als Osmin nun fortfuhr,
Daß der Fürst von Samarkand,
Hart bedrängt von Feindeshand,
Seine Tochter und ihr Erbe,
Seines weiten Reiches Krone
Gerne gönnte dem zum Lohne,
Der ihn rette aus der Not,
Und mein Herr, von Glut ergriffen,
Angeregt von dem Gedanken
Solcher Tat und solchen Lohns,
Aufsprang und voll Eifer fragte:
Wo der Weg nach Samarkand?
Da schlug Osmin auf ein Lachen[49],
Und vor Rustan hin sich stellend,
Rief er aus: „Ei, welch ein Helfer!
Heil dir, Fürst von Samarkand!
Guter Freund, bleibt fein[50] zu Hause,
Hinterm Pfluge zeigt die Kraft!"
Da —
RUSTAN *(aufspringend).*
Bei Gott! Ich mag's nicht denken,
Daß er lebt, der das gesagt!
MASSUD. Sohn, nur ruhig!
RUSTAN. Ruhig? Ich?
Und fürwahr! Hat er nicht recht?

[43] South German for sich niedersetzen [44] we must have it out [45] by your leave

[46] put on mighty airs [47] more of the same stuff [48] = obgleich [49] sent forth a peal of laughter [50] used for emphasis: *do* stay at home

Was hab ich getan noch, um mich
Solchen Werks zu unterwinden?
Er hat recht, hat heute recht;
Morgen nicht mehr, leb ich noch.
Oheim, gebt mir Urlaub!

MASSUD. Wie?

RUSTAN. Seht, mich duldet's hier nicht länger.
Diese Ruhe, diese Stille,
Lastend drückt sie meine Brust.
Ich muß fort, ich muß hinaus,
Muß die Flammen, die hier toben,
Strömen in den freien Äther,
Drücken diesen heißen Busen
An des Feindes heiße Brust,
Daß er in gewaltgem Anstoß
Breche, oder sich entlade;
Muß der aufgeregten Kraft
Einen würdgen Gegner suchen,
Eh sie gen[51] sich selber kehrt
Und den eignen Herrn verzehrt. —
Seht Ihr mich verwundert an?
„Nur ein Tor verhehlt den Brand[52],"
Spracht Ihr selber; laßt mich löschen.
Gebt mir Urlaub und entlaßt mich!

MASSUD. Wie, du wolltest —?

RUSTAN. Was ich muß!

MASSUD. Und denkst nicht —?

RUSTAN. Es ist bedacht!

MASSUD. So vergiltst du unsre Liebe?

RUSTAN. Nimmer sie hinfür mißbrauchen,
Das ist alles, was ich kann.

MASSUD. Rauh und dornicht ist der Pfad.

RUSTAN. Sei es! führt er nur zum Ziele.

MASSUD. Und das Ziel, es ist verderblich.

RUSTAN. Also sagt man. Ich will's kennen.
Was man weiß, befriedigt nur[53].

MASSUD. Diese, mich willst du verlassen?

RUSTAN. Lange[54] nicht, kehr ich zurück
In der Teuern liebe Mitte,
Teile wieder eure Hütte,
Oder ihr mit mir mein Glück.

MIRZA. Rustan!

RUSTAN. Mirza! Ich verstehe.
Doch wir sehen uns ja wieder
Doppelt glücklich, doppelt froh.

MASSUD. Magst du ihre Tränen schauen
Und dich kalt —

RUSTAN. Ich kann nicht anders.

MASSUD. Wisse denn nun auch das letzte:
Diese hier, sie liebt dich.

RUSTAN. Mirza!
Hier auch[55] — doch, es ist beschlossen!
Niemals, oder deiner wert!

MIRZA. Rustan!

MASSUD. Halt! So meint ich's nicht!
Kann er deiner, Kind, entraten,
Massuds Tochter bettelt nicht.
Zieh denn hin, Verblendeter,
Ziehe hin! Und mögest du
Nie der jetzgen Stunde fluchen.

RUSTAN. Heute noch?

MASSUD *(sich abwendend)*. Sobald du willst.

RUSTAN. Zanga, nach den Pferden!

ZANGA. Gern!

MASSUD. Wozu diese hastge Eile?
Halt! Es ist jetzt dunkle Nacht;
Ungebahnet sind die Pfade
Und gefahrvoll jeder Schritt.
Davor wahr ich dich zum mindsten.
Schlaf noch einmal hier im Hause,
Denk noch einmal, was du willst:
Trifft der Tag dich gleichen Sinnes,
Nun, wohlan, so ziehe hin!
Mirza, komm! Wir lassen ihn.

MIRZA. Vater! Nur dies einzge Wort.
Rustan! Jener alte Derwisch,
Der dort wohnt in nahen Bergen,
Und den du, ich weiß, nicht liebst,
Ja, kaum einmal wolltest sehen,
Während er besorgt um dich:
Er versprach mir, heut zu kommen,
Und nur erst glaubt ich zu hören
Seines Saitenspieles Ton,
Das er führt auf allen Wegen.
O versprich mir, eh du scheidest,
Ihn zu hören, ihn zu sprechen;
Erst, wenn fruchtlos[56], zieh mit Gott.

RUSTAN. Und wozu?

MIRZA. Die letzte Bitte!

RUSTAN. Kommt er morgen früh genug,
Mag er wie die andern sprechen.

MASSUD. Nun zur Ruh! Laß ihn sich selbst.

[51] = gegen [52] see p. 60/1/17 [53] construe: nur was man weiß, befriedigt [54] not for long

[55] supply: is a heart full of love [56] wenn du ihn fruchtlos gehört hast

Jedem Sprecher fehlt die Sprache,
Fehlt dem Hörenden das Ohr.
Gute Nacht denn. *(Er geht mit Mirza.)*

MIRZA. Rustan!

RUSTAN. Zanga!
Morgen früh die Pferde!

ZANGA. Wohl!
(Er folgt den beiden. Alle drei ab.)

RUSTAN.
Sie sind fort. — Es[57] pocht doch ängstlich!
Sie ist gar zu lieb und gut!
Ob auch! — Fort! — Ich bin erhört,
Und was lang als Wunsch geschlummert,
Tritt nun wachend vor mich hin.
Seid gegrüßt, ihr holden Bilder[58],
Seid mit Jubel mir gegrüßt!
Ich bin müd, die Stirne drückt,
Mattigkeit beschleicht die Glieder.
(Nach dem Lager blickend.)
Nun, wohlan! Noch einmal ruhn
In dem dumpfen Raum der Hütte,
Kräfte sammeln künftgen Taten,
Dann befreit auf immerdar.
(Er sitzt auf dem Ruhebette, Harfenklänge erklingen von außen.)
Horch! — Was ist das? — Harfentöne?
Wohl der alte Klimprer[59] nah!
(In halb liegender Stellung, mit dem Oberleibe aufgerichtet. Er spricht die Worte des Gesanges nach, die sich jetzt mit den Harfentönen verbinden.)
„Schatten sind des Lebens Güter,
Schatten seiner Freuden Schar,
Schatten Worte, Wünsche, Taten;
Die Gedanken nur sind wahr.
Und die Liebe, die du fühlest,
Und das Gute, das du tust,
Und kein Wachen als im[60] Schlafe,
Wenn du einst im Grabe ruhst[61]."
Possen! Possen! Andre Bilder
Werden hier im Innern wach!
(Er sinkt zurück. Die Harfentöne währen fort.)
König! Zanga! Waffen! Waffen!

Mehrstimmige leise Musik greift in die Harfentöne ein. — Zu des Bettes Häupten[62] und Füßen tauchen zwei Knaben auf. Der eine, bunt gekleidet, mit verlöschter Fackel; der zweite, in braunem Gewande, mit brennender. Über Rustans Bette hin nähern sie einander die Fackeln. Die des Buntgekleideten entzündet sich, der Dunkle verlöscht die seine gegen die Erde.

Da öffnet sich die Wand des Hintergrundes. Wolken verhüllen die Aussicht. Sie heben sich. Die Gegend, in der der zweite Akt spielt, wird sichtbar, von Schleiern[63] bedeckt. Auch diese schwinden; ein erster, ein zweiter. Die Gegend liegt offen da. Neben dem im Vorgrunde stehenden Palmbaume hebt sich in weiten Ringen eine große, goldglänzende Schlange bis zu seinen untersten Blättern hinanstrebend nach und nach empor. — Rustan macht eine Bewegung im Schlafe.

Zweiter Aufzug

Waldgegend. Im Hintergrunde Felsen, die ein Bergstrom trennt und eine Brücke verbindet. Rechts im Vorgrunde ein vereinzelt stehender Fels, an dessen nach vorn gekehrter Seite ein Springquell und daneben eine Moosbank. Gegenüber, links, eine einzelne Palme. Rustan und Zanga kommen.

RUSTAN. Freiheit! Ha, mit langen Zügen
Schlürf ich deinen Äther ein!
In des Morgens Purpurschein
Seh ich deine Banner fliegen,
Die auf Höhn, am Himmelszelt,
Weit umher du aufgestellt:
Allen Lebenden ein Zeichen
In der Schöpfung weiten Reichen.
Freiheit! Atem der Natur,
Zeiger an der Weltenuhr,
Alles Großen Wieg und Thron,
Nimm ihn auf, den neuen Sohn!
Laß mein Stammeln dir gefallen,
Die du Mutter bist von allen!

ZANGA. Herr, und jetzt genug geschwärmt;

[57] i.e., my heart [58] fantasies, dream visions [59] strummer [60] there is no awakening as in [61] see Calderón, *La vida es sueño*, lines 1040 ff.: Was ist Leben? Raserei. / Was ist Leben? Hohler Schaum. / Ein Gedicht, ein Schatten kaum! / Wenig kann das Glück uns geben; / Denn ein Traum ist alles Leben / Und die Träume selbst ein Traum.

[62] = Haupt. The two torchbearers symbolize the transition from Rustan's drab, protected home life (brown costume) to his colorful dream experience (colored costume). It is significant that his dramatic opponent, his moral opposite, also wears brown. [63] a gauze curtain

Nun laßt uns von Nötgerm sprechen.
RUSTAN. Nötig? Nötgerm? O nicht denken,
Laß mich fühlen jetzo noch!
Nicht mehr in dem Qualm der Hütte,
Eingeengt durch Wort und Sorge,
Durch Gebote, durch Verbote;
Frei, mein eigner Herr und König!
Wie der Vogel aus dem Neste,
Nun zum erstenmal versuchend
Die noch ungeprüften Flügel.
Schaudernd steht er ob[64] dem Abgrund,
Der ihn angähnt. Wagt er's? Soll er?
Er versucht's, er schlägt die Schwingen,
Und es trägt ihn, und es hebt ihn.
Weich schwimmt er in lauen Lüften,
Steigt empor, erhebt die Stimme,
Hört sich selbst mit eignen Ohren
Und ist nun erst, nun geboren.
Also fühl ich mich im Raume;
Möcht auf alle Berge steigen,
Möcht aus allen Quellen trinken,
Laub und Bäume möcht ich grüßen,
Bin ein Mensch erst und ein Mann!
ZANGA. Sprecht nur zu[65], 's hat keine Eile,
Ich erfrische mich derweile. *(Er setzt sich.)*
RUSTAN. Zanga, nein! Nicht ruhn, nicht rasten,
Bis begonnen unser Werk.
ZANGA. Unser Werk? So wollt Ihr also
Handeln, prüfen, denken, trachten?
(Er steht auf.)
Nun, da bin ich Euch zu Dienst.
RUSTAN. Fort, und auf nach Samarkand!
Oben nur[66] von jenen Hügeln
Sah in seiner Türme Brand
Ich die Sonne strahlend spiegeln,
Wir sind dort, eh sie entschwand.
ZANGA. Nur so zu und auf gut Glück[67]?
Herr, um selig einst zu sterben,
Denkt bei allem mir ans Ende;
Doch, wollt Ihr, ein Tüchtger, leben,
So erwägt und prüft den Anfang,
Denn das Ende kommt von selber.
Tretet[68] ein bei Unbekannten,
Herr, und strauchelt auf der Schwelle,
Bleibt Ihr Meister Ungeschickt,
Sprächt[69] Ihr, wie die sieben Weisen;
Freunde, die's beim Becher wurden,
Lachen auf aus voller Kehle,
Sehn sie sich nach Jahren wieder;
Und die Braut, gefreit in Tränen,
Folgt mit Seufzern Euch durchs Leben.
Unsre Neigungen, Gedanken,
Scheinen gleich[70] sie ohne Schranken,
Gehn doch, wie die Rinderherde,
Eines in des andern Tritt.
Drum, bei allem, was Ihr macht,
Sei der Anfang reif bedacht.
Ihr geht nun nach Samarkand:
Da ist denn vor allem nötig,
Daß Ihr gleich als der erscheinet,
Der Ihr später denkt zu werden.
Euern Vater, lobesan[71],
Adeln wir nun gleich im Grabe,
Machen ihn zum Khan[72], zum Emir
Aus — Grusinien[73], — aus dem Monde.
So was hilft beim ersten Eintritt,
Und erreicht Ihr Eure Wünsche,
Deckt das andre der Erfolg.
RUSTAN. Gut!
ZANGA. Ei, gut? Nun, das geht besser,
Als ich glaubte, als ich hoffte.
Euer Oheim, seine Hütte[74] —
RUSTAN. Arme Mirza!
ZANGA. Ja, weil arm,
Hindert sie ein reiches Wollen.
Ahmt mir nur nicht jene nach,
Die das nahe Gut verschmähen,
Aber, unerhört, getrennt,
Lichterloh, wie Wolle brennt,
Heiß in Liebesglut vergehen.
Laßt das jetzt und seid ein Mann!
Jener Fürst aus Samarkand
Ist gedrängt von seinem Feinde,
Von dem mächtgen Khan aus Tiflis[75],
Der um seine Tochter freite:
Ein verwöhntes, einzges Kind,
Das, gar stolz und hochgesinnt,
Selbst den Gatten wählen möchte.
Ein geziertes, äffges Wesen,
Tat so was in Dichtern lesen.
Ich war erst in wirren Zweifeln,

[64] = über [65] go on talking [66] just now [67] without any preparation, trusting our luck [68] if you... [69] and even if [70] although they may [71] God rest his bones! [72] governor [73] Georgia, now Transcaucasian Soviet Republic [74] i.e., sind vergessen [75] capital of Transcaucasia

Ob dem Stärkern, ob dem Schwachen[76]
Zu vertrauen unsre Sachen;
Doch der Starke gnügt sich selbst,
Und das Unglück macht erkenntlich.
Darum geht nach Samarkand,
Suchet Dienst in seinem Heere,
Und wenn an Entscheidungstagen
Ich Euch sage: losgeschlagen!
Stürzt dann in den Feind mit Macht,
Tief ins Herz der wilden Schlacht;
Augen zu! und links und rechts
Kreuzt die Blitze des Gefechts.
Fallt Ihr, war's Euch so bestimmt;
Siegt Ihr, sprechen wir vom Lohne:
Mancher fand so eine Krone.

RUSTAN. Also sei es! Und so komm!

ZANGA. Herr, nur noch ein kleines Weilchen!
Auch der Körper will sein Recht.
Hier in meines Ränzels Weite
Führ ich Kost für mäßge Leute;
Erst[77] getafelt, eins gezecht,
Dann hervor die besten Kleider,
Euch als Junker angetan[78].
So was hilft und fördert, leider!
Drauf als wackrer Edelmann
Hin zur Stadt, dem Glücke nach;
Komme dann, was kommen mag!

EINE STIMME *(hinter der Bühne).*
Hilfe! Hilfe!

ZANGA. Horch, welch Rufen?

STIMME. Hilfe! Hilfe!

ZANGA. Näher kommt's!
Das beginnt mit Weh und Ach!
Abenteuer, seid ihr wach[79]?
(Ein reichgekleideter Mann erscheint im Hintergrunde auf der Brücke. Er wird von einer nur je und dann[80] auf Augenblicke sichtbaren Schlange verfolgt.)

KÖNIG. Keine Rettung! Hilft denn niemand?
(Er flieht über die Brücke und verschwindet auf der linken Seite des Hintergrundes.)

ZANGA. Herr, den Speer nun angefaßt!
Rasch zum Wurf mit kluger Hast.

DER KÖNIG *(tritt fliehend, vom Hintergrunde her, links auf. Er eilt nach vorn, während Rustan rechts, Zanga links im Mittelgrunde sich gestellt haben).*
Götter! Götter! Kein Erbarmen?
(Er sinkt besinnungslos am Felsensitze nieder.)

ZANGA. Werft und trefft!
(Rustan wirft den Speer nach dem noch nicht sichtbar gewordenen Untier.) Verfehlt! Nun, Herr,
Braucht die Beine, nehmt Euch Raum;
Ich erklettr' indes den Baum.
(Im Begriff, die auf der linken Seite stehende Palme zu erklettern. Während die Schlange links im Hintergrunde zum Teil sichtbar wird und Rustan nach dem Vorgrunde rechts flieht, erscheint auf dem daselbst vorspringenden Felsen ein Mann, in einen braunen Mantel gehüllt, mit gehobenem Wurfspieß.)

DER MANN AUF DEM FELSEN.
Schlechte Schützen! *(Er wirft und heftet, durchbohrend, die Schlange an den Boden.)*
Topp[81]! *(Herablachend.)*
Ha, ha!
Schlechte Schützen! Lernt erst treffen.
(Verschwindet von der Höhe.)

ZANGA *(vom Baum herabsteigend).*
Was war das? — He, liegt die Schlange?

RUSTAN. Nicht durch mich.

ZANGA. Nun, desto schlimmer!
Und doch gut, daß sie nur liegt.
(Zu dem Hingesunkenen tretend.)
Herr, das ist ein reicher Mann!
Wohl ein Fürst, vielleicht ein König.
Zieltet besser Ihr ein wenig,
Zahlten Ehren Euch und Gold.

RUSTAN. Wirst du, Glück, mir nimmer hold?

ZANGA. Seht die Perlen, das Geschmeide! —
Herr, und seid Ihr sicher auch,
Daß nicht Ihr, daß jener andre
Hingestreckt das grimme[82] Tier?
Eure Lanze traf.

RUSTAN. Nicht meine.

ZANGA. Und wo ist er, dieser andre?
Warum steigt er nicht hernieder,
Pflückt die Früchte seiner Tat?
(Gegen den Felsen emporrufend.)
Mann vom Felsen! Mann vom Berge!
Komm herunter, sprich mit uns! —
Seht, er kommt nicht, war wohl nie.
Wo auch sollt er sein und weilen?
Ringsherum auf viele Meilen
Kein Lebendiger als wir.

[76] i.e., whether to the Fürst or the Khan [77] first let's... [78] dressed like [79] ready, waiting [80] now and then
[81] hit it [82] = grimmig; terrible

(Bei dem am Boden Liegenden.)
Hu, am Turban! seht, die Krone!
Ich verwette Hals und Hand,
's ist der Fürst von Samarkand.
Täuschung, Augentrug das Ganze!
Herr, ich sah es, Eure Lanze
Streckte jenes Tier in Sand.
RUSTAN. Der war's, der am Felsen stand.
ZANGA. Nun, zum Henker! Noch einmal:
Mann vom Berge, komm herunter!
Zeige dich zu dieser Frist;
Sonst negier ich frisch und munter,
Leugne, daß du warst und bist. —
Seht, er kommt nicht, seht, er war nie.
Schaut umher doch in der Runde,
Niemand kann sich da verbergen;
Rings der Felsen abgeschnitten,
Auf dem Felsen selber niemand.
RUSTAN. Doch ich sah ihn.
ZANGA. Saht und seht!
Herr, Ihr hattet Furcht, gesteht!
Und der Schrecken, wild und wilder,
Zeigt gar sonderbare Bilder.
Hier ein Mann im Fürstenschmuck,
Leichenblaß in Sand gebettet,
Und Ihr seid's, der ihn gerettet.
Nehmt die Gabe des Geschickes
Und glaubt nur, der heutge Tag
Ist der Anfang unsers Glückes.
(Hörnerklang in der Ferne.)
Hört Ihr fernen Hörnerklang?
Zweifelt nur nicht ewig lang!
Ihr erlegtet jenes Tier;
Schoß ein andrer, schoßt auch Ihr.
Wir sind zwei hier gegen einen;
Wag er nur, es zu verneinen!
DER GERETTETE *(sich emporrichtend).*
Hörnerschall? — Ha, und wo bin ich?
ZANGA *(zu Rustan).*
Ha, nun gilt's[83]! *(Zum Fremden.)*
Herr! unter Freunden.
Edler Fürst! — vielleicht wohl mehr noch?
Hochgeehrt nach Rang und Stande.
DER FREMDE *(der aufgestanden ist).*
Ich bin König dieser Lande.
ZANGA *(kniend).* Herr, dein Knecht —
(Rustan läßt sich in einiger Entfernung aufs Knie nieder.)
KÖNIG. Und jenes Tier? —
Blutig, tot liegt's dort am Boden.
Meine Retter! *(Zu Zanga.)*
Du? *(Auf Rustan zugehend.)*
Nein, du!
ZANGA. Herr, Ihr habt es gut erraten!
(Auf Rustan zeigend.)
Jener war's. Ein tüchtger Wurf,
Stracks hinein durch Herz und Lungen,
Und es hatte ausgerungen.
RUSTAN. Herr, verzeiht —
ZANGA. 's ist wohl verziehn!
RUSTAN. Wenn noch Zweifel —
ZANGA. Ob wir leben?
Ob dort jenes tot genug? *(Leise.)*
Nun, zum Henker, seid doch klug!
(Wiederholter Hörnerschall.)
KÖNIG. Ha, sie rufen, meine Lieben,
Suchend, wo ihr Hort[84] geblieben.
Hier, Getreue! hier der Ort!
(Er geht in die Mitte der Bühne zurück, wo er, antwortend, in ein an seiner Hüfte hängendes Jagdhorn stößt.)
RUSTAN. Zanga, komm und laß uns fort.
ZANGA. Nach dem allen, Herr, und fliehn?
Jetzt, da unsre Bohnen blühn?
RUSTAN. Nimmer sollst du mich berücken,
Mich mit fremder Tat zu schmücken.
Und doch könnt ich's auch nicht sehn,
Erst gepriesen, erst gehuldigt,
Zager Feigheit dann beschuldigt,
Einem andern nachzustehn.
(Nach wiederholtem Hörnerruf kommt nun das Gefolge des Fürsten. Gülnare, seine Tochter, an der Spitze.)
GÜLNARE. Vater! Vater!
KÖNIG. O mein Kind!
(Sie stürzen sich in die Arme.)
ZANGA *(zu Rustan).*
Schaut nur, schaut! Seht halb Euch blind!
Gold und Spangen, Perlen, Kleider.
Seht der Hoheit Vollgewalt!
RUSTAN. Zanga, jene Lichtgestalt,
Sich um seinen Nacken schmiegend,

[83] now's the time

[84] protector

Weich in Vaterarmen liegend:
Wie sie atmet, wie sie glüht,
Jede Fiber wogt und blüht!
Nun weist her auf mich sein Blick,
Danket mir der Rettung Glück.
Zanga, nun nicht mehr zurück!
Wär's am Rand[85] mit meinen Tagen:
Ich hab jenes Tier erschlagen!

KÖNIG. Ja, mein Kind, ein Raub des Todes,
Wenn nicht dieser Jüngling war.
Sieh, so nahe die Gefahr.
(Auf das erlegte Tier weisend.)

GÜLNARE *(mit der Hand die Augen bedeckend)*. Ah!

KÖNIG. Entfernt dies Schreckbild!

GÜLNARE. Nein,
Stark, entschlossen will ich sein.
(Nach vorn kommend.)
Glaub nur nicht, mein edler Fremdling,
Daß, ein schwach erbärmlich Weib,
Hinter dir so fern ich bleib!
Oft hat man mich wohl gesehen
Männlich die Gefahr bestehen,
Eine Gleiche stand ich ihr[86]:
Doch das Widrige, den[87] Grauen
So verwirklicht[88] anzuschauen,
Nimmt entfremdend mich von mir[89].
Und doch schafft's nicht fort, es bleibe,
Selbst bezwingen will ich mich.
Nun zu dir, mein edler Retter,
Der mit seines Armes Walten
Alles, alles mir erhalten,
Was der Schwachen übrig blieb.
Rings von Feindesmacht umgeben,
Von verschmähter Liebe Trutz[90],
War mir dieses Greises Leben
Einzge Stütze, all mein Schutz.
Und der Drache bleckt'[91] die Zähne,
Und es war um ihn geschehn[92];
Da — o lohn es diese Träne! —
Hebt sich eines Armes Sehne,
Und das Untier muß vergehn.
Vater, schau, so sehen Helden[93]!
Vater, schau, so blickt ein Mann!
Was uns alte Lieder melden,
Schau es hier verwirklicht an!

RUSTAN *(leise)*.
Kohlen, Zanga, glühnde Kohlen[94]!

ZANGA *(ebenso)*.
Laßt die Furcht den Henker holen[95]!

GÜLNARE.
Doch du sprichst nicht? Doch du schweigest?

RUSTAN *(auf die Knie stürzend)*.
Herrin, oh, ich bin vernichtet!

KÖNIG *(entschuldigend zu Gülnare)*.
Wohl das Neue unsers Anblicks. —

GÜLNARE. Laß ihn, Vater! Es erquickt mich,
Einen Mann verschämt zu sehn!
O ich sah sie brüstend[96] gehn,
Mit gedunsnen Worten prahlend,
Mit Versprechen Taten[97] zahlend;
Doch kam der Erfüllung Zeit,
Wie war Held und Tat so weit!
Dieser kommt uns, als von oben,
In der Stunde der Gefahr,
Tut, was seiner würdig war,
Und verstummt, wenn wir ihn loben.
Vater, sag es selbst! fürwahr,
Stellt er nicht die Zeit dir dar,
Nicht die Zeit, die einst gewesen
Und von der wir staunend lesen,
Wo noch Helden höhern Stammes,
Wo ein Rustan[98], weitbekannt
In der Parsen[99] Fabelland —

ZANGA. Rustan ist auch er genannt.

GÜLNARE. Rustan! Hörst du, Vater? — Rustan!
O die Zeiten sind noch immer,
Wo, wenn Menschenkräfte enden,
Götter ihre Hilfe senden.
Er kommt uns von ihrer Hand.
(Zu ihrem Vater.)
Und so wird gefaßt dich finden,
Was soeben Boten künden:
Jener blutge Khan von Tiflis,
Mein Bewerber und mein Feind,
Hat in mächtgen Heeres Mitten
Unsre Grenzen überschritten:
Hundert Völker stolz vereint,
Weil er hilflos uns vermeint.

[85] at an end [86] faced it as an equal [87] generally neuter [88] in its stark reality [89] i.e., makes me seem like another [90] = Trotz [91] bared [92] he was done for [93] supply: aus

[94] coals of fire; Romans 12: 20 [95] the devil shall take your fear [96] generally: sich brüstend; boasting [97] instead of deeds [98] the national hero of the Persian legend [99] Parsees, descendents of the ancient Persians, adherents of the Zoroastrian religion, who fled to India (Fabelland) to escape Mohammedan persecution

(Auf Rustan zeigend.)
Hier die Hilfe! Hier der Hort!
Stell ihn an der Treuen Spitze,
Laß ihn tragen deine Blitze,
Mut sein Atem, Tat sein Wort;
Und die Deinen, neu ermutet,
Sehn mit Neid, wenn einer blutet,
Und sein Beispiel reißt sie fort. *(Zu Rustan.)*
Sei mein Schützer, sei mein Retter,
Banne diese dunklen Wetter,
(nach und nach langsamer sprechend)
Und der glänzend neue Tag
Bringt dir dar, was er vermag.

KÖNIG *(halblaut)*. Sprichst du doch, als hättest du
Sie vernommen, die Gelübde,
Die ich tat in der Gefahr:
Dem Erretter, käme Rettung,
Schwur ich, nichts, ich nichts zu weigern,
Und wenn es das Höchste war. —
Du errötest? — Du verstehst mich?

GÜLNARE. Vater, komm und laß uns gehn!

KÖNIG. Nun so karg und erst so warm?
Warst du hier an meiner Stelle,
Dünkte jeder Lohn dir arm.

GÜLNARE *(nach rückwärts gewendet, wie ablenkend)*.
Und wo ist — wo ist die Stelle,
Die so vieles mir gedroht?

KÖNIG. Dort kam ich und floh den Tod,
Jene Schlange mein Gefolg,
Keine Wehr als meinen Dolch.

ZANGA. Seht, hier liegt er noch am Boden,
Reich besetzt mit edlen Steinen.
(Er hebt den Dolch auf und gibt ihn seinem Herrn, der ihn dem Könige überreicht.)

KÖNIG *(mit ablehnender Gebärde)*.
Zähl, was mein ist, zu dem Deinen!
Zahlt ich mit so armen Steinen
So beglückenden Erfolg?
Dort kam ich, und dort die Schlange,
Dieser Mann — *(auf Rustan zeigend.)*

ZANGA *(am Boden den Platz bezeichnend)*.
Hier stand er, hier.

KÖNIG. Nein, du irrst; er stand dort oben,
Eingehüllt im braunen Mantel.

RUSTAN. Zanga! Zanga!

ZANGA. Heißer Tag!

KÖNIG *(auf Zanga)*.
Erst warfst du, allein du fehltest,
Dann schoß er, die Schlange lag!
In der Sinnenkraft Vergehen
Hab, wie träumend, ich's gesehen.
Du standst hier, und er stand dort
Und war bleich und schien viel kleiner,
Wohl gebückt zum Wurf sich neigend.
Wo auch blieb der braune Mantel?

ZANGA. Irgend dort wohl in den Sträuchen.

RUSTAN *(leise)*. Zanga, Zanga!

ZANGA. Mut! Nur Mut!

KÖNIG. Nun genug, und damit gut!
Dort auf jener Klippe Zinnen
Soll ein Tempelbau beginnen
Dem, der waltend niederblickt,
In der Not den Retter schickt.
Tochter, komm.

GÜLNARE *(zu Rustan)*. Du folg uns bald!
(Gehend und vor der getöteten Schlange zurückschaudernd.)
O des Anblicks Nachgewalt
Übt von neuem seine Mächte.
O verzeih es dem Geschlechte[1],
Das der Seele Kraft bezwingt,
Kindisch solche Schauer bringt.

KÖNIG. Reich den Arm ihr, gib die Rechte.

GÜLNARE. Vor dem Toten schütze mich;
Lebt' es noch, ich zagte nicht.
(Sie stützt sich auf Rustans Arm. Alle bis auf Zanga ab.)

ZANGA *(ihnen nachschauend)*.
Das geht gut, bei meiner Treu!
Das Prinzeßchen hat gefangen[2].
Tat zwar noch ein bißchen scheu,
Kämpft noch stolz mit dem Verlangen. —
Wie sie fest an ihm sich hält.
Nun ein Graben. — Hupp! Gesprungen! —
Ha, sie gleitet, strauchelt! — fällt? —
Nein, er hat sie rasch umschlungen.
Nichts so köstlich in der Welt,
Als wenn eins das andre hält.

RUSTAN *(zurückkommend)*.
Zanga, Zanga! Ich bin selig!

ZANGA. Ei, es geht? Nicht wahr? Es geht!

RUSTAN. Und nun komm! Dort deinen[3] Bündel,
Wirf ihn in den nächsten Fluß.
Nichts laß unsern Stand verraten,

[1] i.e., the weakness of the sex which suppresses the power of the mind and... [2] has caught fire [3] generally neuter

Wir sind Kinder unsrer Taten,
Und nach aufwärts strebt der Fuß.
Komm nur, komm!
ZANGA. Doch früher, Herr,
Laßt die Gegend uns durchspüren,
Ob nicht jener Mann vom Felsen —
RUSTAN. Zanga, ich hab's überdacht:
Jener Mann war kein Lebendger;
Bote einer höhern Macht,
Kam er in des Schreckens Nöten,
Um zu treffen, um zu töten,
Und entschwand, da er's vollbracht.
ZANGA. Nun, der Dank wär abgemacht.
RUSTAN. Laß ihn Mensch auch sein, wie wir,
Kommen und sich stellen mir;
Will mit Gold ihn überhäufen,
Fülle auf ihn niederträufen,
Groß ihn machen, groß und reich,
Wenn auch nicht dem Geber gleich,
Stellen auf des Glückes Zinne.
Und wer wirft mir Unrecht vor?
Zanga, denn was ich gewinne,
Ist nicht das, was er verlor.
Laß ihn tun sie, jene Tat,
Bittend dann nach Lohn sich wenden:
Man gibt Gold mit spröden Händen,
Und er geht, wie er genaht.
Doch bei mir, mit mir war's anders:
Unerklärt ein dunkles Etwas
Zog des Vaters, zog der Tochter —
O des Weibs voll hehrem Sinn! —
Beider Blicke nach mir hin.
Gleich gilt nicht von gleichem Scheine[4],
Und ich nehme nur das Meine.
Komm und fort, dem Glücke nach!
Heut ums Jahr ist auch ein Tag[5].
ZANGA. Herr, ach Herr!
RUSTAN. Was ist?
ZANGA. O schaut!
(Der Mann, dessen Wurf die Schlange getötet, ist hinter dem Felsen hervor und in den Vorgrund rechts getreten. Er hat den ihn umhüllenden braunen Mantel auf die Moosbank gelegt und steht nun in kurzem, schwarzem Leibrocke, nackten Armen und Beinen, mit schwarzem Bart und Haar, das Antlitz leichenblaß, da.)

[4] not all things are alike which look alike [5] German proverb: there is many a chance yet before us

RUSTAN. Ha! Wie mir's im Tiefsten graut[6]!
ZANGA. 's ist derselbe, dessen Speer
Jenes Tier, vom Felsen her —
RUSTAN. Unheil! Nie dein Köcher leer?
(Der Mann vom Felsen ist einige Zeit, unbeweglich vor sich hinschauend, auf der Moosbank gesessen, jetzt neigt er sich zur Quelle und trinkt.)
ZANGA. Herr! Er lebt, ist leibhaft, trinkt!
RUSTAN. Meines Traums Gebäude sinkt[7]!
Zanga! —
ZANGA. Herr?
RUSTAN *(die Hand am Dolche)*. Ist's nicht Osmin?
Der Verweichlichte, Verwöhnte,
Der mich jüngst beim Jagen höhnte?
ZANGA. Seht doch nur den Bart, das Haar.
RUSTAN. Du hast recht, und es ist wahr.
Aber erst nur glich er ihm.
Jeder Blick mit neuer Lüge
Zeigt mir anders seine Züge,
Was je greulich und verhaßt,
All in sich sein Anschaun faßt.
(Der Mann richtet sich empor, legt den zusammengefalteten Mantel über den Arm und macht sich gefaßt[8], quer nach dem Hintergrunde zu, fortzugehen.)
ZANGA. Schaut, er geht.
RUSTAN. Nicht so! Und halt!
Steht mir Rede[9]! Wohin geht Ihr?
DER MANN VOM FELSEN *(mit klangloser Stimme)*.
Hin nach Hofe, vor den Thron.
RUSTAN. Was dort suchend?
DER MANN VOM FELSEN. Meinen Lohn.
RUSTAN. Lohn? Wofür?
DER MANN VOM FELSEN *(auf das erlegte Tier zeigend)*. Für meine Tat.
RUSTAN. Deine? — Meine! — Unsre Tat!
DER MANN VOM FELSEN.
Arme Schützen! Ha, ha, ha!
Lernt erst treffen! Arme Schützen[10]!
(Zum Fortgehen gewendet.)
RUSTAN. Halt, noch einmal! Er, der König,
Dankbar dir, für dein Bemühn,
(den Dolch des Königs aus dem Gürtel ziehend)
Sendet dir dies edle Kleinod,

[6] how I shudder to the depth of my heart [7] double meaning: dream of glory and illusory dream (the following lines seem like the argument of one who is awakening) [8] is about to [9] answer me [10] repeating p. 64/2/19

Diesen reichbesetzten Dolch,
Wo des Demants klares Scheinen —

DER MANN VOM FELSEN.
Zahlt Ihr mit so armen Steinen
So beglückenden Erfolg?

RUSTAN. Nun, der Dolch hat eine Spitze,
Sie auch zahlt.

DER MANN VOM FELSEN. Ei ja! Ja doch!

RUSTAN. Scheusal! Teufel! Greulich Untier!
Zieh nicht deine grimmen Fratzen,
Denn der Dolch in meinen Händen
Zuckt und mahnt mich, rasch zu enden.
Zanga!

ZANGA. Herr?

RUSTAN. Sieh hin! Nur hin!
Gleicht er wieder nicht Osmin!?
Wenn er grinset, wenn er lacht.

ZANGA. Fassung, Herr! Und kühl bedacht!

RUSTAN. Nun, es sei! Ich will mich fassen.
Mensch, was willst du? Was begehrst du?
Geizest du nach Reichtum, Schätzen?
Will dich in ein Goldmeer setzen,
Gießen aus ob deinem Haupt,
Was die Welt das Höchste glaubt.
All dein Wünschen, dein Verlangen,
Eh's zu keimen angefangen,
Soll's verwirklicht vor dir stehn,
Sollst du's reich in Garben sehn.

DER MANN VOM FELSEN. Langes Rinnen trübt die Welle;
Ich trink gerne aus der Quelle.

RUSTAN *(vor ihm niederstürzend)*.
Sieh mich denn zu deinen Füßen,
Sieh ein flehendes Geschöpf.
Heut zu allen künftgen Tagen
Hat des Glückes Stund geschlagen;
Geh und schreite über mich,
Tritt ein Dasein unter dich!

DER MANN VOM FELSEN. Willst mit andrer Taten prahlen?
Willst mit fremdem Golde zahlen?
Glück und Unrecht? Luftger[11] Wahn!
Rühm dich des, was du getan.

(Er geht nach dem Hintergrunde, indem er den Mantel wieder um die Schulter wirft.)

RUSTAN *(nach vorn kommend)*.
Er hat recht, und ich will fort.
Zanga! Komm! Wir kehren heim.
In der Nahverwandten Mitte
Sei das Glück der ersten Schritte,
Sei die Schmach[12] — Und dennoch! — Nein!
Nein, es darf, es soll nicht sein!

(Der Unbekannte ist den Steig, der zur Brücke führt, hinaufgeschritten. Rustan folgt ihm.)

Unmensch, halt! Nicht von der Stelle!
Diese Brücke wölbet sich
Als des Glücks, der Hoheit Schwelle,
Sei es dir, sei es für mich.
Unmensch, halt!

(Er hat den Mantel des vor ihm Hinschreitenden angefaßt.)

DER MANN. 's ist nur mein Kleid.

RUSTAN. Nun, der Herr ist auch nicht weit.
Halt! Ich oder du! *(Er faßt ihn an.)*

DER MANN. Nicht ich!

(Sie ringen auf der Brücke.)

RUSTAN. Sein Berühren ist Entmannen[13].
Zanga, Zanga, rette mich!

(Der Fremde drängt Rustan bis hart an den Rand der Brücke, im Begriff, ihn hinabzustürzen.)

Ich erliege!

ZANGA. Braucht den Dolch!
Braucht den Dolch! Ihr seid bewaffnet.

DER FREMDE. Ganz nun mein!

RUSTAN. Noch nicht! Noch nicht!

(Er hat den Dolch gezogen und stößt ihn nun dem Fremden in die Brust.)

DER FREMDE *(auf der Brücke niedersinkend)*.
Blutig! Blutig! Schwarzer Tag!

RUSTAN *(von der Höhe herabkommend)*.
Zanga! Zanga! Lebt er? Bin ich?

ZANGA. Herr, Ihr seid! Und seht, er blutet.

RUSTAN. O daß ich's getan! Entsetzen!

DER FREMDE *(halb emporgerichtet)*.
Kinderjahre! Kinderjahre!
Folgt der Unschuld Leichenbahre!

(Zurücksinkend.)

Rustan, Rustan! Mirza, Rustan!

RUSTAN. Zanga, schnell! Sieh, ob noch Rettung,
Ob noch Hilfe möglich. Eile!

(Der Fremde, der sich im Todeskampfe auf der Brücke gewälzt, stürzt jetzt in die Flut.)

ZANGA. Herr, zu spät! Ihn hat die Flut.

[11] insubstantial

[12] supply: vergessen [13] unmanning

(Zu Rustan, der, die Hände vors Gesicht geschlagen, dasteht.)

Schlimm genug und dennoch gut;
Wenn nicht er, wart Ihr verloren.

RUSTAN. O und wär ich nie geboren!

(Hörnerschall.)

ZANGA. Herr, nur Fassung! Fassung! Mut!
Fall der Notwehr[14]. — Hört, man ruft uns.
Seht, man kommt. Nun ausgehalten!

EIN KÄMMERER *(kommt von der linken Seite).*
Herr, des Königs hohe Gnaden
Lassen Euch zur Heimkehr laden
Und zum Heereszug demnächst.
Dort sie selbst.

(Der König und Gülnare erscheinen im Hintergrunde auf der Anhöhe, rechts an der Brücke.)

KÖNIG. Nun, Rustan? Folgt Ihr?

RUSTAN. Hoher Herr, ich bin bereit. *(Zu Zanga.)*
Nun gilt's fallen oder siegen!
Ausgedauert und — geschwiegen!

(Indem er sich zum Gehen wendet und die Hörner von neuem ertönen, fällt der Vorhang.)

Dritter Aufzug

Offener Platz in Samarkand. Die ersten Kulissen des Vorgrundes bilden eine zeltartige Estrade, deren hintere Vorhänge offen sind. Rechts ist ein Sofa von Kissen angebracht, nach oben mit einem Baldachin[15], nach rückwärts mit einer herabhängenden Draperie geziert. Daneben ein Tischchen. Gegenüber, auf der linken Seite, ein größerer Tisch, dunkelrot behangen. Der Platz von außen ist mit Volk beiderlei Geschlechts besetzt. Jubelruf, kriegerische Musik, Truppenaufzüge.

VOLK. Heil dem Sieger! — Heil dem König!
Rustan! Rustan! — Hoch Gülnare!

(Der König kommt, zu beiden Seiten Rustan und Gülnare an der Hand führend. Reichgekleidete Große[16] hinter ihm. Sie gehen in dem Raume außer dem Zelte quer über die Bühne und auf der linken Seite ab.)

ZANGA *(durch das Volk kommend, zu denen, die am Eingange des Zeltes stehen).*
Platz da! Platz! Ich bin vom Hause[17].

(Er kommt nach vorn.)

Nun, bei Gott! Das geht vortrefflich!
Unser Rustan wirkte Wunder.
Tritt hervor aus jenem Wald,
Und der Ruf der Tat durchschallt
Rings das Land nach allen Seiten.
Nieder von den Bergen schreiten
Hirten, jetzt zum erstenmal,
Völker ohne Maß und Zahl,
Die sich sammeln, die sich scharen
Um den Retter in Gefahren.
Und der Feind, er steht verblüfft;
Ihm, der kam zu leichtem Krieg,
Dünkt der Rückzug jetzt schon Sieg.
Rasch wir nach, und weit und weiter!
Schon sind handgemein die Streiter.
Da sieht Rustan jenen Khan,
Der so überstolz getan[18],
Sprengt auf ihn, — zwar, wie mich dünkt,
Ist das just der Punkt, der hinkt[19] —
Rustan stürzt. Allein, was tut's!
Unsre Völker, hohen Muts,
Sehen bange Zweifel schweben
Ob des Führers teurem Leben,
Dringen nach und — sahst du's nicht!
Bald kein Feind mehr im Gesicht.
Also sich's begeben hat;
Ich bin selbst das Zeitungsblatt,
Schwarz gekommen schon zur Erden,
Darf's[20] nicht erst durch Lügen werden.
Da kommt Rustan mit dem König,
Tut schon vornehm, blickt schon stolz.
Ei, umgüldet's nur ein wenig,
Dünkt sich Edelstein das Holz.

(Der König und Rustan kommen.)

KÖNIG. Hörtest du? Vernahmst du? Sahst du?
Ihres Mundes freundlich Lächeln,
Ihrer Rede Sommerfächeln[21];
Fühltest du den Druck der Hand?
Ja, Gülnare, meine Tochter,
Sinnt nicht länger Widerstand.
Freude, Wonne, sondergleichen!
Ihre Hand will sie dir reichen;
Und was an des Todes Toren
Ich mir selber zugeschworen

[14] a case of self-defense [15] canopy [16] nobles
[17] member of the household [18] acted [19] where the rub comes [20] need not [21] summer breezes

Und was Nacht bisher verhüllt,
Glänzend, herrlich wird's erfüllt.
Du, an meiner Tochter Seite,
Sitzest auf der Väter Thron,
Breitest aus in alle Weite
Mit der Kriegsdrommete[22] Ton
Dieses Landes Macht und Ruhm,
Noch vor wenig kurzen Tagen
Stolzer Nachbarn Eigentum.
Und sie zittern und sie beben
Vor dem Dräun[23] der starken Hand,
Und des Ruhmes Säulen heben
Hoch den Thron von Samarkand.
Sieh dies Land, es ist das deine,
Sieh mein Selbst, es folgt dem Land;
O des selgen Abends Scheine[24],
Da ich dich, den Retter, fand!
(Er setzt sich.)
Ich bin müd, bringt mir zu trinken;
Selbst die Freude schwächt die Kraft.
Alles scheint mir zuzuwinken:
Tu, was neu das Alte schafft[25]!
Gebt mir Wein, die Zunge lechzet,
Und verschließt des Zeltes Hüllen;
Freuden, wie sie mich erfüllen,
Hegt man gern bei sich allein.
(Zanga gibt den Auftrag. Man geht um[26] Wein. Die Vorhänge des Zeltes fallen herab.)
RUSTAN. Wenn auch das, was ich getan,
Voll und wirklich Lohn erheischet,
Doch so übermäßge Gunst —
KÖNIG *(aufstehend)*.
Laß du über dem Geschick,
Auszugleichen Wert und Glück!
Wär's Verdienst denn, wenn der Regen
Niederträuft auf unsre Flur?
Ist Verdienst es, wenn der Leu[27],
Reich begabt und stark und frei,
Hineilt auf des Wildes Spur;
Wenn die kreisende Natur[28]
Aus der Gaben Reichtum spendet,
Achtlos, wer ihn zu sich wendet[29]?
Auch der Zufall will sein Spiel.
Nimm, was dein; und scheint's zuviel,
Dieses als zuviel Erkennen
Macht dich wert, es dein zu nennen.
Eins nur ist noch zu berichtgen:
Rustan, alle, die ich fragte
Nach den Eltern, die du nanntest,
Nach den Deinen, deiner Abkunft,
Niemand will die Namen kennen
Und den Stamm, das Volk, den Ort.
ZANGA. Ist's doch auch ein kleines Völkchen,
Seiner Herden Zucht ergeben,
Und da sie nomadisch leben,
Kommt's heut an, zieht morgen fort.
RUSTAN. Dann, o Herr, wenn erst das Was
Des Geschehens klar und deutlich,
Forscht man viel noch hinterher
Um das Wie und um das Wer?
KÖNIG. Du hast recht! Und wer auch immer:
Bist du immer doch derselbe,
Der mein Land, mein Volk befreit,
Der an jenem grausen Morgen
Meiner Tage Rest geborgen,
Dessen Mute, dessen Schlag
Jenes Untiers Grimm erlag.
Bist derselbe und bist's nicht;
Und wenn nicht, mir so viel teurer,
Als mir teuer dies dein Selbst.
Wenn ich dich so vor mir sehe,
Hochgewachsen, stark und kühn,
Mit der hellen, klaren Stimme,
Freu ich doppelt mich und dreifach,
Daß du anders, als ich damals
In der Sinne wirrem Wanken,
Mehr ein Wahnbild der Gedanken,
Meines Retters Bild gesehn.
Du schienst damals klein und bleich,
Eingehüllt in braunem Mantel,
Und die Stimme scharf und schneidend —
(Man hört aus der Ferne Gemurmel von Stimmen, dazwischen klagend ausgestoßene Laute.)
Welch Geräusch? Seht zu, was ist.
(Es geht jemand.)
Widerlich stört's meine Rede,
Und dazwischen Klagetöne,
Fast wie jene[30] —
(zu Rustan) Warst du damals
Auch mit diesem ganz allein?
(Auf Zanga weisend.)

[22] = Kriegstrompete [23] = Drohen [24] O des... Scheine: praised be the light [25] i.e., marry your daughter to this hero [26] for [27] = Löwe [28] i.e., the whole sphere of nature [29] = sich zuwendet; secures

[30] i.e., Stimme des Braunen

War kein dritter, war kein andrer
Neben dir?
RUSTAN. Nur er und ich.
KÖNIG. Eine Stimme, dumpf und schaurig,
Die ich früher schon gehört,
Sonst im Leben schon vernommen,
Schien da in mein Ohr zu kommen,
Wie ich lag von Angst betört.
Du standst damals —
RUSTAN. Herr, am Felsen.
ZANGA. Oben, oben auf dem Felsen.
KÖNIG. Oben, recht! Je mehr ich sinne,
Um so widerlicher wird's.
Auf dem Felsen, klein und bleich,
Eingehüllt in braunem Mantel,
Und die Stimme —
(Die vorigen Klagelaute wiederholen sich.)
Pfui des Lauts!
Schafft sie fort, die ekle Stimme,
Die Erinnerung mit ihr.
(Zanga geht ab. Ein Diener hat Wein gebracht.)
Hier ist Wein. Komm, laß uns trinken!
Weg es waschen, dieses Bild!
Was ich damals dumpf geträumt,
Lieblich hat's den Platz geräumt
Dem Erfreulichen, dem Wahren.
Wo sich Götter offenbaren,
Kündigt sie ein Schauder an,
Daß, wenn ein die Mächtgen fahren,
Schon die Pforten aufgetan.
Hier ist Wein. Komm, laß uns trinken!
Und noch diesen Abend sollen
Laute Zimbeln und Trommeten
Hoch von dieser Feste Türmen
Es in alle Lüfte stürmen,
Daß du Erbe mir und Sohn.
Ja, du Edler, ja, du Guter,
Schutzgeist, Lebensretter du,
Sieh, dein Vater trinkt dir's zu!
(Indem er den Becher emporhebt und Rustan sich vor ihm auf ein Knie niederläßt, kommt Zanga eilig zurück; hart hinter ihm ein Kämmerling. König; einhaltend.)
Was begab sich?
ZANGA *(zu Rustan leise).* Herr, nur Mut!
KÖNIG. Soll ich länger noch erwarten —?
KÄMMERLING. Herr, die Stadt beinah in Aufruhr.
KÖNIG *(den Becher abgebend).*
Aufruhr? Torheit! Und warum?
KÄMMERLING. Herr, die Wellen des Tschihun[31],
Die an unsern Mauern nagen,
Haben auf den flachen Sand
Eines Mannes Leib getragen,
Der durch Mord sein Ende fand.
KÖNIG. Laßt sie das dem Richter klagen.
KÄMMERLING. Und der Mann, er ward erkannt
Als derselbige mit jenem,
Den, aus deiner Kämmrer Scharen —
Nie hat man den Grund erfahren —
Du vorlängst vom Hof verbannt.
KÖNIG. Wohl, ich weiß. — Doch diese Laute?
Schaurig, widrig, wirren Klanges —?
KÄMMERLING. Herr, es ist sein alter Vater,
Den du kennst, der stumme Mann;
Eine Schrift in seinen Händen,
Fleht er um Gericht dich an.
KÖNIG. Wohl, es sei ihm[32], doch er schweige!
Rustan!
RUSTAN. Herr?
KÖNIG. Du kanntest nie
Jenen Mann, der nun getötet?
RUSTAN. Herr, so meinst du —?
KÖNIG. Nun, nur Gutes.
Doch die Stimme, deren Klang
Damals mir zu Ohren drang,
Als du mich befreit beim Jagen,
Schien des Manns, der nun erschlagen.
Es kommt näher, wächst im Raum,
Wie ein halb vergeßner Traum.
Und wen klagt man an als Täter?
KÄMMERLING. Herr —
KÖNIG. Du zögerst?
KÄMMERLING. Wag ich's?
KÖNIG. Sprich!
Wen zeiht man des Mordes?
KÄMMERLING. Dich!
KÖNIG. Mich? Ha, Torheit und Verrat!
Nicht nur ein Sinn fehlt dem Alten,
Alle fehlen in der Tat.
(Die Vorhänge auseinanderschlagend.)
Komm herein, du Mann der Torheit,
Stumm an Zunge, an Verstand!
Und beweise deine Klagen
Oder stirb von meiner Hand!

[31] Samarkand lies on a tributary of the Dschihon [32] be it granted to him

(Der alte Kaleb, grau gekleidet mit schwarzem Überwurf, weißem Bart und Haar, tritt, von Karkhan geleitet, eine Schrift emporhaltend, ein und wirft sich vor dem König nieder, wobei er, nach Art der Stummen, unartikulierte Laute ausstößt.)

Nicht berühre meine Kleider,
Bis du Widerruf getan.

ZANGA *(leise)*. Herr, was dünkt Euch?

RUSTAN. Harr und schweig!

ZANGA. Diesen Mann sah ich schon früher.
Gleicht er nicht —?

RUSTAN. Ob auch! Wem immer!
Laß uns hören, was er bringt.

KÖNIG *(dem der Alte eine Schrift emporgereicht hat)*.
Was soll ich mit diesen Zeilen?
Zorn quillt mir im Auge heiß.
(Zu dem Führer des Greisen.)
Bist du einer, der da weiß —?

KARKHAN. Seinem Hause nach verwandt.

KÖNIG. Nun, so sprich, was dir bekannt.

KARKHAN. Was man sagt, nicht, was ich meine.
Jenen Toten, dir bewußt,
Fanden wir im Abendscheine,
Einen Dolch in seiner Brust.
Und der Dolch — er war der deine.

KÖNIG. Mein Dolch? Wie?
(Seinen Dolch halb ziehend.) Hier ist mein Dolch.

KARKHAN. Jenen Dolch, den du beim Jagen
Pflegtest in dem Gurt zu tragen
Und auch trugst zu jener Zeit,
Da ein Wunder dich befreit.

KÖNIG *(zu Rustan tretend, halblaut)*.
Rustan, dir gab ich den Dolch,
Der im Wahnwitz der Gefahr
Meiner Hand entfallen war.
Bring ihn her! Gib mir ihn wieder!
Du entfärbst dich? — Rustan! Rustan!
Jener Mann, den sie beschrieben,
Ward durch mich vom Hof vertrieben,
Weil sein Trachten, frech gesinnt,
Sich erhob zu meinem Kind.
Also denn dein Nebenbuhler!
Rustan! Rustan! — Und die Stimme,
Die von jenem Felsen sprach,
Und nun auftaucht, hell und wach,
Sie glich jenes Mannes Stimme,
Der nur jetzt des Mörders Grimme,
Unbekanntem Tod erlag.
Rustan, gib den Stahl mir wieder. *(Laut.)*
War's ein Dolch mit grünen Steinen?

KARKHAN. Mit Smaragden reich besetzt;
Tief im Busen eingetrieben,
Wo er graß[33] zusammenhielt
Den durchnäßten braunen Mantel.

KÖNIG. Braunen Mantel? — Stand am Felsen —
Bleich und hager — du standst seitwärts,
Oben er und schoß. — Wer traf? —
Rustan, Rustan! — Sprich nicht jetzt!
Nicht ein Wort, das dich gereuet.
Ich will hin, den Toten sehn,
Du magst nach dem Dolche gehn.
Alter, folg! Und folget ihr!
(Zu Rustan tretend.)
Auf! Zerstreue diese Wolke!
Denn Rechtfertgung schulden wir:
Ich, der Fürst, dem ganzen Volke,
Du, der Sohn und Bürger, mir.

(Er geht, von Kaleb und seinem Gefolge begleitet, ab.)

ZANGA. Herr, was nun?

RUSTAN. Das fragst du mich?
Du? Der sonst so überreichlich
Mittel wußte, Kniffe, Ränke;
Der mich bis hierher geleitet,
Losgerissen von der Heimat,
Mich die Würfel hieß ergreifen
Zu des Glückes falschem Spiel?
Dessen Zunge Schmeichellaut
Ich, ein Törichter, vertraut;
Der mit Lügen und mit Leugnen
Mich verlockt, mir anzueignen,
Was ein anderer getan;
Abgelockt mich von der Bahn,
Von der ebenen, geraden,
Von des Ruhmes goldnen Pfaden?

ZANGA. Ebnen Pfaden? Schöner Wahn!
Ach, verzeiht zu hohen Gnaden[34],
Fast kommt mir ein Lachen an.
Wackre Faust und schlichter Geist
Fördern auch[35] und bringen weiter,
Etwa zu 'ner Fahne[36] Reiter,
Einer Hauptmannsstell zumeist[37],
Läßt[38] mit halb zerschoßnen Knochen
Magre Gnadensuppen[39] kochen.

[33] = gräßlich [34] have the grace to [35] may, to be sure, further you [36] i.e., to become commander of a squadron of cavalry [37] at best [38] and he may then [39] beggar's fare

Aber wen es höher treibt,
Auf zu Glückes reichern Spenden,
Wenn auch der im Fußweg[40] bleibt,
Mag er nur die Schritte wenden[41].
Ich stell Euch mit einem Ruck,
Sei's im Guten, sei's im Schlimmen,
Auf des Berges höchsten Hang,
Dessen Mitte zu erklimmen
Ihr gebraucht[42] ein Leben lang.

RUSTAN. Und nun gähnt der Untergang!

ZANGA. Pah! Und was ist auch verloren?
Wenn Ihr nicht die Schlange schlugt,
Habt Ihr doch den Feind geschlagen,
Allen ihren künftgen Tagen[43]
Heil gebracht und Sicherheit.
Habt Ihr nicht das Heer für Euch?
Flüchtet Euch in ihre Reihen,
Die Euch kühn gefolgt im Streit;
Mag dann dieser König dräuen,
Und wer weiß? wer noch gebeut.
Herr, nur Mut! Dort seh ich zwei
Von den Führern unsers Heeres.
Wie sie lauern! Wie sie spähn!
Bleibt nur hier und harrt der Dinge,
Ich will mal sie prüfen gehn.

(Er geht nach dem Hintergrunde auf den Halbkreis von Menschen zu, die dort zurückgeblieben sind.)

RUSTAN. Folg ich ihm? — Benutz ich eilend
Die Gelegenheit der Flucht?
Schändlich! Niedrig! Greulich! Greulich!
Nicht daß ich den Mann erschlug!
Hab ich ihm den Tod gegeben,
War's verteidigend mein Leben,
War's weil jener Brücke Pfad,
Schmal und gleitend[44] wohl genug,
Einen nur von beiden trug.
War's, weil er mit giftgem Hohn
Lauernd seine Tat versteckte
Und die Hand erst nach dem Lohn,
Dem bereits gegebnen, streckte.
War es, weil — muß ich's denn sagen —
Er und ich zwei Häupter tragen
Und dies Land nur eine Kron.
Es geschah. Allein wenn nicht,
Ständ, genüber[45] seiner Tücke,
Jetzt ich auf der Schauerbrücke[46],
Es geschähe jetzt wie da.
Doch, daß nach durchfochtnem Krieg,
Da mein Stern zum Scheitel[47] stieg,
Ich, verklagt, soll Antwort geben
Über ein so niedrig Leben,
Dafür tröstet mich kein Sieg.
Oh, hätt ich — o hätt ich nimmer
Dich verlassen, heimisch Dach,
Und den Taumelpfad[48] betreten,
Dem sich Sorgen winden nach.
Hätt ich nie des Äußern Schimmer
Mit des Innern Wert bezahlt
Und das Gaukelbild der Hoffnung
Fern auf Nebelgrund gemalt!
Wär ich heimisch dort geblieben,
Wo ein Richter noch das Herz[49],
Wo kein Trachten ohne Lieben,
Kein Versagen ohne Schmerz!
Ha, und doch! Zurück es lassen,
Was mir anbeut das Geschick?
Diese Stadt mit lauten Gassen,
Eines Reiches fürstlich Glück?
Wonach heiß mein Wunsch getrachtet,
Leibhaft, wirklich schau ich's an,
Und beim Griff der Hand umnachtet
Mich ein gaukelhafter Wahn[50]?
Standen nicht der Vorzeit Helden
Oft auf gleicher Zweifelbahn?
Tu's! ließ Geist und Mut sich hören[51];
Tu's nicht! rief das Herz sie an;
Und sie ließen sich betören,
Um den Zaudrer war's getan;
Oder taten's, und wir schwören
Nun bei dem, was sie getan.
Ich will harren, ich will bleiben,
Gähnte weit des Todes Schlund;
Und wer's wagt, mich zu vertreiben,
Stehe fest auf seinem Grund!

(In einer Öffnung des Halbkreises, den die in der Ferne stehenden Menschen bilden, wird Zanga sichtbar.)

Zanga! Zanga!

ZANGA *(kommt nach vorn, von einem grau gekleideten alten Weibe gefolgt, das einen Becher trägt).*
Fort, du Hexe!

[40] beaten path [41] he may just as well turn back [42] supply: hättet [43] i.e., to these people [44] slippery [45] = gegenüber
[46] bridge of horrors [47] zenith [48] giddy path [49] supply: ist [50] deceptive illusion [51] spoke

DIE ALTE. Zanga, komm! gib's deinem Herrn!
ZANGA. Laß mich, laß mich!
DIE ALTE. Böser Diener!
Sorgst du nicht um deinen Herrn?
RUSTAN. Was ist das?
ZANGA. Weiß ich es selber?
Sie verfolgt mich mit dem Becher,
Nennt's ein Mittel, nennt's Arznei.
DIE ALTE. Wohl Arznei! Du böser Diener!
Nimm es nur, gib's deinem Herrn!
ZANGA. Laß mich, laß!
RUSTAN. Wer sendet sie?
DIE ALTE. Ich mich selbst, mein schöner Herr.
Du bist krank; sieh, das erfuhr ich.
RUSTAN. Krank?
DIE ALTE. Ei, Sohn, bedenklich krank!
Wie glimmt wild dein dunkles Auge,
Wie zuckt gichterisch der Mund!
Gib die Hand mir, reich den Arm,
Und ich deute dir dein Fieber.
RUSTAN. Laß!
DIE ALTE. Wohl krank, ansteckend krank!
Einer starb schon, der dir nahte,
Draußen liegt er auf dem Sand.
Und der König fürchtet auch wohl,
Daß dein Übel ihn ergreife;
Darum harrt er, weilt mit Vorsatz,
Will dir Zeit, mein Söhnlein, geben,
Zu entweichen, zu entfliehn.
RUSTAN. Zanga!
DIE ALTE. Nun! Nur nicht verzagt!
Sieh, mein Sohn, hier ist ein Mittel,
Sieh den glimmernd schäumgen Saft:
Kaum benetzt er deine Lippen,
Sinkt die Brandung ebbend nieder,
Lösen sich die müden Glieder,
Schweigt der Schmerz, erlischt der Tag,
Zürne dann, wer zürnen mag!
RUSTAN. Greulich! Greulich!
DIE ALTE. Ei, ich seh wohl,
Dich erschreckt des Trankes Anblick,
Weil er gar so brausend zischt.
Ei, das gibt sich, ei, das legt sich,
Wie Begeisterung der Jugend.
Auch, mein Sohn, in Wein gegossen,
Wirkt ein Tropfen wie das Ganze.
Hier steht Wein. Ha, und der Becher,
Sieh! Wie gleicht er hier dem meinen.
Nun, ich mische dir den Trank.
(Sie nähert sich dem Tischchen neben dem Ruhebette, auf dem des Königs Becher steht.)
RUSTAN *(sie anfassend).*
Halt! — Und Zanga! — Laß den Vorhang —
Laß des Zeltes Vorhang nieder!
(Zanga zieht den Vorhang, er schließt sich.)
DIE ALTE. Hi, hi, hi! Warum den Vorhang?
Warum Decken denn und Hüllen,
Wenn wir Rechtes nur erfüllen?
Ei, du möchtest wohl den Trank,
Aber auch, daß man dich zwänge!
Ei, ich zwinge niemand, Sohn!
Bietend reich ich meine Gaben,
Wer sie nimmt, der mag sie haben.
Und so stell ich hin den Becher,
Der dich reizt und der dich schreckt;
Wird dein Übel, Söhnlein, schlimmer,
Weiß du, was dir Heilung weckt.
Doch nicht bloß an dich gebunden,
Andern auch hilft dieser Trank,
Macht die Kranken schnell gesunden,
Die Gesunden freilich krank.
(Sie hat den Becher auf den links stehenden Tisch gestellt.)
Nun, mein Söhnlein, Gott befohlen[52]!
Ohne Abschied, ohne Dank!
RUSTAN *(der mit gesenktem Haupte sinnend im Vorgrunde gestanden, fährt jetzt empor und faßt die Alte an).*
Halt! und nimm zurück den Becher,
Nimm zurück ihn, deinen Trank!
(Er ergreift den auf dem Tischchen rechts stehenden Becher und drückt ihn der Alten in die Hand.)
DIE ALTE. Hi, hi, hi! Hast dich vergriffen!
Dort steht er, der edle Trank;
Das hier ist ja Saft der Trauben. *(Sie trinkt.)*
Wie das labt! — wie das erquickt!
(Den Becher umwendend.)
Leer und aus! — Nun, dir zum Heile!
Und den Becher mir zum Lohn.
(Sie steckt den Becher in ihr Gewand.)
Wohlgemut[53], mein teurer Sohn!
Nicht die Hand vors Aug geschlagen!
Was dir kommt, das mußt du tragen,
Eine Leiche, auf dem Thron.
Bist nun deines Schicksals Meister,

[52] God be with you [53] be of good cheer

Sprichst ein Wort im Rat der Geister,
Trägst dein eigen Los davon.
Horch! Man kommt! Nun, ich will gehen.
Unbesorgt! Sie sehn mich nicht.
Ob gleich alle zu mir flehen,
Scheut doch jeder mein Gesicht.
Sieh dort offen eine Spalte
In des Zeltes dünner Wand;
Raums genug für eine Alte.
Nun, mein Sohn, die Zukunft walte[54]!
Glück, Entschlossenheit, Verstand!

(Sie hinkt nach der rechten Seite des Zeltes und zieht sich hinter die Umhänge des dort stehenden Ruhebettes zurück; blickt noch einmal, die Vorhänge aufhebend, hervor und wird dann nicht mehr gesehen.)

RUSTAN. Sieh! Wo kam sie hin, die Alte?
ZANGA. Herr, ich weiß nicht. Sie entschwand.
War's dort durch des Umhangs Spalte,
War's — mir bleibt es unerkannt.
RUSTAN. Schweig und gib das Tuch.

(Auf ein dunkelrotes Tuch zeigend, das Zanga lose um den Hals geschlungen trägt.)

ZANGA. Das Tuch?
RUSTAN. Wohl, das Tuch. — So! — Und nun stille!

(Er hat das dunkelrote Tuch über den gleichbehangenen Tisch links und den daraufstehenden Becher gebreitet und steht in banger Erwartung. Die Vorhänge des Zeltes tun sich auf. Der König tritt ein, hinter ihm Kaleb, Karkhan und zwei Begleiter.)

KÖNIG. Du noch hier?
RUSTAN. Wo sonst, mein König?
KÖNIG. Nun, ich dachte dich entfernt.
Geht, ihr andern! *(Zu Kaleb.)* Du nur bleib.

(Das Gefolge entfernt sich, die Vorhänge des Zeltes werden geschlossen. König, der einem der Abgehenden den braunen Mantel und den Dolch abgenommen hat, die dieser trug, den Mantel auf den Boden hinwerfend.)

Rustan, kennst du diesen Mantel?
Diesen Mantel, diesen Dolch?
RUSTAN. Schlecht versteh ich mich auf Kleider;
Doch auf Waffen gut, du weißt's.
KÖNIG. Nun denn: Kennst du diese Waffe?
RUSTAN. Wohl; es ist derselbe Dolch,
Den du einst verlorst beim Jagen.
KÖNIG. Ich verlor? Den ich dir gab.
RUSTAN. Ja, nachdem du ihn verloren,
Und ich ihn gefunden, Herr,
Wie ihn wohl ein andrer fand,
Als ich selbst ihn drauf verloren.
KÖNIG. Du verlorst ihn?
RUSTAN. Wohl.
KÖNIG. Ein andrer
Fand ihn?
RUSTAN. Also scheint's.
KÖNIG. Und tat
Jener andre das Verbrechen,
Das laut aufmahnt, es zu rächen?
RUSTAN. Laß mich, Herr, von dem nur sprechen,
Was ich selber tat und weiß.
KÖNIG. Und der Mantel?
RUSTAN. Herr, ich sagt es:
Schlecht versteh ich mich auf Kleider.
KÖNIG. Doch die Züge jenes Toten,
Sie sind auch des Mannes Züge,
Der mich auf der Jagd befreit.
RUSTAN. Du warst damals kaum bei Sinnen,
Erst nur hast du's selbst bekannt.
KÖNIG *(die Schrift emporhaltend, die ihm der alte Kaleb gab)*. Und die Schrift hier sagt so vieles;
Zeigt, wie dem so graß Verblichnen[55]
Hohes Unrecht ich getan.
RUSTAN. Tatst du dem Verblichnen Unrecht,
Tu nicht Gleiches dem Lebendgen.
Was soll mir die tote Schrift?
Laß dir meine Taten sprechen!
Wer schlug jene blutge Schlacht,
Die dir Heil und Sieg gebracht?
Wer befestigte die Krone,
Halb von einem Feind geraubt,
Wieder dir auf deinem Haupt?
Dankst du's nicht, wenn du noch dräust,
Dem Bedrohten, mir, zumeist?
Ha, ich find es wohl bequem,
Dadurch sich den Dank zu sparen,
Daß dem Retter, daß wir dem,
Durch den Heil uns widerfahren,
Häufen auf[56] des Vorwurfs Last,
Den Berechtigten, mit Lachen,
Zum Verpflichteten uns machen.
König, mir gib erst mein Recht!
Was geschehn an jenem Knecht,

[54] may the future rule (your decisions)
[55] gruesomely deceased [56] = aufhäufen

Laß uns künftig sehn und rächen;
Jetzt erst halte dein Versprechen,
Gib, was du mir zugesagt!
KÖNIG. Halt! Was damals ich versprach,
Zogen andre Gründe nach!
Wer mein Höchstes sein[57] will sehn,
Muß, ein Reiner, vor mir stehn.
Reine[58] dich vor meiner Macht!
Noch hat niemand es erfahren,
Was dich drücket für[59] Verdacht.
Zeit geb ich dir diese Nacht,
Mit dir selbst zu Rat zu sitzen,
Was dir frommen mag und nützen.
Aber bricht der Morgen an,
Ohne daß du's dargetan,
Samml' ich einen andern Rat
Aus den Besten meines Heeres:
Der soll sitzen und entscheiden,
Wer im Recht ist von uns beiden.
(Er wendet sich von ihm; zu Kaleb.)
Alter, komm! Ich will nun lesen
Deine Schrift, so weit sie geht;
Was dein armer Sohn gewesen,
Zeigt sich deutlich — nur zu spät.
(Am Sofa rechts stehend.)
Doch erst geh nach Licht und Wein,
Es wird dunkel, und mich dürstet.
Hier ließ ich, da erst ich ging,
Stehen einen vollen Becher,
Einen Becher Freudenwein.
Sog ihn denn der Boden ein?
Zwar die Freude ist vergangen,
Und verging denn auch der Wein?
(Rustan hat ergrimmt das über den Becher, auf dem Tische links ausgebreitete Tuch hinweggerissen.)
Doch, dort steht er! — Wie er blinkt,
Freundlich mir entgegenwinkt!
Ach, was ist seitdem vergangen,
Seit mein Mund an dir gehangen!
Zanga, geh nach Licht. *(Zanga geht ab.)*
Du, Alter,
Bring mir her dort jenen Becher,
Jenen, frohen, holden Wein!
Ach, vielleicht, daß von dem Glück,
Das in mir, als ich getrunken,
In den Kelch ein Hauch gesunken,
Und er gibt ihn nun zurück.

Bring den Becher! bring den Wein!
(Er hat sich auf das Sofa gestreckt. Der alte Kaleb geht nach dem Becher auf dem Tisch links. Da er ihn bereits ergriffen, fällt ihm Rustan in den Arm.)
RUSTAN. König, trink nicht!
KÖNIG. Und warum?
RUSTAN. Nicht aus dieses Mannes Hand,
Der durch schlau erdachte Lügen
Ab mir deine Gunst gewandt[60],
Und der töten kann wie lügen;
Nicht aus dieses Mannes Hand!
KÖNIG. Ruhig sei du nur zur Stund!
Was er sprach —
(die Schrift in seiner Hand haltend)
was hier geschrieben,
Ist dem Wahren treu geblieben;
Wahrheit sprach sein stummer Mund.
Und so nehm ich mit Vertrauen
Das Gefäß aus seiner Hand.
Wer wird allen denn mißtrauen,
Weil ein einzger nicht bestand?
RUSTAN. Wohl denn! Sei's zum Glück gewandt!
(Er läßt den Alten los, der den Becher dem Könige bringt.)
KÖNIG. Rustan, sieh hier diesen Becher,
Den ich erst dir zugetrunken,
Erst als Erben und als Sohn[61],
Sieh, ich halt ihn jetzt noch immer
Mit versöhnlichem Gemüt.
Dünkt es gut dir, aufzuklären,
Was geschehn, was du getan; —
Zwar nicht mehr als Sohn und Erbe,
Da reicht Höhres[62] nur hinan; —
Doch mit Zeichen meiner Gnade,
Mit Geschenken reich geschmückt,
Sollst du ziehen deine Pfade,
Wie kein Sterblicher beglückt.
Laß den Frieden uns erneuen!
(Den Becher emporhaltend.)
Rustan! Allen, die bereuen!
RUSTAN *(vor sich hin).*
Prosit! — Wen's zuerst gereut[63]!
(Er wendet sich ab. Da der König im Begriff ist zu trinken, öffnen sich die Vorhänge des Zeltes, und Zanga tritt ein; hinter ihm Diener mit Lichtern und Wein.)

[57] as his own [58] = reinige [59] = was für Verdacht dich [60] = mir abgewandt [61] see p. 72/1/39 [62] i.e., one who stands higher in my estimation [63] health to the one who repents first

KÖNIG. Setzt die Lichter auf den Tisch
Und geht hin zu meiner Tochter.
Ich will hier des Abends Kühle
Noch ein Stündchen mir genießen;
Erst zur Nacht erwartet mich!
Aber fort mit den Gefäßen!
Hier ja steht mein Freudenwein. *(Er trinkt.)*
Nie ja trank ich so gewürzten,
Feurig-starken, schäumgen, dunkeln;
Jugendähnlich gleitet er
Durch die abgespannten Fibern,
Und die Luft im Raum erzittert
Von dem sprühend geistgen Duft!
Köstlich! labend! *(Er trinkt.)*
ZANGA. Herr, o sieh!
RUSTAN. Schweig!
ZANGA. Die Führer auch des Heeres
Sind gewonnen, Euch zu Dienste;
Über Undank murren sie,
Harren Eurer.
RUSTAN. Nun, ich komme.
KÖNIG. Geht, Ihr andern! Kaleb, bleib!
(Die Diener gehen.)
Laß uns sehen diese Schrift,
Die zerstreuten einzlen[64] Blätter,
Die dein Sohn aus der Verbannung
Nebst der Schutzschrift, die wir lasen,
Schrieb dem tiefgekränkten Vater.
Hier stehn Namen, die ich kenne.
Horch! und — schweig! sagt ich beinah,
Doch du[65] schweigst ja jetzt und immer.
(Rustan ist, den übrigen folgend, bis zu des Zeltes Ausgang gekommen, dort bleibt er stehen und tut, lauschend, einige Schritte zurück. Der König liegt lesend auf dem Sofa, an dessen Seite der alte Kaleb, auf den Knien niedergekauert, zuhört. Die Lichter auf dem Tische erhellen die Gruppe. Der übrige Teil der Bühne ist dunkel. Der König liest.)
„An den Quellen des Wahia
Leb ich einsam, ein Verbannter,
Nah des alten Massud Hause."
Also schreibt dein armer Sohn
In dem ersten seiner Blätter:
„Sah dort Mirza, seine Tochter,
Sie, die einzge, die vergleichbar,
Nahe mindstens kommt Gülnaren,
Meines Herrn erlauchter Tochter."
Wohl erlaucht! Hättst du's bedacht,
Dein Geschick wär leicht und milde.
(Weiter lesend.)
„Rustan, Rustan, wilder Jäger!
Warum quälst du deine Liebe,
Suchst auf unbetretnen Pfaden
Ein noch zweifelhaft Geschick?"
(Die hinteren Vorhänge werden durchsichtig[67] und zeigen in heller Erleuchtung Mirza mit in dem Schoß liegenden Händen vor der Hütte ihres Vaters sitzend. Vor ihr steht ein Greis, in Gestalt und Kleidung ganz dem alten Kaleb ähnlich. Er hält eine kleine Harfe im Arm. Rustan, der zusammenfahrend einige Schritte zurückgewichen ist, macht, mit beiden Händen auf die beiden Greise[68] zeigend, ihre Ähnlichkeit bemerkbar. König, lesend).
„Schau, sie kommt dir ja entgegen,
Sorgt um dich mit frommem Blick,
(Mirzas Gestalt erhebt sich.)
Kehr zurück auf deinen Wegen,
Wenn nicht hier, wo ist das Glück?"
RUSTAN. Mirza! Mirza!
(Die Erscheinung verschwindet[69].)
KÖNIG. Wer ist hier?
RUSTAN *(vortretend)*. Ich, mein Fürst.
KÖNIG. Und was führt her dich?
RUSTAN. Nennen hört ich meinen Namen,
Und ich glaubte, Herr, du riefst.
KÖNIG. Nicht nach dir; doch rief ich Rustan;
War's ein andrer gleich, der fern wohnt
An den Quellen des Wahia.
Doch, da hier[70], magst du nur bleiben;
Manches steht wohl hier geschrieben,
Das du deuten kannst und sollst.
(Rustan zieht sich zurück. Der König liest weiter).
„Rustan, Rustan! wilder Jäger" *(einhaltend.)*
Wird's mir dunkel doch und wirre;
Alter, rück die Leuchte näher!
Schlummer, scheint's, trübt meinen Blick.
Noch ein Schluck. *(Er trinkt).*
Nun, so scheint's besser.
(Er liest.) „Rustan, Rustan, wilder Jäger,
Kehr zurück auf deinen Pfaden!
Was ist Ruhm, der Größe Glück?

[64] = einzelnen [65] i.e., Kaleb [67] a vision in the dream seen only by Rustan (behind a second gauze curtain) [68] i.e., Kaleb and the Dervish, who resembles him [69] it disappears because it is called by name (a customary phenomenon in fairy tale tradition) [70] = da du hier bist

Sieh auf mich! Weil ich getrachtet
Nach zu Hohem, nach Verbotnem,
Irr ich hier in dieser Wüste,
Freigestellt das nackte Leben
Jedes Meuchelmörders Dolch."

(Die Wand des Zeltes wird von neuem durchscheinend. Es zeigt sich, hell beleuchtet, der Mann vom Felsen. Der braune Mantel hängt nachschleppend über die rechte Schulter. An der linken entblößten Brust nagt eine Natter, die er in der Hand hält[71]. *König liest).*

„Und wenn ich ihn auch zermalme,
Wie der Hirt die Schlange tritt,
Bin ich minder tot?"

(Der Mann vom Felsen macht eine Bewegung mit der Hand, als wollte er die Schlange nach Rustan schleudern.)

RUSTAN *(niederstürzend).* Entsetzen!

(Die Erscheinung verschwindet.)

KÖNIG. Was ist hier?

(Die Umhänge des Ruhebettes zurückschlagend.)

Rustan am Boden?
Was geschah? Sieh, Alter, hin!

(Der alte Kaleb nähert sich dem Hingesunkenen.)

RUSTAN *(sich emporrichtend).*
Ist er fort? Ha, Zauberkünste!
Und doch nur der Sinne Traum.

(Nach rückwärts gewendet.)

Kommst du[72] immer, wenn's zu spät?
Immer, wenn's bereits geschehen?
Sieh, den Becher halb geleert,
Ganz erfüllt schon mein Geschick.

KÖNIG. Mir wird schwül, mein Innres brennt!
Aufwärts bäumen sich die Fluten,
Alle Tropfen meines Blutes.
Böser Trank! — Was war im Becher?
Rustan! Rustan! Was im Becher?

RUSTAN *(bebend).* Herr, weiß ich's?

KÖNIG. Und das Gefäß!
Was nur trübte meine Augen? —
Das ist nicht derselbe Becher!
Fremde Zeichen stehen drauf,
Sinnlos wilde, wirre Zeichen.
Wo mein Becher? Rustan! Rustan!

RUSTAN *(in die Knie sinkend).* Herr, weiß ich's?

DIE ALTE *(kommt hinter den Umhängen des Ruhebettes hervor. Sie rollt den mitgenommenen Becher mit dem Fuße vor sich her dem Vorgrunde zu).*

Hi, hi, hi!
Lauf, mein Rädchen,
Spinn dein Fädchen!
Nun und nie!
Hi! Hi!

(Sie verschwindet hinter den Vorhängen. Rustan hat sich bemüht, den rollenden Becher aufzuhalten und unter den am Boden liegenden Mantel zu verbergen.)

KÖNIG. Welch Geräusch? — Das ist mein Becher;
Dieser hier ein unterschobner.

(Er ist vom Bette aufgestanden.)

Rustan, Rustan! — Heilge Götter!
Ist denn niemand hier? Kein Helfer?
Alter, komm, sei du mir Stütze!

(Zu Rustan, der noch immer mit dem Becher beschäftigt ist.)

He, umsonst verhüllst du es,
Ewig sichtbar dein Verbrechen!
Alter, hilf! Ach, ich vergehe!
Hört denn niemand? Eilt nach Ärzten!
Rettung! Beistand! Rache! Hilfe!

(Er sinkt am Eingang des Zeltes den dort Entgegenkommenden in die Arme. Die Vorhänge schließen sich über der Gruppe.)

RUSTAN *(nachdem er einige Male nach dem vor ihm liegenden Becher gegriffen hat, ihn endlich fassend).*
Endlich! Endlich! — Ha, und dort!

(Er hebt auch den zweiten, neben dem Ruhebette liegenden Becher auf. Die Becher in beiden Händen wechselweise betrachtend.)

Eins und eins!

(Mit den Augen am Boden suchend.)

Wo ist der zweite?
Eins und eins! Der zweite, wo?
Wo der andre[73], andre Becher?

(Er sinkt erschöpft mit dem Haupt gegen das Ruhebette.)

ZANGA *(kommt).* Herr! Ach, alles ist verloren!

(Rustan fährt empor.)

In den Armen drauß[74] der Seinen
Liegt der alte Fürst vergehend;

[71] allusion to Aesop's *Fable* 97: a peasant revives a frozen snake by warming it in his bosom. The snake then bites him. Rustan's two crimes, against the Brown Man and the King, are fused in this symbol of ingratitude. [72] i.e., the Brown Man

[73] a dream illusion, since he is holding both cups in his hands
[74] = draußen

Seine Lippen stammeln Worte,
Er enthüllt wohl, was geschehn,
Was hier vorging, spricht er aus.

RUSTAN *(den Tisch neben dem Sofa von der Stelle rückend).*
Fort den Tisch hier und das Bette!
Dort hinaus entkam die Alte;
Da hinaus entflieh auch ich.

ZANGA. Fruchtlos, denn hier grenzt die Halle
An des Schlosses innre Räume,
Hier im Wege feste Mauern,
Dort verwehrt's ein tobend Volk.

RUSTAN. Hier hinaus! Mit meinen Zähnen
Will ich an der Mauer brechen,
Hier mit diesen meinen Armen
Einen Rettungsweg zur Flucht.

ZANGA. All umsonst! Denn, horch! man kommt.

RUSTAN. Nun, so halt bereit dein Messer,
Und wenn sie mich greifen, Zanga,
Stoß von rückwärts mir's in Leib.
Hörst du wohl? von rückwärts, Zanga,
Und wenn alles erst verloren.

(Er steht, auf Zanga gestützt, mit vorhängendem Haupte.)

Die Vorhänge des Zeltes teilen sich von beiden Seiten. Die Stadt ist vom Monde hell beleuchtet. Volk erfüllt den äußeren Raum.

GÜLNARE *(von ihren Frauen gefolgt, kommt von der linken Seite und eilt nach dem Vorgrunde).*
Hier ist der, den ich genannt!

RUSTAN. Zanga! Deinen Dolch[75]! Gib Waffen!

GÜLNARE. Herr, zu dir gehn meine Schritte.
Tot im Staube liegt mein Vater,
Und die wutentbrannten Mörder —

RUSTAN. Wer? wer sah's? Wer weiß? Weiß ich's?

GÜLNARE *(fortfahrend).*
Jener greise, stumme Mann,
Der, den Tod des Sohnes rächend,
Ausgestreckt die frevle Hand
Nach des edlen Fürsten Leben,
Seine Helfer und Genossen
Ruhen nicht, bis sie dem Vater
Mich, die Tochter, nachgesandt.
Zwar der Frevler ist gefangen,
Aber mächtig sind die Seinen;
Man befreit ihn, er kehrt wieder
Und vollendet sein Geschäft.

RUSTAN. Zanga! Zanga! Spricht sie? Hör ich?

GÜLNARE *(kniend).*
Herr, o stoß mich nicht zurück!
Deinen Namen auf den Lippen,
Starb der gute, alte Vater,
Gleich als wollt er seine Liebe,
Sein Vertraun auf deinen Beistand
Noch im Abschied von dem Leben
Mir als letzte Erbschaft geben:
„Rustan", sprach er und verschied.
Und so fleh ich denn im Staube:
Nimm die Einsame, Verlaßne,
Einst bestimmt zu nähern Banden,
Nimm sie auf in deinen Schutz!
(Trompeten. Gülnare aufstehend.)
Hörst du? Auch das Heer in Aufruhr!
Es rückt an auf diese Mauern.
Deinen Namen nennen sie,
Ihren Führer, dich, als Herrn.
Und das Volk schart sich zu ihnen,
Alle gegen mich gerichtet,
Ohne deinen, deinen Schutz!
(Von der linken Seite, außer den Vorhängen, bringen einige Gewaffnete den alten Kaleb.)

GÜLNARE. Siehst du dort den grauen Mörder?
Wie er funkelt, wie er glüht!
Weh!

ZANGA *(die Hand an den Säbel gelegt).*
Auf ihn! Haut ihn in Stücke!
(Von der rechten Seite, aus dem Hintergrunde, ziehen in Reihen bewaffnete Krieger und schwenken sich gegen die Mitte zu halb auf[76].)

GÜLNARE. Dort das Heer! Ich bin verloren!

RUSTAN *(gegen Zanga und die Bewaffneten, die den alten Kaleb bedrohen).*
Halt! *(Gegen die Reihen der Krieger.)*
Und ihr! *(Auf Kaleb.)*
Was er verbrochen,
Ob er schuldig, ob er's nicht,
Übergebt ihn meiner Obhut
Und bestellet ein Gericht! *(Gegen das Heer.)*
Und ihr andern, wackre Krieger,
Aber schuldig jetzt — gleich mir! —

[75] see line 18

[76] turn and form a semicircle

(Er wirft sich vor Gülnaren nieder.)
Werft, gleich mir, Euch hin im Staube,
Eure Herrscherin steht hier!
(Die vordersten des Heeres knien, die übrigen senken die Lanzen.)
GÜLNARE. Habe Dank! — Euch sei verziehen!
Allzu glücklich, als Empörer,
Daß, was ihr mit Trotz begehrt,
Eure Fürstin frei gewährt.
(Man hat den Turban des Königs gebracht und die Krone davon abgelöst.)
Dieses Landes Herrscherschmuck,
Er bleibt mein, ich geb ihn niemand,
Sollte Tod mich übereilen!
Niemand, keinem, auch nicht dir!
Geben nie — wohl aber teilen.
(Sie hebt die Krone in der Rechten hoch empor, während Rustan mit den Zeichen wilder Verzweiflung die Stirne gegen den Boden drückt.)
DAS VOLK. Hoch Gülnare, unsre Fürstin!
Hoch Gülnare! Rustan! Rustan!

Vierter Aufzug

Saal im königlichen Schlosse, links und rechts Seitentüren. Im Hintergrunde links der Haupteingang, daneben ein alkovenartiger Raum, durch einen Vorhang bedeckt. Rechts im Vorgrunde ein Tisch und Stuhl[77]*. Rustan, kostbar gekleidet, einen goldenen Reif im Haar, kommt hastig durch den Haupteingang. In demselben Augenblicke tritt Zanga durch die Seitentür links ein. Rustan bedeutet ihm mit auf den Mund gelegtem Finger umzukehren. Zanga zieht sich durch die Tür zurück. Rustan selbst tritt in den durch den Vorhang abgeschlossenen Raum. Karkhan und zwei seiner Verwandten kommen durch den Haupteingang.*

KARKHAN.
Hierher kommt und folgt mir, Freunde!
Was ich längst bei mir beschlossen,
Jetzt und jetzo führ ich's aus.
Könnt ihr länger es mit ansehn,
Wie der eingedrungne Fremde
Eurer und der Euren spottet?
Jeden Tag an Kühnheit wachsend,
Jede Stunde an Gewalt?
Schwinden täglich nicht die Besten,
Denen seine Furcht mißtrauet,
Unbemerkt aus unsrer Mitte?
Wie? Wohin? Wer kann es wissen?
Und sein Helfer, jener Schwarze,
Den der Abgrund ausgespien,
Stachelt tückisch seine Kühnheit
Bis zu selbstvergeßner Wut.
Wo ist Recht noch und Gericht?
Schmachtet nicht mein alter Ohm,
Er, der sprachlos Unglückselge,
Schwarzer Frevel falsch beschuldigt,
Ungehört und unvernommen[78],
Rechtlos hinter schwarzen Mauern,
Überwiesen, weil verklagt[79]?
O daß ein gerechter Richter
Mit den Augen, statt den Ohren,
Hörte seine stumme Sprache,
Die er spricht, der Unglückselge,
Statt mit Lippen, mit der Hand,
Manche Zweifel würden schwinden;
Manche Rätsel würden klar;
Die jetzt, richtend, andre binden,
Stellten selbst sich schuldig dar.
Ha, ihr schweigt? Blickt auf den Boden?
Seid ihr Männer, wagt's zu sein!
Folgt mir! Hier der Fürstin Zimmer,
Wir zu drei, wir treten ein:
Klagen ihr des Landes Nöten[80],
Klagen ihr die eigne Not,
Zeigen ihrem Schamerröten[81],
Wie so machtlos ihr Gebot.
O ich weiß, sie seufzet selber
Unter jener Ketten Last,
Die der Fremde um sie her schlingt
Wie um eine Sklavin fast.
Laßt uns auf die Hohe richten[82],
Meinem Oheim werde Recht;
Frei und laut vor allem Volke
Tue sich Verborgnes kund,
Und wer schuldig und wer schuldlos,
Richte weiser Richter Mund.
Einen Schritt schon tat ich selber,

[77] The time must be several days after the third act.

[78] without cross-examination [79] already condemned because accused [80] = Nöte [81] her blushing for shame [82] = die Hohe aufrichten

Einen schon hab ich gewagt —
Doch ein Tor, der früher sagt,
Was getan erst nützt und frommt.
Kommt und folget mir zur Fürstin,
Dort allein ist Schutz und Halt;
Dieser Tag, er sei der letzte
Eingedrungner Machtgewalt.
(Sie gehen auf die Seitentür rechts zu.)

RUSTAN *(der während der letzten Worte hinter dem Vorhange hervorgetreten ist, verstellt ihnen den Weg.)* Halt noch erst! Gebt euch gefangen!

KARKHAN. Welchen Rechtes[83]?

RUSTAN. Hochverräter!
Zanga! Wachen! Wachen! Zanga!
(Die drei ziehen die Dolche.)
Zieht nur aus die feigen Waffen,
Nicht ein Heer von eures Gleichen
Fürcht ich, einzeln, wie ich bin.

(Aus der Seitentür links kommt Zanga, durch die Mitteltüre ein Hauptmann mit Soldaten.)

RUSTAN. Schafft sie fort, die Hochverräter!

KARKHAN. Hochverräter! Wir?

RUSTAN. Ihr leugnet's?
Blinkt nicht noch in euren Händen
Der Empörung frecher Stahl?
O ich kenne euer Treiben!
In dem Innern eurer Häuser
Lauern meine wachen Späher,
Was ihr noch so leis gesprochen,
Reicht von fern bis an mein Ohr.
Fort mit ihnen, ohne Zaudern!
Ich will dieses Land durchflammen
Wie ein reinigend Gewitter,
Niederschmettern seine Stämme,
Aus dem Grund die Wurzeln haun
Und dem Boden, wenn gereutet,
Neue Samen anvertraun.
Fort mit ihnen!

(Der Hauptmann hat sich Karkhan genähert, der, mit einer bittenden, stummen Gebärde auf die Tür der Königin zeigend, ihn einzuhalten bittet. Rustan, zu Zanga im Vorgrunde leise). Aber du
Geh zum Kerker jenes Alten,
Den ich selbst dem Licht erhalten;
Die Notwendigkeit gebeut[83a]:
Schaff ihn fort!

ZANGA. Wohl, Herr! Doch wie?

EIN KÄMMERER *(kommt aus der Seitentür rechts).*
Herr, die Königin läßt fragen,
Welch Geräusch in ihren Zimmern —?

RUSTAN. Früh genug soll sie's erfahren,
Wenn getan, was not zu tun.
(Der Kämmerer geht wieder ab.)

RUSTAN *(zu Zanga leise).*
Schaff ihn fort aus diesen Mauern!
Laß mit vorgehaltnem[84] Dolch
Ihn geloben teure[85] Eide;
Aber, von Gefahr bedrängt,
Besser er, als — merk — wir beide!

(Zanga zieht sich zurück; während des Folgenden geht er leise fort. Rustan, die Gefangenen erblickend).
Ihr noch hier? Fort mit den Frevlern!

HAUPTMANN. Herr, die Königin naht selber.
(Er zieht sich zurück.)

(Zwei Kämmerlinge haben die Seitentüre geöffnet. Gülnare tritt heraus mit Begleitung.)

GÜLNARE. Man verweigert die Erklärung
Dem von mir gesandten Diener.
Hier bin ich, mein eigner Bote,
Um zu fragen, was geschah.

RUSTAN *(auf Karkhan zeigend).* Führt sie fort!

GÜLNARE. Wer sind die Leute?

RUSTAN. Hochverräter!

KARKHAN. Unterdrückte,
Die zu deinen Füßen flehn! *(Die drei knien.)*

GÜLNARE. Laß sie sprechen!

RUSTAN. Einverstanden[86]
Mit dem alten grauen Frevler,
Der nur allzu leicht gebüßt —

KARKHAN. Einverstanden, wenn er schuldlos,
Doch sein Feind, wenn er der deine.
Nicht Verzeihung und nicht Schonung,
Nur Gehör bitt ich für ihn;
Was Verbrechern selbst zuteil wird,
Eines Richters Aug und Ohr.

GÜLNARE. Billig scheint, was sie begehren.

RUSTAN. Wär es so, würd ich's gewähren.

GÜLNARE. Und wenn ich's nun selber wünsche?

RUSTAN. Wünsche! Wünsche!

GÜLNARE. Und befehle.

RUSTAN. Ließe gleich sich mancherlei
Noch entgegnen diesem Spruche,
Der ein Wunsch und ein Befehl;

[83] on the basis of what right [83a] = gebietet

[84] pointed [85] solemn [86] continuing l. 26

Doch, gefällig gegen Damen,
Füg ich gern mich unbedingt.
Und schon sandt ich meinen Diener,
Der den vielbesprochnen[87] Alten
Hin vor seinen Richter bringt.
KARKHAN. Trifft ihn der, ist er verloren.
Sende selbst nach seinem Kerker,
Leih ihm selbst ein gnädig Ohr.
GÜLNARE *(zum Kämmerer).*
Geh denn hin und führ ihn vor.
RUSTAN. Halt!
(Dem Kämmerer den Weg vertretend.)
GÜLNARE. Ich sprach! *(Der Kämmerer geht ab.)*
RUSTAN. Nun wohl, ich sehe,
Was ein Bund mir schien der Kleinen
Und ein Anschlag im Geheim,
Ist ein offenkundig Bündnis
Zwischen Hohen, zwischen Niedern,
Gift von Schlangen und Insekten
Auf des Leuen Untergang[88].
Und auf nichts Geringres zielt man,
Als den überlästgen Vormund,
Der mit seines Armes Walten
Weiberhafter Launen Willkür
Fern von diesem Reich gehalten,
Einzuschüchtern, wenn nicht mehr.
GÜLNARE. Was es sei, es wird sich zeigen,
Bringt man erst den Alten her.
RUSTAN. Eines nur hast du vergessen:
Daß des weiten Landes Beste
Meinem Arm ihr Heil vertraun.
Meinem Rufe folgt dein Krieger
Und dein Höfling meinem Wort;
Zutraunsvoll der stille Bürger
Sieht nach mir, als seinem Hort.
Ja, der Diener, den du sandtest,
Jenen Alten zu befrein,
Kehrt erfolglos von der Pforte,
Läßt nicht mein Geheiß ihn ein.
Denn des festen Turmes Wache
Steht in meiner Fahnen Eid,
Mit dem Kopf bezahlt der Schwache,
Der ihn one mich befreit.
Längst schon dieses Tags gewärtig,
Sah ich so mich weise vor:
Wer von Gnade lebt, ist zaghaft,
Wer auf Dank zählt, ist ein Tor.

[87] much talked of [88] for the destruction of the lion

GÜLNARE. Wie nur allzu schnell enthüllst du,
Was die Ahnung längst befürchtet.
Vater, Vater! Welchem Schützer
Gabst dein Liebstes du in Haft!
RUSTAN. Er wohl wußte, wem zu trauen:
Nicht der blöden Scheu, der Kraft!
KARKHAN. Fürstin, sei du nicht beklommen;
Noch ist alles nicht verloren,
Mancher Helfer bleibt dir noch.
Meine Freunde stehn in Waffen,
Und was lange still beschlossen,
Frei und offen künd ich's nun.
Während hier zu dir ich spreche,
Sprechen sie zu deinem Volke,
Schütteln ab das feige Joch.
Und schon, dünkt mich, hat's begonnen,
Denn der Helfer seiner Taten,
Sieh, verschüchtert, stumm, beklommen,
Wie nach schlecht vollbrachtem Auftrag,
Kehrt er wieder, ist er da.
(Zanga ist mit allen Zeichen der Verwirrung eingetreten und hat sich in Rustans Nähe gestellt.)
Und herauf die weiten Stiegen
Dringt ein buntverworrnes[89] Rauschen,
Wie von Tritten, wie von Stimmen.
Ja, dein Volk führt deine Sache,
Und es kam der Tag der Rache.
Siehst du dort? Mein Ohm ist frei!
(Der alte Kaleb erscheint an der Tür. Bewaffnetes Geleite hinter ihm.)
RUSTAN *(zu Zanga).* Tor und Schurke!
ZANGA. Herr, gar alt
Ist der Spruch: Vor Recht Gewalt[90]!
(Der alte Kaleb ist eingetreten. Da er Rustan erblickt, will er wieder zurück.)
GÜLNARE. Bleib du nur und fürchte nichts;
Ich bin hier zu deinem Beistand.
Ja, man braucht dein einfach Zeugnis
Über einen wichtgen Punkt,
Den noch Nebel dicht umwallen
Und nur dir bekannt von allen:
Deut uns deines Königs Tod.
RUSTAN. Er ihn deuten? Raserei!
Er, der selbst der Tat verdächtig,
Überwiesen wohl sogar;
Der in jener grausen Stunde
Schuldig hieß in jedem Munde,

[89] wildly confused [90] = Gewalt geht vor Recht

Stellt sich jetzt, ein Kläger, dar?
GÜLNARE. Der Verdacht der ersten Stunde
Ist darum nicht immer wahr.
Wohl hab ich seitdem vernommen,
Daß der König, als er hinging
In den letzten, tiefen Schlaf,
Diesen hier als Freund umfangen,
Ihm vertraut die letzten Worte;
Und er wußte, wer ihn traf.
(Der alte Kaleb ist auf die Knie gesunken und streckt flehend die Hände empor.)
RUSTAN. Ha, vortrefflich ausgesonnen!
Nur nicht auch so leicht vollbracht.
Du vergißt, daß hier dein Zeuge,
Daß er lautlos wie die Nacht.
Und mit Blicken und mit Mienen,
Die ihr schlau ihm beigebracht,
Kann vor Kindern er bestehen,
Nicht vor der Gesetze Macht.
GÜLNARE. Und du selber hast vergessen,
Daß der Mensch in seiner Weisheit
Längst ein Mittel ausgedacht,
Zu verkörpern seine Laute,
Festzuhalten, was gedacht.
Dort ein Tisch, Papier und Feder,
Mit zwei Zügen ist's vollbracht,
Und ein ärmlich Blatt erhellet
Des Geschehnen dunkle Nacht.
Setzt ihn hin und laßt ihn schreiben,
Ihn beschützet meine Macht.
(Der Alte ist von seinen Verwandten an das Tischchen rechts im Vorgrunde gesetzt worden. Man hat ihm Schreibgeräte gegeben.)
RUSTAN. Mag er schreiben, mag er lügen,
Gleichviel, wen, ob mich[91] es trifft;
(den Säbel in der Scheide emporhaltend)
Meine Feder[92] birgt die Scheide,
Blutge Wunden meine Schrift.
Geifre, Wurm! Ich geh, zu ordnen,
Was unschädlich macht dein Gift.
(Er geht nach dem Hintergrunde zu, bleibt aber in der Mitte, halb gegen den Alten gewendet, erwartend stehen.)
KARKHAN *(zu dem Alten).*
Zittre nicht, sei nicht beklommen
Ist es doch schon halb vollbracht!
Silben bilden sich und Worte.
(Lesend.) „Eures Königs Mörder" —
RUSTAN *(mit heftiger Bewegung den Säbel halb aus der Scheide gezogen).* Halt!
(Der Alte fährt erschreckt empor und hält sich zitternd am Tische fest, die Feder entsinkt seiner Hand und fällt auf der rechten Seite des Tisches zur Erde nieder.)
Ich verbiete, daß er schreibe!
GÜLNARE. Ich befehle, daß er's soll!
RUSTAN. Stellt ihn mir! Mir fest ins Auge
Mag er schauen und vergehn!
Oder Ihr, die Ihr so eifrig
Seine Meuterkünste[93] fördert,
Ist hier Landes[94] denn nicht Sitte,
Daß in Fällen dunklen Rechts,
Wo's an Licht fehlt und Beweisen,
Beide Teile sich zum Zweikampf
Stellen mit geschärften Eisen?
Auf! Wer ficht für diesen Alten?
Ich will Gegenpart ihm halten[95].
GÜLNARE. Nicht wer stärker, wer im Recht,
Zeige Einsicht, statt Gefecht!
Schreib du nur! Wo ist die Feder?
Er verlor sie, bringt ihm neue.
ZANGA *(der während des Vorigen, in Absätzen, sich von seinem Herrn entfernend, von rückwärts auf die rechte Seite des Vorgrundes gekommen ist).*
Neu ist gut, doch alt ist besser.
(Er hebt die am Boden liegende Feder auf.)
Hier die Feder. *(Rasch nach dem Eingange blickend.)* Doch wer naht?
(Die Blicke der Nächststehenden folgen den seinigen und wenden sich nach der Türe.)
Alter, hier!
(Er reicht ihm die Feder mit der linken Hand. Während der Alte zögernd darnach greift, fährt Zanga mit der Rechten, in der er den Dolch verborgen hält, ihm entgegen und verwundet ihn.)
Doch sieh dich vor!
(Der Alte sinkt mit einem unartikulierten Schmerzenslaut in den Stuhl zurück, die verwundete Rechte mit der Linken, später mit einem Tuche bedeckend.)
Gülnare (nach dem Alten blickend).
Ha, was ist? Du bist verwundet?
(Zanga hat die Hand, in der er den Dolch hält, rasch auf den Rücken gelegt und sucht den Hintergrund

[91] or even me [92] the scabbard holds my pen, my writing holds bloody wounds.
[93] rebellious tricks [94] in this country [95] be his adversary

und die Seite zu gewinnen, wo sein Herr steht.)
Wo der Täter? Schließt die Türen!
KARKHAN. Dieser war's. Seht ihr das Blut?
Seht den Dolch in seinen Händen.
Greift ihn!
ZANGA. Herr, errett, beschütze!
GÜLNARE. Schütz ihn, ja, und hab's nicht Hehl[96]!
War die Tat doch dein Befehl!
RUSTAN. Mein Befehl? Der ich vor allem
Wünschen muß, daß dieser Mann,
Der allein den giftgen Argwohn
Mir vom Haupt entfernen kann,
Daß er lebe, daß er fähig —
Mit der Hand, wenn stumm sein Mund
Auszusagen, was ihm kund;
Und ich sollt ihn selbst verletzen,
Selbst Unmöglichkeit mir setzen,
Mich zu reinen hier zur Stund?
Hat ihn dieser hier verwundet,
Steh dafür er selber ein;
Wer des Zeugen Worte scheuet,
Fühlt am mindesten[97] sich rein.
War denn er nicht auch zugegen,
Als der alte Fürst erblich?
Warum einen nur beschuldgen,
Teilt der Schein[98] in viele sich?
Hat sein Arm es nicht vollzogen,
Tat's vielleicht sein Wort, sein Rat;
O es gibt der Arten viele,
Zu begehen eine Tat!
Und so kehr ich ihm den Rücken,
Wende ab von ihm den Blick;
Ist er schuldlos, sei's zum Glück,
Schuldig, hab ihn sein Geschick!
ZANGA. Herr! —
RUSTAN. Umsonst! Der Alte zeugte[99].
ZANGA. Das mein Dank!
RUSTAN. Verräter! Dank?
Warst nicht du's, der mich verleitet,
Aus der Heimat mich gerissen,
Mich umgarnt, umsponnen mich?
ZANGA. Wohl! Nur eins dient dir zu wissen:
Stumm der Alte, doch nicht ich!
Sammelt euch! Ich will verkünden,
Wie man Reich und Krone finden,
Heben kann vom Staube sich.
RUSTAN. Zanga!
ZANGA. Nun?
RUSTAN. Du wolltest —?
ZANGA. Will!
RUSTAN. Du hast recht! Und wir sind töricht,
Uns dem dunkeln Werk der Lügen,
Unsrer Feinde Trug zu fügen,
Nun, da ihre List zerstört.
Jener Zeuge, dem sie trauten,
All ihr Treiben auf ihn bauten,
Ihres Hoffens einzig Pfand,
Stumm an Zunge, tot die Hand.
Bleib bei mir! Ich will dich schützen,
Ewig sei der Treue Band!
Fürstin, ist dir sonst ein Mittel,
Muß zum letztenmal ich fragen,
Zu beweisen deine Klagen?
Noch ein Zeuge? Bring ihn her.
GÜLNARE. Niemand, nein, als Gott und er.
RUSTAN. Gott ist endlich[1] über allen;
Aber nicht nur, was begangen,
Sieht das Wie auch, das Warum.
Nein, dein Zeuge hier vor Menschen
Zeuge jetzt zum letztenmale,
Schweige dann auf immerdar.
(Er ist zum Tisch getreten und hat den darauf liegenden Zettel ergriffen, sich damit vor den Alten hinstellend.)
„Eures Königs Mörder" — Wer?
Warst du's selbst? Du wirst's nicht sagen;
War es jener dort, dein Neffe?
Er, ein Heuchler und mein Feind?
War's des Königs eigner Mundschenk?
Oder sie, des Fürsten Tochter,
Die, nach Reich und Krone lüstern,
Vorgriff seinem trägen[2] Ende? —
Nicht mit Winken und Gebärden,
Deutlich zeug vor dem Gesetz!
(Mit steigender Schnelligkeit.)
War's mein Diener, den ich selber
Angeklagt im Taumelwahn[3]?
War's ein Zufall? War's natürlich?
Waren's Krieger, waren's Bürger?
(Einzelne mit dem Finger bezeichnend.)
Jener? Der dort? Dieser?
DER ALTE *(der sich während des Vorigen empor-*

[96] make no concealment of the fact [97] least of all [98] when appearance seems to fall upon many [99] i.e., rather through the fact than through a definite accusation

[1] in the end [2] slow to occur [3] confused delusion

gerichtet und mit blitzenden Augen und hocharbeitender Brust dagestanden hat, stammelt jetzt in höchster Anstrengung nach einigen unartikulierten Lauten):

D—u!

GÜLNARE. Spricht er?

RUSTAN. Torheit! Aberwitz!
Abgebrochne Schmerzenslaute
Formt ihr euch zu Sinn und Worten?
Kannst du zeugen, wohl, so zeuge!
Breche dann der Himmel ein[4].
Gib den Namen und vollende!
(Den Zettel hinhaltend.)
„Eures Königs Mörder" —?

DER ALTE *(nach einigen heftigen Bewegungen plötzlich die verwundete rechte Hand aus der sie haltenden Linken loslassend und mit gebrochenen Gliedern[5] in die Arme der Umstehenden sinkend, leise, aber schnell).*

Rustan!

KARKHAN. Gott, er stirbt!

GÜLNARE. O ewge Vorsicht[6]!

(Alle um den Alten beschäftigt. Pause.)

RUSTAN. Zanga!

ZANGA. Herr?

RUSTAN. Hast du vernommen?

ZANGA. Wohl.

RUSTAN. Es ist nichts Wirklichs, sag ich.
Truggestalten, Nachtgebilde;
Krankenwahnwitz, willst du lieber,
Und wir sehen's, weil im Fieber.
(Es schlägt die Uhr.)
Horch! Es schlägt! — Drei Uhr vor Tage.
Kurze Zeit, so ist's vorüber!
Und ich dehne mich und schüttle,
Morgenluft weht um die Stirne.
Kommt der Tag, ist alles klar,
Und ich bin dann kein Verbrecher,
Nein, bin wieder, der ich war.

(Eine Dienerin der Königin, die sich früher entfernt, kommt mit einem Fläschchen zum Beistande des Verwundeten zurück.)

Sieh! Ist das nicht Muhme Mirza? —
Auch ein Nachtgebild, wie jene,
Die dort um den Alten stehn.
Sieh, ich hauche: sie vergehn.
Wie, sie bleiben? nahen? dräuen?
Eingetaucht[7] denn nur von neuen,
Laß uns nach dem Weitern sehn.

GÜLNARE *(sich von dem Alten emporrichtend).*
All umsonst! Die Pulse stocken;
Nur zu sicher, er verging.
(Rustan erblickend.)
Du noch hier? Noch immer trotzend?

RUSTAN. Fürstin, halt! Und ohne Hast!
Was hier wirklich, was geschehen
Wieviel mir dran fällt zur Last
Laß uns rechnen, laß uns abziehn,
Mir, was mein, dir, was du hast.
Manchen Dienst bist du mir schuldig,
Manches Gute dies dein Land,
Und doch schenk ich dir's zur Stunde,
Lasse los all, was dich band.
Wähle von den reichsten Schätzen,
Nimm die köstlichsten Provinzen,
Kleinod, Perlen, Edelstein;
Mir laß eine leere Wüste,
Wo Verlangen buhlt mit Armut,
Wo kein Gold als Sonnenschein;
Doch die Herrschaft, sie sei mein.

GÜLNARE. Dir die Herrschaft? Herrsch in Ketten!
Nehmt gefangen ihn!

RUSTAN. Bedenk!

(Der Hintergrund hat sich nach und nach mit Soldaten gefüllt.)

Nur ein Wort, und diese Krieger,
Deren Abgott ich in Schlachten —

GÜLNARE. Für mich, doch nicht gegen mich.
Schau! Sie fliehen deine Reihen.
Kommt zu mir her, meine Treuen!

(Die Krieger, die auf Rustans Seite gestanden haben, schließen sich, einer nach dem andern, samt den Anführern der gegenüberstehenden Reihe an.)

RUSTAN *(ihnen zurufend).* Halt!

GÜLNARE. Verlaßt ihn, der mein Feind!

(Alle, bis auf einige wenige, sind übergetreten.)

RUSTAN *(den Säbel ziehend).*
Nun, wohlan, so gilt's zu fechten!
Hier mein Säbel; Zanga, bind ihn,
Bind ihn fest mit ehrnen Ketten;
Will den Kampfplatz denn betreten,
Erst im Tod laß ich den Stahl.

[4] i.e., come what may [5] his body collapsing in death
[6] = Vorsehung; providence
[7] let me be submerged, i.e., into the dream from which I was half awakened; von neuen = von neuem

ZANGA *(vor sich hin).*
Hier wird's heiß nun allzumal.
(Er entfernt sich hinter Rustans Rücken durch die Seitentür links, die offen stehen bleibt.)
RUSTAN *(in Fechterstellung).*
Kommt nur an! Ihr alle, alle!
GÜLNARE *(ihm entgegentretend).*
Diese nicht; sie sind nur Diener;
Triff mich selber, hast du Mut!
RUSTAN *(zurückweichend).* Alle, nur nicht dich!
GÜLNARE. Ei, Kühner!
Trafst den Vater; scheust du Blut?
RUSTAN *(sich vor ihr zurückziehend).*
Zanga! Zanga!
GÜLNARE. Nun mag's gelten!
Nun an euch! Nun nehmt ihn fest!
(Sie tritt nach der rechten Seite des Vorgrundes. Die dort Aufgestellten, Karkhan an ihrer Spitze, wenden sich nach dem Hintergrunde. Gefecht.)
RUSTANS STIMME. Zanga! Zanga! Meine Pferde!
EINE DIENERIN.
Fürstin! Schau dort durch die Zimmer,
Wo der Schwarze kaum entwich,
Sieh mit hellentflammter Fackel
Ihn das weite Schloß durcheilen,
Und ich sorg[8], er steckt's in Brand.
GÜLNARE. Mag das Schloß, ich selbst vergehen,
Fällt nur er von ihrer Hand!
Sie eilt mit ihren Dienerinnen durch die Seitentür rechts ab. Der Alte ist schon früher weggebracht worden. Das Gefecht hat sich zur Tür des Hintergrundes hinausgedrängt. Waffenlärm. Kurze Pause. Dann ertönen aus der Tür links einige Harfenakkorde, dazwischen Rustans Stimme, die wiederholt „Zanga!" ruft. Die Szene schließt[9].

Kurzes[10] ländliches Zimmer, mit einer Tür im Hintergrunde und einer Seitentür rechts. Dichtes Dunkel. Mirza tritt mit einer Lampe, vom Hintergrunde her, auf.

MIRZA. Horch! War das nicht seine Stimme[11]?
Überall, dünkt mich, hör ich ihn,
Hilfeflehend, Beistand rufend,
Wie in tödlicher Gefahr.
(An der Tür[12] links horchend.)
Und ich bin allein, und niemand
Hört mich an und tröstet mich,
Schilt mich töricht, nennt ihn sicher,
Wahrhaft nichts[13] als meinen Schmerz.
Nein, ich kann es nicht ertragen!
Muß ein nahes Wesen suchen,
Auszuschütten meinen Kummer,
Zu erleichtern dieses Herz! *(An der Tür rechts.)*
Vater, kannst du ruhig schlafen,
Denkst nicht mein und meiner Angst?
MASSUDS STIMME *(aus der Seitentür rechts).*
Mirza, du?
MIRZA. Ich bin's, bin's selber.
Wachst du, so wie ich, in Kummer?
Bist besorgt um ihn, gleich mir?
MASSUD *(von innen).* Ist's schon spät?
MIRZA. Drei Uhr vor Tage.
MASSUD. Tritt nur ein.
MIRZA. Zu dir?
MASSUD. Jawohl!
Gehn zusammen dann hinüber.
MIRZA. Wirklich? — O mein guter Vater!
Sieh, ich komme! — Und ihr Götter,
Euch sei er indes vertraut!
Während ich auf andres denke,
Während ich von andrem spreche,
Schützet ihr den teuern Mann!
Nicht vor Leiden nur und Nöten,
Auch vor Wünschen und Gedanken,
Daß kein Unheil mir ihn anficht,
Bis mein Innres wieder bei ihm,
Und ich wieder beten kann.
MASSUDS STIMME. Kommst du nicht?
MIRZA. Sieh nur, hier bin ich.
(Die Tür öffnend.)
Schon vom Lager? Schon gekleidet?
O mein Vater! o wie gut. *(Sie geht hinein.)*

[8] fear [9] Rustan is half awakened by the reflection from the lamps of Mirza and Zanga, which shine into his room and produce the dream association of fire. His call for the horses, as well as the Dervish's music, points back to the end of the first act and prepares for the following and the last scenes (see p. 90/1/33 ff and stage direction after p. 92/2/15 ff. [10] refers to the stage between proscenium and first wing („kurze Bühne"). Since this is now reality, the back wall of the room hides Rustan's couch from the spectator. [11] see p. 78/2/22 and p. 87/1/14; the long interval between these lines is accounted for by the character of dream time (see p. 86/1/32 and p. 87/2/25) [12] to Zanga's room [13] nothing real but...

Waldgegend. Rechts im Vorgrunde der hereinspringende Fels, im Hintergrunde die Brücke wie zu Anfang des zweiten Aufzuges. Dunkel. Ferner Schlachtlärm, der sich allmählich verliert. Dann kommt Rustan, verwundet, auf Zanga gestützt.

RUSTAN. Zanga, schau, wie steht das Treffen?
ZANGA. Treffen? Sag[14] vielmehr: die Flucht!
Rings verlassen dich die Deinen,
Und der Rest, er liegt erschlagen
Unter Feindes Schwerter Wucht.
RUSTAN. Dahin kam es? Das das Ende?
ZANGA. Ei, verklage deine Hände!
Wie man schlägt, so fliegt der Ball.
Hättest[15] du, so wie ich wollte,
Als der Feind uns hart bedrängte
In der buntverwornen Stadt,
Wenn du damals mir vergönntest,
Feuerbrände einzuschleudern
In die schreckgeleerten Gassen,
In der Häuserreihe Zahl,
Hätten uns wohl ziehen lassen,
Stände besser allzumal.
RUSTAN. Ungeheuer! So viel Leben[16]! —
Und wer weiß, ob es gelang[17]?
ZANGA. Obs gelang? Da sitzt der Knoten[18]:
Nicht, weil's Frevel, weil's gefährlich,
Macht's der frommen Seele bang?
Und mit also[19] schwankem Gang,
Mit so ärmlich halbem Mute
Wolltest du der Herrschaft Sprossen,
Du den steilen Weg zum Großen,
Du erklimmen Macht und Rang?
Bunt gemengt aus manchen Stoffen
Ist das Roherz[20] der Gewalt,
Kaum der Brand von zehen[20a] Reichen
Gnügt, die Mischung auszugleichen,
Die im Tiegel kocht und wallt:
Doch ein Säkul[21] erst im Nacken,
Dem Vergangnen ist man hold,
Feuer reint Metall von Schlacken,
Und der König glänzt wie Gold.
Doch du konntest's nicht ertragen,
Eng der Sinn, das Aug nur weit;
Willst du siegen, mußt du wagen;
Kehre denn zur Niedrigkeit!
RUSTAN. Das zu hören von dem Diener,
Von der Frevel Stifter, Helfer!
ZANGA. Helfer? Stifter? Das vielleicht!
Aber Diener? Laß mich lachen!
Wessen Diener? wo der Herr?
Bist du nicht herabgestiegen,
Nicht gefallen von der Höhe,
Die mein Finger dir gewiesen,
Weil dem mächtgen Willensriesen
Fehlte Mut zur kühnen Tat?
Gleich umfängt uns Schuld und Strafe,
Gleich an Anspruch, Rang und Macht;
Und wie gleich im Mutterschoße,
Schaut als Gleiche uns die Nacht.
RUSTAN. Nun, wohlan, so rett uns beide!
Sinn auf Mittel, steh bei mir!
Denn welch Ausweg bliebe dir,
Der gewußt um solche Taten?
ZANGA. Welcher Ausweg? Dich verraten!
Oder glaubst du, kleinen Sold
Zahlt man dem, der aus dich liefert?
Ei, dein Kopf ist eitel Gold[22].
RUSTAN *(einen Hieb nach ihm führend[23]).*
Teufel! Ungeheuer!
ZANGA *(mit dem Schwert, das er entblößt unter dem Mantel getragen, den Streich auffangend und ihm den Säbel aus der Hand schlagend.)* Halt!
Darauf war ich vorbereitet.
Vorsicht übt man mit euch Herrn,
Die Verzweiflung schlägt gar gern!
Und was hält mich nun noch ab,
Dir den langgedehnten Stahl
Gradaus in die Brust zu stoßen,
Übend so die eigne Rache,
Des zertretnen Landes Sache
Eines Streichs[24] mit einem Mal?
Und doch nein; schrick nicht zurück!
Warst du gleich ein schwacher Schüler,
Warst mein Schüler immer doch;

[14] Zanga's change to the form of familiar address is accounted for on p. 88/2/10 ff. [15] two if-clauses (p. 88/1/18, 21: *hättest du...wenn du...*) followed by two main clauses (ll. 25, 26): hätten sie ... und es stände) [16] supply: zu vernichten [17] = gelungen wäre [18] there's the rub [19] such [20] crude ore [20a] = zehn [21] once we have a century behind us

[22] worth pure gold [23] lunging at him [24] with one stroke

Das Gebilde meiner Hände
Ehr ich selbst zerschlagen noch.
Fliehe du! ich bleibe hier;
Sammle deines Glückes Trümmer,
Sonne mich in neuem Schimmer;
Du giltst tot, der Lohn wird mir[25].
(Nach dem Hintergrunde zeigend.)
Dort dein Weg! Nach dorthin flieh.

RUSTAN. Zanga, noch zum letzten Male!
Geh mit mir! Denk, was ich war;
Wie die Menschen mir gehuldigt;
Denk der Gnaden, die ich häufte
Auch auf dich, ob[26] deinem Haupt.

ZANGA. Als du mich des Mords beschuldigt,
Weil du hilflos mich geglaubt?

RUSTAN. Eins und alles sei vergessen!
Bin verwundet, steh mir bei!
Nicht des Pfads, der Gegend kundig.

ZANGA. Nicht der Gegend? Ha, ha, ha!
Sieh um dich, es ist dieselbe,
Wo den König du gerettet,
Du und einer noch zumal;
Wo du jenen andern trafst.
Siehst du dort die dunkle Brücke?
Sie, der erste Weg zum Glücke,
Sei nun auch des Unheils Pfad.

RUSTAN. Weh mir, weh!

ZANGA *(auf die Brücke zeigend).*
Nach dorthin flieh!

RUSTAN. Nimmermehr betret ich sie!
Dort hinaus!
(Nach der rechten Seite gewendet.)

ZANGA. Ei ja, ei ja!
Doch bemerk nur erst die Flämmchen,
Die die Gegend rings durchziehn.
Sind nicht Geister der Erschlagnen,
Krieger sind's, die Fackeln tragen,
Suchend dich!

RUSTAN *(nach links gekehrt).*
Nun denn, zurück!
Rück[27] den Weg, auf dem wir kamen.

(Entfernte Trompetenklänge von der linken Seite.)

ZANGA. Horch! Was dünkt dir von dem Klang?
Die Verfolger auch im Rücken.
Eingeengt bist du, umgarnt.
Traust du noch nicht dem, der warnt?
Dort dein Weg!

RUSTAN *(der den emporsteigenden Weg betreten hat, der zur Brücke hinanführt, stehenbleibend.)*
Ich kann nicht, kann nicht!
Daß ich jemals dir getraut!

ZANGA. Fühlst du's jetzt erst, da's zu spät?

RUSTAN. O mir schwindelt, o mir graut!
Fahles Licht zuckt durch die Gegend,
Fieber rasen im Gehirne,
Und die schwankenden Gestalten,
Nicht zu fassen, nicht zu halten,
Drehen sich im Wirbeltanz.
Feind, Versucher! Böser Engel!
Wohin schwandst du? Bist so dunkel!

ZANGA *(der Mantel und Kopfbedeckung weggeworfen hat und in ganz schwarzer Kleidung dasteht).*
Mir ist warm, und ich bin schwarz.

RUSTAN. Schlangen scheinen deine Haare!

ZANGA *(zwei flatternde Streifen, die sein Haupt umschlingen, aus den Haaren ziehend).*
Bänder, Bänder, nichts als Bänder!

RUSTAN. Und das Kleid auf deinem Rücken
Dehnt sich aus zu schwarzen Flügeln.

ZANGA. Böse Falten, und doch gut auch.
So trägt man's bei uns zu Lande.

RUSTAN. Und zu deinen Mörderfüßen
Leuchtet's fahl mit düsterm Glanz[28].

ZANGA *(einen gestielten, kolbenartigen Körper aufhebend, der schon früher am Boden lag, aber erst jetzt zu leuchten anfängt).*
Faules Holz und Moderschwamm[29];
Doch zu brauchen, dient als Leuchte.
(Den Körper emporhaltend, der ein stärkeres Licht gibt.)
Leuchtet dir hinab zum Abgrund.
Dort hinauf, dort nur ist Rettung,
Bist umsponnen, siehst du? Feinde!
(Auf der rechten Seite des Vorgrundes treten Gewaffnete auf.)

ANFÜHRER. Ja, er ist's! Gib dich gefangen!

RUSTAN. Weh!

ZANGA. Hinauf!
(Auf der linken Seite, hinter Zangas Rücken, erscheinen Krieger.)

ANFÜHRER. Hier ist der Frevler!

ZANGA. Nur hinauf!
(Rustan eilt den Weg zur Brücke hinauf.)

[25] becomes mine [26] = über [27] = zurück
[28] i.e., of hell [29] mouldy growth, i.e., luminescent from putrefaction through fungi

ANFÜHRER *(der auf der linken Seite stehenden Krieger).* Verrennt den Weg ihm!
(Einige folgen ihm.)
RUSTAN *(erscheint neben der Brücke).* Zanga!
ZANGA. Nur die Brücke frei noch!
(Rustan hat die Brücke betreten. Auf der rechten Seite der Anhöhe erscheint Gülnare mit Gefolge und Fackeln.)
GÜLNARE. Halt! Du Blutger!
ZANGA. Willst du fallen
Von der Henkers Hand, ein Feiger?
Nun stehst du am rechten Platze!
Stürz hinab dich in die Fluten,
Stirb als Krieger, fall als Held!
GÜLNARE. Gib dich! Gib dich!
(Von allen Seiten sind Krieger mit Fackeln aufgetreten. Die Gewaffneten dringen näher.)
ZANGA. Mir[30]! Verloren!

Eine Rustan ähnliche Gestalt stürzt sich in den Strom. In demselben Augenblicke bricht der Fels rechts im Vorgrunde zusammen. Rustan, auf seinem Bette liegend, wird sichtbar. Die beiden Knaben, wie am Schlusse des ersten Aufzuges, ihm zur Seite. Ein Schleier zieht sich über die Gegend, ein zweiter, ein dritter. Die Gestalten werden undeutlich. Zanga versinkt. Wolken bedecken das Ganze.

RUSTAN *(sich im Schlafe bewegend[31]).*
Weh mir, weh! Ich bin verloren!
(Der zu Füßen des Bettes stehende, dunkelgekleidete Knabe zündet seine Fackel an der brennenden des zu Häupten stehenden, buntgekleideten an, der dafür die seine gegen den Boden auslöscht. Rustan erwacht. Die Knaben versinken. Die Wolken rückwärts verziehen sich. Das Innere der Hütte erscheint wie im ersten Aufzuge.)
RUSTAN *(emporfahrend und seine Arme befühlend).*
Leb ich noch? Bin ich gefangen?
So verschlang mich nicht der Strom?
Zanga! Zanga! O mein Elend!
ZANGA *(in seiner Haustracht, wie im ersten Aufzuge, tritt ein mit einer Lampe, die er hinsetzt).*
Endlich wach, der Morgen graut,
Und die Pferde stehn bereitet.
RUSTAN. Unhold! Mörder! Schlange! Teufel!
Kommst du her, um mein zu spotten?
Sind gleich Vipern deine Haare,
Flammen deiner Augen Sterne
Und ein Blitz[32] in deiner Hand,
Doch ein Sterblicher, Verlockter,
Will ich kühlen meine Rache,
Und der Dolch hier soll versuchen,
Ob dein Leib von gleichem Erz,
Als die Stirn, der Grimm, das Herz!
(Er hat den Dolch ergriffen, der neben seinem Bette hängt, im Begriff, ihn zu schleudern.)
ZANGA. Hilfe! Weh! Er ist von Sinnen!
Mirza! Massud! Hört denn niemand?
(Er entflieht.)
RUSTAN. Er entfloh! Ich bin nicht machtlos,
Seine Macht nicht unbezwinglich!
Und nun fort aus diesen Räumen,
Rings umstellt mit Todesgrauen!
Nur noch erst verlöscht das Licht,
Das mich kundgibt meinen Feinden.
(Er bläst die Lampe aus. Durch das breite Bogenfenster, das die größere Hälfte des Hintergrundes einnimmt, sieht man den Horizont mit den ersten Zeichen des anbrechenden Tages besäumt.)
Wo die Türe? Ist kein Ausgang
Aus den Schrecken dieser Orte?
Muß ich hier denn untergehn?
Horch, man kommt! So will ich teuer
Nur verkaufen dies mein Leben;
Tod empfangen, doch erst geben.
(Er ergreift den neben seinem Bette stehenden Säbel. Massud und Mirza kommen. Letztere trägt eine hellbrennende Leuchte in der Hand.)
Ha, der König? und Gülnare?
Nicht der König! — Wär es möglich?
Du scheinst Massud. — Mirza! Mirza!
Seid ihr tot, und bin ich's auch?
Wie kam ich in eure Mitte?
Sehe wieder diese Hütte?
O verschwende nicht dein Anschaun,
Diese liebevollen Blicke
An den Dunkeln, den Gefallnen!
Denn was mir die Liebe gibt,
Zahl ich rück mit blutgem Hasse. —
Und doch nein, dich haß ich nicht!

[30] i.e., gib dich mir [31] his stirring indicates the familiar feeling of falling in a dream
[32] i.e., the lamp

Nein, ich fühl's, dich nicht. — Und dich nicht.
Haß? Oh, mit welch warmem Regen[33]
Kommt mein Innres mir entgegen?
Hasse euch nicht! Hasse niemand!
Möchte aller Welt vergeben,
Und mit Tränen, so wie ehmals,
In der Unschuld frommen Tagen,
Fühl ich neu mein Aug sich tragen.

MIRZA. Rustan!

RUSTAN. Nein, bleib fern von mir!
Wüßtest all du, was geschehn,
Seit wir uns zuletzt gesehn.

MIRZA. Uns gesehn?

RUSTAN. Den Tagen, Wochen —

MIRZA. Wochen? Tagen?

RUSTAN. Weiß ich's? Weiß ich's?
Furchtbar ist der Zeiten Macht.

MIRZA. War's denn mehr als eine Nacht?

ZANGA *(in der Tür erscheinend).*
Herr, befiehlst du nun die Pferde?

MIRZA. Ach, erinnre dich doch nur!
Gestern abends — Sag ihm's, Vater,
Mir wird gar zu schwer dabei.

MASSUD. Gestern abends, weißt du nicht?
Wolltest du von uns dich trennen,
Du befahlst für heut die Pferde.
Es ist Tag, und sie sind hier.

RUSTAN. Gestern abends —?

MASSUD. Wann nur sonst?

RUSTAN. Gestern abends? — Und das alles,
Was gesehen ich, erlebt,
All die Größe, all die Greuel,
Blut und Tod, und Sieg und Schlacht —?

MASSUD. War vielleicht die dunkle Warnung
Einer unbekannten Macht,
Der die Stunden sind wie Jahre
Und das Jahr wie eine Nacht[34],
Wollend, daß sich offenbare,
Drohend sei, was du gedacht,
Und die nun, enthüllt das Wahre,
Nimmt die Drohung samt der Nacht.
Brauch den Rat, den Götter geben;
Zweimal hilfreich sind sie kaum.

RUSTAN. Eine Nacht? Und war ein Leben.

MASSUD. Eine Nacht! Es war ein Traum.
Schau, die Sonne, sie, dieselbe,
Älter nur um einen Tag,
Die beim Scheiden deinem Trotze,
Deiner Härte Zeugnis gab,
Schau, in ihren ewgen Gleisen
Steigt sie dort den Berg hinan,
Scheint erstaunt auf dich zu weisen,
Der so träg in neuer Bahn;
Und mein Sohn auch, willst du reisen,
Es ist Zeit, schick nur dich an!

(Die durch das Fenster sichtbare Gegend, die schon früher alle Stufen des kommenden Tages gezeigt hat, strahlt jetzt in vollem Glanze des Sonnenaufganges.)

RUSTAN *(auf die Knie stürzend).*
Sei gegrüßt, du heilge Frühe,
Ewge Sonne, selges Heut!
Wie dein Strahl das nächtge Dunkel
Und der Nebel Schar zerstreut,
Dringt er auch in diesen Busen,
Siegend ob der Dunkelheit.
Was verworren war, wird helle,
Was geheim, ist's fürder[35] nicht;
Die Erleuchtung wird zur Wärme,
Und die Wärme, sie ist Licht.
Dank dir, Dank! daß jene Schrecken,
Die die Hand mit Blut besäumt,
Daß sie Warnung nur, nicht Wahrheit,
Nicht geschehen, nur geträumt;
Daß dein Strahl in seiner Klarheit,
Du Erleuchterin der Welt,
Nicht auf mich, den blutgen Frevler,
Nein, auf mich, den Reinen, fällt.
Breit es aus mit deinen Strahlen,
Senk es tief in jede Brust:
Eines nur ist Glück hienieden,
Eins: des Innern stiller Frieden
Und die schuldbefreite Brust!
Und die Größe ist gefährlich,
Und der Ruhm ein leeres Spiel;
Was er gibt, sind nichtge Schatten,
Was er nimmt, es ist so viel!
So denn sag ich mich auf immer
Los von seiner Schmeichelei,
Und von dir, noch auf den Knieen,
Fleh ich, Ohm, der Gaben drei: —

MIRZA. Rustan! — Vater!

RUSTAN. Erst verzeih!
Nimm, geneigt der heißen Bitte,

[33] = Regung [34] Psalms 90: 4 [35] henceforth

Wieder auf in deine Hütte
Den Verirrten, seine Reu!
MIRZA. Hörst du, Vater?
MASSUD. O wie gerne!
RUSTAN. Dann gib dem Versucher dort,
Ihm, vor dem gewarnt die Sterne,
Gib die Freiheit ihm, gib Gold,
Laß ihn ziehn in alle Ferne!
ZANGA. Herr!
RUSTAN *(zu Zanga)*.
Ich will's! — Ich bitte, Vater!
MASSUD. Du begegnest meinen Wünschen.
(Zu Zanga.)
Ziehe hin, denn du bist frei!
Nimm dir eins der beiden Pferde.
Was des Säckels Inhalt faßt,
Den ich gab als Reisezehrung[36],
Es sei dein, nur aber scheide!
ZANGA. Wirklich frei?
MASSUD. Du bist's!
ZANGA *(gegen Rustan)*. Was sag ich?
RUSTAN. Zeig den Dank, indem du gehst.
ZANGA. Ich benütz die erste Freude[37].
Lebt denn wohl, ihr guten beide!
Schöne Jungfrau, seid bedankt,
Und nun fort durch Busch und Heide!
(Mit einem Sprung zur Tür hinaus.)
RUSTAN *(der aufgestanden ist)*.
Nun zur letzten meiner Bitten!
Gestern abend, noch beim Scheiden,
Ließest du mich hoffen, glauben,
Daß hier diese, deine Tochter —
MASSUD. Davon schweig und sprich nicht weiter!
Dies mein Haus und jede Gabe
Teil ich mit dem Reu'gen gern;
Doch, was mehr als Haus und Habe,
Meines Lebens tiefsten Kern,
Damit laß für jetzt mich sparen,
Bis die Zeiten offenbaren,
Ob, was floh, auf immer fern.
RUSTAN. Oheim, wie? Und du kannst zweifeln?
MASSUD. Nicht, daß jetzo du so fühlst;
Doch vergiß es nicht: Die Träume,
Sie erschaffen nicht die Wünsche,
Die vorhandnen wecken sie;
Und was jetzt verscheucht der Morgen,
Lag als Keim in dir verborgen;
Hüte dich, so will auch ich.
RUSTAN. Oheim, höre!
MIRZA. Hör ihn, Vater!
MASSUD. Du auch trittst auf seine Seite?
MIRZA. Ist er doch so mild und gut.
(Leise Klänge lassen sich hören.)
MASSUD. Horch!
MIRZA. Mein Vater!
MASSUD. Leise Töne!
MIRZA. Sprich ein Wort!
MASSUD. Sie kommen näher.
(Zanga und der alte Derwisch gehen außen am Fenster vorüber. Der Alte spielt die Harfe, Zanga bläst auf der Flöte dazu. Es ist die am Ende des ersten Aufzuges gehörte Melodie.)
MASSUD. Ist das Zanga nicht, der Schwarze?
Und der Greis an seiner Seite —
RUSTAN. Weh! Entsetzen[38]!
MIRZA. Und warum?
Ist es doch der gütge Derwisch,
Er, der wundertätge Mann,
Der mit Raten und mit Lehren
Vatergleich an mir getan.
RUSTAN. Nun hinab, ihr dunkeln Träume!
Vater, sprich ein gütig Wort!
MASSUD. Schau, sie nahen, schau, sie kommen!
Neigen nun sich vor der Sonnen[39].
MIRZA. Vater, sprichst du nicht?
MASSUD *(leise)*. Ei, später!
Laß uns horchen jetzt. Nur leis!
RUSTAN *(ebenso)*. Aber dann —?
MIRZA *(ebenso)*. Versprich es!
MASSUD. Stille!
RUSTAN und MIRZA *(sich umfassend)*.
Vater! Oheim!
MASSUD *(noch immer nach außen hinhorchend, mit der linken Hand das Zeichen der Einwilligung gebend, leise.)* Ja doch; sei's!
Die beiden sinken, ihn und sich umfassend, auf die Knie. Die Töne klingen noch immer fort.

[36] provision for the journey [37] In contrast to his dream role Zanga becomes the clown of the folk stage. [38] seeing the Kaleb of his dream [39] old form of dative singular

Eduard Mörike · 1804–1875

"Mörike but takes a handful of earth, presses it a bit, and forthwith a little bird takes to wing," says David Friedrich Strauß, alluding to the apocryphal miracle of the child Jesus and thus aptly characterizing his former schoolmate's unconscious process of creating lyric wonders out of nothing. But the simile almost implies too much activity. Mörike's protean soul, avoiding contact with strangers, hides behind a multitude of roles and characters, old and young, male and female, joyful and sad, but all gifted with the wisdom of the magic word. He is the embodiment of the poet, for a poet, Keats says, "has no identity, he is continually informing and filling some other body" and has "no unchangeable attribute" like ordinary mortals.

Born in the small town of Ludwigsburg (near Stuttgart), Mörike lost his father when he was thirteen, and thus a shadow was cast over his young life. He also lost a beloved brother and a sister seven and ten years later. An attack of scarlet fever when he had scarcely entered the seminary of Urach weakened his sensitive constitution, but he did not suffer under the rigid discipline and exacting curriculum of this theological boarding school as so many young Swabians did. He enjoyed the intimate friendship of some of his schoolmates, with whom he exulted in the beauties of the surrounding forests and valleys and with whom he retired to romantic hide-outs where they read together the works of the great poets in youthful enthusiasm.

After the conclusion of his theological studies at the University of Tübingen, rather unsettling experiences began for the twenty-two-year-old young curate. He served in eight small parishes and became engaged to a pastor's daughter. But in spite of his ardent love he allowed the engagement to be broken, since he was restless and dissatisfied with his vocation. Only after he had tried tutoring and writing as a staff member of a belletristic magazine did he realize that the leisure his muse required was more easily found in the quiet of a pastor's study, and that the weekly preparation of a Sunday sermon was not quite as tormenting as meeting the deadline of the next issue of his periodical. Hence he welcomed the offer of a pastorate at Cleversulzbach, a small parish of some five hundred souls, where he set up his household with his mother and younger sister. His eight years in this place were the happiest of his life, although his house was haunted by spirits and he was soon forced by spells of weakness and vertigo to engage a young curate. Two years after the death of his mother in 1841, he found it necessary to apply for retirement at the age of forty.

By this time he had become famous within a small circle of readers through the publication of his novel *Maler Nolten*, several fairy tales, a classical anthology, and his own lyrics. When, however, he became engaged to a friend of his sister and expected to be married, he could hardly hope to live on his meager pension and royalties; he therefore accepted a call to Stuttgart as a teacher of literature in a state school for girls, a position he held from 1851 to 1866, alternately enjoying and complaining about the social life he had to lead in the capital of Württemberg. But he succeeded nevertheless in writing several other fairy tales and his masterly story *Mozart auf der Reise nach Prag* and in retranslating Greek idylls and Anacreontic poems. His productive power as well as his health, always unstable and little improved by frequent visits to health resorts, began to decline seriously during his last years, and even the happiness of his home was sadly impaired by a temporary separation from his wife.

Since his death in 1875 his fame as a great lyric poet, which was foreseen by many competent authors such as Storm, Heyse, and Hebbel, has steadily increased. It rests on a small

volume of some three hundred pages (if we leave aside the many truly poetical improvisations for special occasions and the little epic *Idylle vom Bodensee*). His first collection of poems appeared in 1838, and the complete and final edition in 1867.

Especially in his earlier years he is a poet of the chiaroscuro, the subconscious, where pain and delight merge in a synesthesia of auditory, visual, and tactile sensations. Nature, at first still an object and cause for subjective romantic longing, becomes increasingly a minutely observed symbol of the divine. He has a striking power of creating mythical figures of grandeur as well as of whimsical drollery or roguish primordial humor. Even in his thirties Mörike had a belief in a certain benign fate. In the forties and fifties this belief changes to a deep Christian trust in a divine guidance, which overlays the old primitive fear and melancholia with a serene contemplation, fertile ground for his idylls and his roguish self-irony. In deep reverence he listens to the cosmic winds that move through his soul as through the Aeolian harp whose magic music he has so often delighted in, and he has at his command every rhythm and intonation, ancient and modern, but always with his original stamp. Like the Mozart of his story, Mörike "was accustomed to grief of all sorts and colors, not excepting the feeling of remorse, as his portion of bitter seasoning for every joy ... but these pains, too, flowed together, clarified and pure, in that deep well which, issuing from a hundred golden ducts, inexhaustible in their variation of melodies, poured out all torment and bliss of the human heart."

An einem Wintermorgen, vor Sonnenaufgang

O flaumenleichte[1] Zeit der dunkeln Frühe!
Welch neue Welt bewegest du in mir?
Was ist's, daß ich auf einmal nun in dir
Von sanfter Wollust meines Daseins glühe?

Einem Kristall gleicht meine Seele nun,
Den noch kein falscher Strahl des Lichts
getroffen;
Zu fluten scheint mein Geist, er scheint zu ruhn,
Dem Eindruck naher Wunderkräfte offen,
Die aus dem klaren Gürtel blauer Luft
Zuletzt ein Zauberwort vor meine Sinne ruft.

Bei hellen Augen glaub ich doch zu schwanken[2];
Ich schließe sie, daß nicht der Traum entweiche.
Seh ich hinab in lichte Feenreiche?
Wer hat den bunten Schwarm von Bildern und
Gedanken
Zur Pforte meines Herzens hergeladen,
Die glänzend sich in diesem Busen baden,
Goldfarb'gen Fischlein gleich im Gartenteiche?
Ich höre bald der Hirtenflöten Klänge,
Wie um die Krippe jener Wundernacht,
Bald weinbekränzter Jugend Lustgesänge[3];
Wer hat das friedenselige Gedränge
In meine traurigen Wände hergebracht?

Und welch Gefühl entzückter Stärke,
Indem mein Sinn sich frisch zur Ferne lenkt!
Vom ersten Mark des heut'gen Tags getränkt,
Fühl ich mir Mut zu jedem frommen[4] Werke.
Die Seele fliegt, soweit der Himmel reicht,
Der Genius jauchzt in mir! Doch sage,
Warum wird jetzt der Blick von Wehmut feucht?
Ist's ein verloren Glück, das mich erweicht?
Ist es ein werdendes, was ich im Herzen trage?
— Hinweg, mein Geist! hier gilt kein Stillestehn:
Es ist ein Augenblick, und alles wird verwehn!

Dort, sieh! am Horizont lüpft[5] sich der Vorhang
schon!

Our text follows the critical edition of Harry Maync. *Mörikes Werke*. Leipzig: Bibliographisches Institut, 1914.

AN EINEM WINTERMORGEN: * 1825 [1] light as down [2] in spite of clear open eyes I seem to waver [3] allusion to the Christian and Dionysian festivals [4] good [5] lifts

Es träumt der Tag, nun sei die Nacht entflohn;
Die Purpurlippe[6], die geschlossen lag,
Haucht, halb geöffnet, süße Atemzüge:
Auf einmal blitzt das Aug', und, wie ein Gott, der Tag
Beginnt im Sprung die königlichen Flüge!

Um Mitternacht

Gelassen[1] stieg die Nacht ans Land,
Lehnt träumend an der Berge Wand,
Ihr Auge sieht die goldne Wage[2] nun
Der Zeit in gleichen Schalen stille ruhn;
Und kecker rauschen die Quellen hervor,
Sie singen der Mutter, der Nacht, ins Ohr
Vom Tage,
Vom heute gewesenen Tage.

Das uralt alte Schlummerlied,
Sie achtet's nicht, sie ist es müd';
Ihr klingt[3] des Himmels Bläue süßer noch,
Der flüchtgen Stunden gleichgeschwungnes Joch[4].
Doch immer behalten die Quellen das Wort[5],
Es singen die Wasser im Schlafe noch fort
Vom Tage,
Vom heute gewesenen Tage.

In der Frühe

Kein Schlaf noch kühlt das Auge mir,
Dort gehet schon der Tag herfür[1]
An meinem Kammerfenster.
Es wühlet mein verstörter Sinn
Noch zwischen Zweifeln her und hin
Und schaffet Nachtgespenster.
— Ängste, quäle
Dich nicht länger, meine Seele!
Freu dich! schon sind da und dorten
Morgenglocken wach geworden.

[6] the dawn at the horizon

Um Mitternacht: * 1827 [1] with deliberate stride [2] a balance with beam and scales (Schalen) is envisioned [3] *klingt ... Bläue ... süßer*: combined sensation of sound, sight, and taste [4] the sky is compared to a circular (gleichgeschwungnes) yoke, marked by the dance of the hours [5] have their say

In der Frühe: * 1828 [1] = hervor

Im Frühling

Hier lieg ich auf dem Frühlingshügel:
Die Wolke wird mein Flügel,
Ein Vogel fliegt mir voraus.
Ach, sag mir, alleinzige Liebe,
Wo du bleibst, daß ich bei dir bliebe!
Doch du und die Lüfte, ihr habt kein Haus.

Der Sonnenblume[1] gleich steht mein Gemüte offen,
Sehnend,
Sich dehnend
In Lieben und Hoffen.
Frühling, was bist du gewillt[2]?
Wann werd ich gestillt?

Die Wolke seh ich wandeln und den Fluß,
Es dringt der Sonne goldner Kuß
Mir tief bis ins Geblüt hinein;
Die Augen, wunderbar berauschet,
Tun, als schliefen sie ein,
Nur noch das Ohr dem Ton der Biene lauschet.

Ich denke dies und denke das,
Ich sehne mich, und weiß nicht recht nach was;
Halb ist es Lust, halb ist es Klage;
Mein Herz, o sage,
Was webst du für Erinnerung
In golden grüner Zweige Dämmerung?
— Alte unnennbare Tage!

Er ist's

Frühling läßt sein blaues Band
Wieder flattern durch die Lüfte;
Süße, wohlbekannte Düfte
Streifen ahnungsvoll das Land.

Im Frühling: * March 13, 1828 [1] helianthus, sunflower [2] what is your intention

Er ist's: * March 9, 1829

Veilchen träumen schon,
Wollen balde kommen.
— Horch, von fern ein leiser Harfenton!
Frühling, ja du bist's!
Dich hab ich vernommen!

Das verlassene Mägdlein

Früh, wann die Hähne krähn,
Eh' die Sternlein verschwinden,
Muß ich am Herde stehn,
Muß Feuer zünden.

Schön ist der Flammen Schein,
Es springen die Funken;
Ich schaue so drein,
In Leid versunken.

Plötzlich, da kommt es mir,
Treuloser Knabe,
Daß ich die Nacht von dir
Geträumet habe.

Träne auf Träne dann
Stürzet hernieder;
So kommt der Tag heran —
O ging' er wieder!

Nur zu[1]!

Schön prangt im Silbertau die junge Rose,
Den ihr der Morgen in den Busen rollte;
Sie blüht, als ob sie nie verblühen wollte,
Sie ahnet nichts vom letzten Blumenlose[2].

Der Adler strebt hinan ins Grenzenlose,
Sein Auge trinkt sich satt von sprühndem Golde;
Er ist der Tor nicht, daß er fragen sollte,
Ob er das Haupt nicht an die Wölbung[3] stoße.

Mag denn der Jugend Blume uns verbleichen,
Noch glänzet sie und reizt unwiderstehlich;
Wer will zu früh so süßem Trug entsagen?

Und Liebe, darf sie nicht dem Adler gleichen?
Doch fürchtet sie, auch fürchten ist ihr selig,
Denn all ihr Glück, was ist's? — ein endlos Wagen!

An die Geliebte

Wenn ich, von deinem Anschaun tief gestillt,
Mich stumm an deinem heilgen Wert vergnüge,
Dann hör ich recht die leisen Atemzüge
Des Engels, welcher sich in dir verhüllt,

Und ein erstaunt, ein fragend Lächeln quillt
Auf meinem Mund, ob mich kein Traum betrüge,
Daß nun in dir, zu ewiger Genüge,
Mein kühnster Wunsch, mein einzger, sich erfüllt?

Von Tiefe dann zu Tiefen stürzt mein Sinn,
Ich höre aus der Gottheit nächt'ger Ferne
Die Quellen des Geschicks melodisch rauschen.

Betäubt kehr ich den Blick nach oben hin,
Zum Himmel auf — da lächeln alle Sterne;
Ich kniee, ihrem Lichtgesang zu lauschen.

Verborgenheit

Laß, o Welt, o laß mich sein!
Locket nicht mit Liebesgaben,
Laßt dies Herz alleine haben
Seine Wonne, seine Pein!

Was ich traure, weiß ich nicht,
Es ist unbekanntes Wehe;
Immerdar durch Tränen sehe
Ich der Sonne liebes Licht.

Das verlassene Mägdlein: * May 1829
Nur zu!: * May 3, 1829 [1] keep on [2] fate of flowers [3] vault (of heaven)

An die Geliebte: * May 1, 1830
Verborgenheit: * 1832

Oft bin ich mir kaum bewußt,
Und die helle Freude zücket[1]
Durch die Schwere, so[2] mich drücket
Wonniglich in meiner Brust.

Laß, o Welt, o laß mich sein!
Locket nicht mit Liebesgaben,
Laßt dies Herz alleine haben
Seine Wonne, seine Pein!

Gebet

Herr! schicke, was du willt[1],
Ein[2] Liebes oder Leides;
Ich bin vergnügt[3], daß beides
Aus deinen Händen quillt.

Wollest mit Freuden
Und wollest mit Leiden
Mich nicht überschütten!
Doch in der Mitten
Liegt holdes Bescheiden.

Rat einer Alten

Bin jung gewesen,
Kann auch mitreden,
Und alt geworden,
Drum gilt mein Wort.

Schön reife Beeren
Am Bäumchen hangen;
Nachbar, da hilft kein
Zaun um den Garten:
Lustige Vögel[1]
Wissen den Weg.

Aber, mein Dirnchen,
Du laß dir raten:
Halte dein Schätzchen
Wohl in der Liebe,
Wohl im Respekt!
Mit den zwei Fädlein,
In eins gedrehet,
Ziehst du am kleinen
Finger ihn nach.

Aufrichtig Herze,
Doch schweigen können,
Früh mit der Sonne
Mutig zur Arbeit,
Gesunde Glieder,
Saubere Linnen —
Das machet Mädchen
Und Weibchen wert.

Bin jung gewesen,
Kann auch mitreden,
Und alt geworden,
Drum gilt mein Wort.

Mausfallen-Sprüchlein

Das Kind geht dreimal um die Falle und spricht:

Kleine Gäste, kleines Haus.
Liebe Mäusin oder Maus,
Stell' dich nur kecklich ein
Heut' nacht bei Mondenschein!
Mach' aber die Tür fein[1] hinter dir zu!
Hörst du?
Dabei hüte dein Schwänzchen!
Nach Tische singen wir,
Nach Tische springen wir
Und machen ein Tänzchen:
Witt witt[2]!
Meine alte Katze tanzt wahrscheinlich mit.

Die Soldatenbraut

Ach, wenn's nur der König auch wüßt',
Wie wacker mein Schätzelein ist!
Für den König, da ließ' er sein Blut,
Für mich aber ebensogut.

[1] = zuckt; flashes [2] = welche

GEBET: * 1832 [1] old form for *willst* [2] = etwas [3] = es genügt mir; I am contented

RAT EINER ALTEN: * 1832 [1] the term is also used to mean "merry fellows"

MAUSFALLEN-SPRÜCHLEIN: * 1832 [1] nicely [2] imitation of sound

DIE SOLDATENBRAUT: * 1837. *Braut* is not "bride" but "betrothed"

Mein Schatz hat kein Band[1] und kein' Stern[2],
Kein Kreuz[2] wie die vornehmen Herrn,
Mein Schatz wird auch kein General;
Hätt' er nur seinen Abschied[3] einmal!

Es scheinen drei Sterne so hell
Dort über Marien-Kapell;
Da knüpft uns ein rosenrot Band,
Und ein Hauskreuz[4] ist auch bei der Hand.

Auf ein altes Bild

In grüner Landschaft Sommerflor[1]
Bei kühlem Wasser, Schilf und Rohr,
Schau, wie das Knäblein Sündelos[2]
Frei spielet auf der Jungfrau Schoß!
Und dort im Walde wonnesam,
Ach, grünet schon des Kreuzes Stamm!

Schön-Rohtraut

Wie heißt König Ringangs Töchterlein?
Rohtraut, Schön-Rohtraut.
Was tut sie denn den ganzen Tag,
Da sie wohl nicht spinnen und nähen mag?
Tut fischen und jagen.
O daß ich doch ihr Jäger wär'!
Fischen und Jagen freute mich sehr.
— Schweig stille, mein Herze!

Und über eine kleine Weil',
Rohtraut, Schön-Rohtraut,
So dient der Knab' auf Ringangs Schloß
In Jägertracht und hat ein Roß,
Mit Rohtraut zu jagen.
O daß ich doch ein Königssohn wär'!
Rohtraut, Schön-Rohtraut lieb' ich so sehr.
— Schweig stille, mein Herze!

Einstmals sie ruhten am Eichenbaum,
Da lacht Schön-Rohtraut:
Was siehst mich an so wunniglich[1]?
Wenn du das Herz hast, küsse mich!
Ach! erschrak der Knabe!
Doch denket er: Mir ist's vergunnt[2],
Und küsset Schön-Rohtraut auf den Mund.
— Schweig stille, mein Herze!

Darauf sie ritten schweigend heim,
Rohtraut, Schön-Rohtraut;
Es jauchzt der Knab' in seinem Sinn:
Und würd'st du heute Kaiserin,
Mich sollt's nicht kränken[3]:
Ihr tausend Blätter im Walde wißt,
Ich hab' Schön-Rohtrauts Mund geküßt!
— Schweig stille, mein Herze!

Zitronenfalter im April

Grausame Frühlingssonne,
Du weckst mich vor der Zeit,
Dem nur in Maienwonne
Die zarte Kost gedeiht[1]!
Ist nicht ein liebes Mädchen hier,
Das auf der Rosenlippe mir
Ein Tröpfchen Honig beut[2],
So muß ich jämmerlich vergehn
Und wird der Mai mich nimmer sehn
In meinem gelben Kleid.

[1] sash (of a high official) [2] decoration [3] discharge [4] double meaning: the crucifix of the Catholic home and the wife as the cross one must bear

AUF EIN ALTES BILD: * 1837 [1] in the full bloom of summer of ... [2] referring to the Christ child

SCHÖN-ROHTRAUT: * March 31, 1838 About the conception of this poem Mörike says, "By chance I happened to come, in a dictionary of foreign words, upon this feminine name, with which I had been entirely unfamiliar. It reflected upon me a light as from a glow of roses, and forthwith the king's daughter was at hand. Warmed by this image, I stepped from the ground floor room into the garden, walked just once the broad path to the farthest arbor, and had invented the poem and almost simultaneously the meter and the first lines; whereupon the elaboration followed as by itself."

[1] = wonniglich; blissfully [2] allowed [3] trouble me

ZITRONENFALTER: * April 9, 1846 Yellow butterfly *(Gonopterix rhamni)* [1] avails [2] = bietet

Am Rheinfall

Halte dein Herz, o Wanderer, fest in gewaltigen Händen!
Mir entstürzte vor Lust zitternd das meinige fast.
Rastlos donnernde Massen auf donnernde Massen geworfen,
Ohr und Auge, wohin retten sie sich im Tumult?
Wahrlich, den eigenen Wutschrei hörete nicht der Gigant[1] hier,
Läg' er, vom Himmel gestürzt, unten am Felsen gekrümmt.
Rosse der Götter, im Schwung, eins über dem Rücken des andern,
Stürmen herunter und streu'n silberne Mähnen umher;
Herrliche Leiber, unzählbare, folgten sich, nimmer dieselben,
Ewig dieselbigen — wer wartet das Ende wohl aus?
Angst umzieht dir den Busen mit eins[2], und, wie du es denkest,
Über das Haupt stürzt dir krachend das Himmelsgewölb!

Neue Liebe

Kann auch ein Mensch des andern[1] auf der Erde
Ganz, wie er möchte, sein?
— In langer Nacht bedacht' ich mir's und mußte sagen: Nein!
So kann ich niemands heißen auf der Erde,
Und niemand wäre mein?
— Aus Finsternissen hell in mir aufzückt[2] ein Freudenschein:

Sollt' ich mit Gott nicht können sein,
So wie ich möchte, mein und dein?
Was hielte mich, daß ich's nicht heute werde?

Ein süßes Schrecken geht durch mein Gebein[3]!
Mich wundert, daß es mir ein Wunder wollte sein,
Gott selbst zu eigen haben[4] auf der Erde!

Auf eine Lampe

Noch unverrückt[1], o schöne Lampe, schmückest du,
An leichten Ketten zierlich aufgehangen hier,
Die Decke des nun fast vergeßnen Lustgemachs[2].
Auf deiner weißen Marmorschale, deren Rand
Der Efeukranz von goldengrünem Erz umflicht,
Schlingt fröhlich eine Kinderschar den Ringelreihn.
Wie reizend alles! lachend, und ein sanfter Geist
Des Ernstes doch ergossen um die ganze Form,
Ein Kunstgebild[3] der echten Art. Wer achtet sein?
Was aber schön ist, selig scheint es in ihm selbst.

Erbauliche Betrachtung

Als wie im Forst ein Jäger, der, am heißen Tag
Im Eichenschatten ruhend, mit zufriednem Blick
Auf seine Hunde niederschaut, das treue Paar,
Das, Hals um Hals geschlungen, brüderlich im Schlaf
Und schlafend noch des Jagens Lust und Mühe teilt:
So schau ich hier an des Gehölzes Schattenrand

AM RHEINFALL: * July 30, 1846 The falls near Schaffhausen (Switzerland) [1] refers to the fall of the Giants who revolted against the Olympian gods [2] all of a sudden

NEUE LIEBE: * 1846 [1] belong to some one [2] = zuckt auf; flames up (like lightning) [3] = Glieder [4] have as one's own

AUF EINE LAMPE: * 1846 [1] untouched, i.e., not removed as other furniture [2] room in a *Lusthäuschen* (pavilion) [3] work of art

ERBAULICHE BETRACHTUNG: * 1846

Bei kurzer Rast auf meiner eignen Füße Paar
Hinab, nicht ohne Rührung; in gewissem Sinn
Zum erstenmal, so alt ich bin, betracht' ich sie
Und bin fürwahr von ihrem Dasein überrascht,
Wie sie, in Schuh'n bis übern Knöchel eingeschnürt,
Bestäubt da vor mir liegen im verlechzten[1] Gras.

Wie manches Lustrum[2], ehrliche Gesellen, schleppt
Ihr mich auf dieser buckeligen Welt umher,
Gehorsam eurem Herren jeden Augenblick,
Tag oder Nacht, wohin er nur mit euch begehrt.
Sein Wandel mochte töricht oder weislich sein,
Den besten Herrn, wenn man euch hörte, trugt ihr stets.
Ihr seid bereit, den Unglimpf[3], der ihm widerfuhr
— Und wäre sein Beleidiger ein Reichsbaron —
Alsbald zu strafen mit ergrimmtem Hundetritt[4]
(Doch hierfür hat er selber zu viel Lebensart[5]).
Wo war ein Berg zu steil für euch, zu jäh ein Fels?
Und glücklich immer habt ihr mich nach Haus gebracht;
Gleichwohl noch nie mit einem Wörtchen dankt' ich euch,
Vom Schönsten, was mein Herz genoß, erfuhrt ihr nichts!

Wenn, von der blausten Frühlingsmitternacht entzückt,
Oft aus der Gartenlaube weg vom Zechgelag[6]
Mein hochgestimmter[7] Freund mich noch hinausgelockt,
Die offne Straße hinzuschwärmen[8] raschen Gangs,
Wir Jünglinge, des Jugendglückes Übermaß
Als baren[9] Schmerz empfindend, ins Unendliche
Die Geister hetzten[10] und die Rede wie Feuer troff,
Bis wir zuletzt an Kühnheit mit dem sichern Mann[11]
Wetteiferten, da dieser Urwelts-Göttersohn
In Flößerstiefeln[12] vom Gebirg zum Himmel sich
Verstieg und mit der breiten Hand der Sterne Heer
Zusammenstrich in einen Habersack[13] und den
Mit großem Schnaufen bis zum Rand der Schöpfung trug,
Den Plunder auszuschütten vor das Weltentor —
Ach, gute Bursche, damals wart ihr auch dabei,
Und wo nicht sonst, davon ich jetzo[14] schweigen will!

Bleibt mir getreu und altert schneller nicht als ich!
Wir haben, hoff' ich, noch ein schön Stück Wegs vor uns;
Zwar weiß ich's nicht, den Göttern sei es heimgestellt[15].
Doch wie es falle, laßt euch nichts mit mir gereun!
Auf meinem Grabstein soll man ein Paar Schuhe sehn,
Den Stab darüber und den Reisehut gelegt,

[1] wilted [2] five years [3] offense [4] kick given to a dog [5] good manners [6] drinking bout [7] elated [8] rove in enthusiasm [9] pure, mere [10] whipped up our spirits [11] a giant Mörike invented in his *Märchen vom sichern Mann* [12] lumberjack boots [13] gunny sack [14] = jetzt [15] entrusted

Das beste Sinnbild eines ruhenden Wandersmanns.
Wer dann mich segnet, der vergißt auch eurer nicht.
Genug für jetzt! Denn dort seh ich's gewitterschwer
Von Mittag[16] kommen, und mich deucht[17], es donnert schon.
Eh' uns der Regen übereilt, ihr Knaben, auf!
Die Steig hinab! zum Städtchen langt sich's eben noch[18].

Denk es, o Seele!

Ein Tännlein grünet wo,
Wer weiß, im Walde,
Ein Rosenstrauch, wer sagt,
In welchem Garten?
Sie sind erlesen schon,
Denk es, o Seele!
Auf deinem Grab zu wurzeln
Und zu wachsen.

Zwei schwarze Rößlein weiden
Auf der Wiese,
Sie kehren heim zur Stadt
In muntern Sprüngen.
Sie werden schrittweis gehn
Mit deiner Leiche;
Vielleicht, vielleicht noch eh'
An ihren Hufen
Das Eisen los wird,
Das ich blitzen sehe!

Häusliche Szene

Schlafzimmer. Präzeptor Ziborius und seine junge Frau.
Das Licht ist gelöscht.

„Schläfst du schon, Rike?" — „Noch nicht." — „Sag, hast du denn heut die Kukumern[1]
Eingemacht?" — „Ja." — „Und wieviel nahmst du mir Essig dazu?" —
„Nicht zwei völlige Maß." — „Wie? Fast zwei Maß? Und von welchem
Krug? von dem kleinern doch nicht, links vor dem Fenster am Hof?" —
„Freilich." — „Verwünscht[2]! So darf ich die Probe nun noch einmal machen,
Eben indem ich gehofft, schon das Ergebnis zu sehn!
Konntest du mich nicht fragen?" — „Du warst in der Schule." — „Nicht warten?" —
„Lieber, zu lange bereits lagen die Gurken mir da." —
„Unlängst sagt' ich dir: nimm von Nummero 7 zum Hausbrauch[3]" —
„Ach, wer behielte denn stets alle die Zahlen im Kopf!" —
„Sieben behält sich doch wohl! nichts leichter behalten als sieben!
Groß mit arabischer Schrift hält es der Zettel dir vor." —
„Aber du wechselst den Ort nach der Sonne von Fenster zu Fenster
Täglich, die Küche pressiert[4] oft, und ich suche mich blind.
Bester, dein Essiggebräu[5], fast will es mich endlich verdrießen.
Ruhig, obgleich mit Not, trug ich so manches bis jetzt.
Daß du im Waschhaus dich einrichtetest, wo es an Raum fehlt,
Destillierest und brennst, schien mir das äußerste schon.

[16] the South [17] methinks [18] there is just time enough
DENK ES O SEELE: * 1852

HÄUSLICHE SZENE: * 1852 *Präzeptor*; teacher [1] = Gurken; cucumbers [2] confound it; darf = muß [3] = Hausgebrauch [4] demands hurry [5] brewing of vinegar

Nicht gern sah ich vom Stockbrett[6] erst durch Kolben[7] und Krüge
Meine Reseden[8] verdrängt, Rosen und Sommerlevkoi'n[9],
Aber nun stehen ums Haus her rings vor jeglichem Fenster,
Halb gekleidet in Stroh, gläserne Bäuche gereiht;
Mir auf dem Herd stehn viere zum Hindernis, selber im Rauchfang[10]
Hängt so ein Untier jetzt, wieder ein neuer Versuch!
Lächerlich machen wir uns — nimm mir's nicht übel!" — „Was sagst du?
Lächerlich?" — „Hättest du nur heut die Dekanin[11] gehört!
Und in jeglichem Wort ihn selber vernahm ich, den Spötter;
Boshaft ist er, dazu Schwager vom Pädagogarch[12]." —
„Nun?" — „Einer Festung verglich sie das Haus des Präzeptors, ein Bollwerk
Hieß mein Erker[13], es sei alles bespickt[14] mit Geschütz!" —
„Schnödes Gerede, der lautere Neid! Ich hoffe mein Stecken-
Pferd so gut zu behaupten, als ihr Gemahl, der Dekan.
Freut's ihn Kanarienvögel und Einwerfkäfige[15] dutzend-
Weise zu haben, mich freut's, tüchtigen Essig zu ziehn." —
(Pause. Er scheint nachdenklich. Sie spricht für sich:)
„Wahrlich, er dauert mich[16] schon: ihn ängstet ein wenig die Drohung
Mit dem Studienrat[17], dem er schon lange nicht traut." — *(Er fährt fort:)*
„Als Präzeptor tat ich von je meine Pflicht; ein geschätzter
Gradus[18] neuerlich gibt einiges Zeugnis davon.
Was ich auf materiellem Gebiet, in müßigen Stunden,
Manchem Gewerbe, dem Staat, denke zu leisten dereinst,
Ob ich nicht meiner Familie ansehnlichen Vorteil
Sichere noch mit der Zeit, davon geschweig' ich vorerst:
Aber — den will ich sehn, der einem geschundenen[19] Schulmann
Ein Vergnügen wie das, Essig zu machen, verbeut[20]!
Der von Allotrien[21] spricht, von Lächerlichkeiten — er sei nun
Oberinspektor, er sei Rektor[22] und Pädagogarch!
Greife nur einer mich an, ich will ihm dienen[23]! Gewappnet
Findet ihr mich! Dreifach liegt mir das Erz um die Brust[24]!
— Rike, du lachst! ... du verbirgst es umsonst! ich fühle die Stöße ...
Nun, was wandelt dich an? Närrst du mich, törichtes Weib?" —
„Lieber, närrischer, goldener Mann! wer bliebe hier ernsthaft?
Nein, dies Feuer hätt' ich nimmer im Essig gesucht!" —
„G'nug mit den Possen! Ich sage dir, mir ist die Sache nicht spaßhaft." —
„Ruhig! Unseren Streit, Alter, vergleichen wir schon.
Garnicht fällt es mir ein, dir die einzige Freude zu rauben;
Zu viel hänget daran, und ich verstehe dich ganz.
Siehst du von deinem Katheder[25] im Schulhaus so durch das Fenster
Über das Höfchen den Schatz deiner Gefäße dir an,
Alle vom Mittagsstrahl der herrlichen Sonne beschienen,
Die dir den gärenden Wein heimlich zu zeitigen[26], glüht,
Nun, es erquicket dir Herz und Aug' in sparsamen Pausen,

[6] window shelf for potted flowers [7] demijohns [8] mignonette [9] stock *(Matthiola incana)* [10] chimney [11] Dean's wife [12] leader of pedagogues, headmaster, director [13] bay window [14] studded [15] nesting cages [16] I pity him [17] = Schulrat; member of the board (old usage) [18] degree, title; neuerlich = recently [19] plagued [20] = verbietet [21] nonsense, time wasting [22] principal of school [23] answer, tell him a few things [24] Homeric expression: protected by a threefold bronze armor [25] desk on platform [26] ripen, mature

Wie es das bunteste Brett meiner Levkoi'n es nicht tat;
Und ein Pfeifchen Tabak bei diesem gemütlichen Anblick
Nimmt dir des Amtes Verdruß reiner als alles hinweg;
Ja, seitdem du schon selbst mit eigenem Essig die rote
Dinte[27] dir kochst, die sonst manchen Dreibätzner[28] verschlang,
Ist dir, mein' ich, der Wust der Exerzitienhefte[29]
Minder verhaßt; dich labt still der bekannte Geruch.
Dies, wie mißgönnt' ich es dir? Nur gehst du ein bißchen ins Weite[30].
Alles — so heißt dein Spruch — habe sein Maß und sein Ziel." —[31]
„Laß mich! Wenn mein Produkt dich einst zur vermöglichen Frau macht" —
„Bester, das sagtest du just auch bei der Seidenkultur[32]."
„Kann ich dafür[33], daß das Futter mißriet, daß die Tiere krepierten?"
„Seine Gefahr hat auch sicher das neue Geschäft." —
„Namen und Ehre des Manns, die bringst du wohl garnicht in Anschlag?" — [34]
„Ehre genug blieb uns, ehe wir Essig gebraut." —
„Korrespondierendes Mitglied heiß ich dreier Vereine." —
„Nähme nur einer im Jahr etliche Krüge dir ab!" —
„Dir fehlt jeder Begriff von rationellem Bestreben[35]." —
„Seit du ihn hast, fehlt dir abends ein guter Salat." —
„Undank! Mein Fabrikat durch sämtliche Sorten ist trefflich." —
„Numero 7 und 9 kenn ich — und lobe sie nicht." —
„Heut, wie ich merke, gefällst du dir sehr, mir in Versen zu trumpfen." —
„Waren es Verse denn nicht, die du gesprochen bisher?" —
„Eine Schwäche des Mannes vom Fach[36], darfst du sie mißbrauchen?" —
„Unwillkürlich, wie du, red' ich elegisches Maß[37]" —
„Mühsam übt' ich dir's ein, harmlose Gespräche zu würzen." —
„Freilich im bitteren Ernst nimmt es sich wunderlich aus[38]." —
„Also verbitt' ich es jetzt: sprich, wie dir der Schnabel gewachsen." —[39]
„Gut! laß sehn wie sich Prose mit Distichen mischt." —
„Unsinn! Brechen wir ab. Mit Weibern sich streiten ist fruchtlos." —
„Fruchtlos nenn' ich, im Schlot[40] Essig bereiten, mein Schatz." —
„Daß noch zum Schluß mir dein Pentameter tritt auf die Ferse!" —
„Dein Hexameter zieht unwiderstehlich ihn nach." —
„Ei, dir scheint es bequem, nur das Wort noch, das letzte zu haben:
Hab's! Ich schwöre, von mir hast du das letzte gehört." —
„Meinetwegen, so mag ein Hexameter einmal allein stehn!" —
(Pause. Der Mann wird unruhig, es peinigt ihn offenbar, das Distichon nicht geschlossen zu hören oder es nicht selber schließen zu dürfen. Nach einiger Zeit kommt ihm die Frau mit Lachen zu Hülfe und sagt:)
„Alter, ich tat dir zu viel[41]; wirklich, dein Essig passiert[42];
Wenn er dir künftig besser gerät, wohlan so ist einzig
Dein das Verdienst; denn du hast, wahrlich, kein zänkisches Weib!" —
(Er, gleichfalls herzlich lachend und sie küssend:)
„Rike, morgenden Tags räum' ich dir die vorderen Fenster
Sämtlich! und im Kamin prangen die Schinken allein[43]!"

[27] = Tinte [28] small coin, nickel [29] exercise books [30] far [31] quotation from Horace [32] silkworm culture [33] can I help it [34] take into account [35] rational, i.e., economic pursuit [36] profession, i.e., of a classical scholar [37] elegiac verse, i.e., distichs composed of one dactylic hexameter and one pentameter [38] looks, appears [39] as your beak has grown, naturally [40] chimney [41] was unjust to you [42] is all right, stands the test [43] show their splendor; hams and sausages used to be hung in the large chimney flues for smoking.

Annette von Droste-Hülshoff · 1797–1848

Annette von Droste-Hülshoff, the foremost woman poet of the German tongue, loved her native Westphalian country with its green meadows and pink heather, its sturdy oak groves and dark moors, its widely spaced single farms; this soil and its old men and women who saw ghosts and had second sight were the subjects of her poems. She loved her wide family circles of the von Drostes and von Haxthausens, and she "belonged" to the old conservative Münsterland nobility. She held fast to her Catholic faith and to her trust in God, although in her own way and with her own reservations. All this tradition meant home and protection in her many hours of suffering and fears of darkest melancholia, but it was also a chain to fetter and weigh down her rebellious and masculine mind which sought truth with scientific keenness.

Well grounded in five languages as well as mathematics and natural sciences, she began writing verse in her early teens in the manner of Schiller, Bürger, and the Göttingen poets; but after a confused and confusing experience with two lovers, she suddenly fell silent for five years. Although visits to friends and relatives in the Rhineland revived her spirit and widened her horizon, the loss of her father dealt her a heavy blow when she was twenty-nine.

When one of her brothers took over the old family manor of Hülshoff, Annette retired with her mother and her older sister Jenny to their lonely country home, Rüschhaus, where she wrote four balladlike verse epics full of dark deeds and horrors, one of them an episode of the Thirty Years' War. In 1834 Jenny managed to break away to marry a widower in a "foreign country," the Germanist and collector of old manuscripts, Freiherr Joseph von Laßberg from Eppishausen in Switzerland. They later moved to the old castle of Meersburg on the northern shore of Lake Constance. Annette visited here from September 1841 to the summer of the next year and twice later, and her new verses reflect the snow-covered Alpine peaks which were spread before her there.

It was during her first visit that the flame of her genius suddenly broke into a dazzling light, kindled by her love for a young man seventeen years her junior. Levin Schücking, whose mother had been a close friend of Annette's, had become a frequent visitor at Rüschhaus. Now, with Annette's connivance, he appeared at Meersburg, engaged by Laßberg to catalogue his voluminous library. The "little colt" and his "little mother," as these strange lovers called each other, roamed the shores of the lake, reading and criticizing one another's latest verses. To his amazement, Annette came with a new poem every day, while he, the "liberator of her songs," admonished her not to force the muse, to wait for the hour of grace, to mind her words and meters; for in spite of her far superior gift she lacked a workmanlike perfection and self-criticism. But this "life of the gods" was of brief duration. In April 1842 Schücking left Meersburg and when he again passed through the town, he introduced to the "little mother" his buxom young bride, Luise von Gall, a successful novelist. After their parting, Annette wrote her poem "Lebt wohl." This appeared with a few other poems in a slender posthumous volume, *Letzte Gaben* (1860). Her fame, however, had already been firmly established through the small collection of her poems edited by Levin Schücking and published in 1844. Another posthumous volume, *Das geistliche Jahr*, a cycle of religious poems for each Sunday of the year, appeared in 1851 but is only now beginning to win appreciation. Her tale, *Die Judenbuche* (1842), one of her few prose works, is a recognized classic of the German *Novelle*.

Like Heine the heir and the destroyer of Romanticism, Annette attained an astounding realism through observation of the smallest details in man and nature, thanks to her keen and oversensitive ear and eye. Through her native inclination for the "nightside of nature" she

was predestined for the shudder and gruesomeness of balladry, though her use of chiaroscuro sometimes leaves the reader himself in the dark. Her choice of words was extended by local popular expressions or onomatopoeic words of her own creation, especially verbs of sound and motion.

Der Weiher

Er liegt so still im Morgenlicht,
So friedlich, wie ein fromm Gewissen;
Wenn Weste[1] seinen Spiegel küssen,
Des Ufers Blume fühlt es nicht;
Libellen zittern über ihn,
Blaugoldne Stäbchen und Karmin[2],
Und auf des Sonnenbildes Glanz
Die Wasserspinne führt[3] den Tanz;
Schwertlilienkranz am Ufer steht
Und horcht des Schilfes Schlummerliede;
Ein lindes Säuseln kommt und geht,
Als flüstre's: Friede! Friede! Friede! —

Das Schilf

„Stille, er schläft! stille, stille!
Libelle, reg' die Schwingen sacht,
Daß nicht das Goldgewebe schrille[4],
Und, Ufergrün, halt gute Wacht,
Kein Kieselchen laß niederfallen.
Er schläft auf seinem Wolkenflaum[5]
Und über ihn läßt säuselnd wallen
Das Laubgewölb' der alte Baum;
Hoch oben, wo die Sonne glüht,
Wieget der Vogel seine Flügel,
Und wie ein schlüpfend Fischlein zieht
Sein Schatten durch des Teiches Spiegel.
Stille, stille! er hat sich geregt,
Ein fallend Reis hat ihn bewegt,
Das grad zum Nest der Hänfling trug:
Su, Su[6]! breit', Ast, dein grünes Tuch —
Su, Su! nun schläft er fest genug."

Our text follows the critical edition by Schulte-Kemminghausen. München, 1925.

DER WEIHER: * 1841–1842 [1] = Westwinde [2] the stafflike shape and colors of the dragonfly [3] carries out [4] lest the gold web of your wings make a shrill noise [5] the fleecy clouds reflected in the water [6] hush, hush

Die Linde

„Ich breite über ihn mein Blätterdach,
So weit ich es vom Ufer strecken mag.
Schau her, wie langaus meine Arme reichen,
Ihm mit den Fächern das Gewürm[7] zu scheuchen,
Das hundertfarbig zittert in der Luft.
Ich hauch ihm meines Odems besten Duft,
Und auf sein Lager laß ich niederfallen
Die lieblichste von meinen Blüten allen;
Und eine Bank lehnt sich an meinen Stamm,
Da schaut ein Dichter von dem Uferdamm,
Den hör' ich flüstern wunderliche Weise
Von mir und dir und der Libell' so leise,
Daß er den frommen Schläfer nicht geweckt;
Sonst wahrlich hätt' die Raupe ihn erschreckt,
Die ich geschleudert aus dem Blätterhag[8].
Wie grell die Sonne blitzt! Schwül wird der Tag.
O könnt' ich, könnt' ich meine Wurzeln strecken
Recht mitten in das tief kristallne Becken,
Den Fäden gleich, die, grünlicher Asbest,
Schaun so behaglich aus dem Wassernest,
Wie mir zum Hohne, der im Sonnenbrande
Hier einsam niederlechzt[9] am Uferrande."

Die Wasserfäden[10]

„Neid' uns! neid' uns! laß die Zweige hangen,
Nicht weil flüssigen Kristall wir trinken,
Neben uns des Himmels Sterne blinken,
Sonne sich in unserm Netz gefangen —
Nein, des Tages Blutsverwandte, fest
Hält er all uns an die Brust gepreßt,
Und wir bohren unsre feinen Ranken
In das Herz ihm, wie ein liebend Weib,
Dringen Adern gleich[11] durch seinen Leib,

[7] to shoo away for him the vermin with my fans [8] the linden foliage hedging the pond [9] languishes downward for want of water [10] hairweed *(Conferva bombi cina)* [11] = wie Adern

Dämmern auf[12] wie seines Traums Gedanken;
Wer uns kennt, der nennt uns lieb und treu,
Und die Schmerle[13] birgt in unsrer Hut
Und die Karpfenmutter ihre Brut;
Welle mag in unserm Schleier kosen;
Uns nur traut die holde Wasserfei[14],
Sie, die Schöne, lieblicher als Rosen.
Schleuß[15], Trifolium, die Glocken auf,
Kurz dein Tag, doch königlich sein Lauf!"

Kinder am Ufer

„O sieh doch! siehst du nicht die Blumenwolke
Da drüben in dem tiefsten Weiherkolke[16]?
O, das ist schön! hätt ich nur einen Stecken,
Schmalzweiße[17] Kelch' mit dunkelroten Flecken,
Und jede Glocke ist frisiert[18] so fein,
Wie unser wächsern Engelchen im Schrein.
Was meinst du, schneid ich einen Haselstab
Und wat' ein wenig in die Furt hinab?
Pah! Frösch' und Hechte können mich nicht schrecken—
Allein, ob nicht vielleicht der Wassermann[19]
Dort in den langen Kräutern hocken kann?

Ich geh', ich gehe schon — ich gehe nicht —
Mich dünkt, ich sah im Grunde ein Gesicht —
Komm, laß uns lieber heim, die Sonne sticht!"

Am Turme

Ich steh auf hohem Balkone am Turm,
Umstrichen vom schreienden Stare,
Und laß gleich einer Mänade[1] den Sturm
Mir wühlen im flatternden Haare;
O wilder Geselle, o toller Fant[2],
Ich möchte dich kräftig umschlingen,
Und, Sehne an Sehne, zwei Schritte vom Rand
Auf Tod und Leben dann ringen!

Und drunten seh ich am Strand, so frisch
Wie spielende Doggen, die Wellen
Sich tummeln rings mit Geklaff[3] und Gezisch
Und glänzende Flocken[4] schnellen.
O, springen möcht ich hinein alsbald,
Recht in die tobende Meute,
Und jagen durch den korallenen Wald
Das Walroß, die lustige Beute!

Und drüben seh ich ein Wimpel wehn
So keck wie eine Standarte,
Seh auf und nieder den Kiel sich drehn
Von meiner luftigen Warte;
O, sitzen möcht ich im kämpfenden Schiff,
Das Steuerruder ergreifen
Und zischend über das brandende Riff
Wie eine Seemöwe streifen.

Wär ich ein Jäger auf freier Flur,
Ein Stück nur von einem Soldaten,
Wär ich ein Mann doch mindestens nur,
So würde der Himmel mir raten;
Nun muß ich sitzen so fein und klar,
Gleich einem artigen Kinde,
Und darf nur heimlich lösen mein Haar
Und lassen es flattern im Winde!

[12] come slowly to light [13] groundling (fish of the carp family) [14] nymph [15] = schließ; Trifolium = water trefoil or bog bean *(Menyanthus trifoliata)* [16] deep hole of pond [17] white as lard [18] with such nice curls as our little wax angel in the china cabinet [19] water sprite

Am Turme: (*Morgenblatt für gebildete Stände*, 1842) [1] frenzied followers of Dionysos [2] riotous youth

[3] barking and hissing [4] throw up flakes of foam

Im Moose

Als jüngst die Nacht dem sonnenmüden Land
Der Dämmrung leise Boten hat gesandt,
Da lag ich einsam noch in Waldes Moose.
Die dunklen Zweige nickten so vertraut,
An meiner Wange flüsterte das Kraut,
Unsichtbar duftete die Heiderose.

Und flimmern sah ich durch der Linde Raum
Ein mattes Licht, das im Gezweig der Baum
Gleich einem mächtgen Glühwurm schien zu tragen,
Es sah so dämmernd, wie ein Traumgesicht[1],
Doch wußte ich, es war der Heimat Licht,
In meiner eignen Kammer angeschlagen[2].

Im Moose: (ibid.) [1] dream vision [2] struck with steel and flint

Ringsum so still, daß ich vernahm im Laub
Der Raupe Nagen, und wie grüner Staub
Mich leise wirbelnd Blätterflöckchen trafen.
Ich lag und dachte, ach, so manchem nach,
Ich hörte meines eignen Herzens Schlag,
Fast war es mir, als sei ich schon entschlafen.

Gedanken tauchten aus Gedanken auf,
Das Kinderspiel, der frischen Jahre Lauf,
Gesichter, die mir lange fremd geworden;
Vergeßne Töne summten um mein Ohr,
Und endlich trat die Gegenwart hervor,
Da stand die Welle[3], wie an Ufers Borden.

Dann, gleich dem Bronnen, der verrinnt im Schlund[4],
Und drüben wieder sprudelt aus dem Grund,
So stand ich plötzlich in der Zukunft Lande;
Ich sah mich selber, gar gebückt und klein,
Geschwächten Auges, am ererbten Schrein
Sorgfältig ordnen staubge Liebespfande.

Die Bilder meiner Lieben sah ich klar,
In einer Tracht, die jetzt veraltet war,
Mich sorgsam lösen aus verblichnen Hüllen,
Löckchen, vermorscht, zu Staub zerfallen schier,
Sah über die gefurchte Wange mir
Langsam herab die karge Träne quillen.

Und wieder an des Friedhofs Monument,
Dran Namen standen, die mein Lieben kennt,
Da lag ich betend, mit gebrochnen Knieen,
Und horch, die Wachtel[5] schlug! Kühl strich der Hauch —
Und noch zuletzt sah ich, gleich einem Rauch,
Mich leise in der Erde Poren ziehen.

Ich fuhr empor und schüttelte mich dann,
Wie einer, der dem Scheintot erst entrann,
Und taumelte entlang die dunklen Hage,
Noch immer zweifelnd, ob der Stern am Rain
Sei wirklich meiner Schlummerlampe Schein
Oder das ewge Licht am Sarkophage[6].

[3] i.e., of memory [4] like a spring which runs subterraneously for a stretch, e.g. the Danube at Donaueschingen [5] the quail was calling [6] as in Catholic custom

Spätes Erwachen

Wie war mein Dasein abgeschlossen,
Als ich im grün umhegten Haus
Durch Lerchenschlag[1] und Fichtensprossen[2]
Noch träumt' in den Azur hinaus.

Als keinen Blick ich noch erkannte,
Als den des Strahles durchs Gezweig,
Die Felsen meine Brüder nannte,
Schwester mein Spiegelbild im Teich.

Nicht rede ich von jenen Jahren,
Die dämmernd uns die Kindheit beut[3];
Nein, so verdämmert und zerfahren[4]
War meine ganze Jugendzeit.

Wohl sah ich freundliche Gestalten
Am Horizont vorüberfliehn;
Ich konnte heiße Hände halten
Und heiße Lippen an mich ziehn.

Ich hörte ihres Grußes Pochen,
Ihr leises Wispern um mein Haus
Und sandte schwimmend, halbgebrochen,
Nur einen Seufzer halb hinaus.

Ich fühlte ihres Hauches Fächeln,
Und war doch keine Blume süß;
Ich sah der Liebe Engel lächeln,
Und hatte doch kein Paradies.

Mir war, als habe in den Noten
Sich jeder Ton an mich verwirrt,
Sich jede Hand, die mir geboten,
Im Dunkel wunderlich verirrt.

Verschlossen blieb ich, eingeschlossen
In meiner Träume Zauberturm,
Die Blitze waren mir Genossen
Und Liebesstimme mir der Sturm.

Dem Wald ließ ich ein Lied erschallen
Wie nie vor einem Menschenohr,

Spätes Erwachen: (ibid., 1844) [1] song of larks [2] shoots of fir [3] = bietet [4] passed in a haze and confused

Und meine Träne ließ ich fallen,
Die heiße, in den Blumenflor.

Und alle Pfade mußt ich fragen:
Kennt Vögel ihr und Strahlen auch?
Doch keinen: wohin magst du tragen?
Von welchem Odem schwillt dein Hauch?

Wie ist das anders nun geworden,
Seit ich ins Auge dir geblickt!
Wie ist nun jeder Welle Borden
Ein Menschenbildnis eingedrückt!

Wie fühl ich allen warmen Händen
Nun ihre leisen Pulse nach,
Und jedem Blick sein scheues Wenden,
Und jeder schweren Brust ihr Ach!

Und alle Pfade möcht ich fragen:
Wo zieht ihr hin? wo ist das Haus,
In dem lebendge Herzen schlagen,
Lebendger Odem schwillt hinaus?

Entzünden möcht ich alle Kerzen
Und rufen jedem müden Sein:
Auf ist[5] mein Paradies im Herzen,
Zieht alle, alle nun hinein!

Lebt wohl

Lebt wohl, es kann nicht anders sein!
Spannt flatternd eure Segel aus,
Laßt mich in meinem Schloß allein,
Im öden geisterhaften Haus.

Lebt wohl und nehmt mein Herz mit euch
Und meinen letzten Sonnenstrahl;
Er scheide, scheide nur sogleich,
Denn scheiden muß er doch einmal.

Laßt mich an meines Sees Bord,
Mich schaukelnd mit der Wellen Strich,
Allein mit meinem Zauberwort,
Dem Alpengeist und meinem Ich,

Verlassen, aber einsam nicht,
Erschüttert, aber nicht zerdrückt,
Solange noch das heilge Licht
Auf mich mit Liebesaugen blickt.

Solange mir der frische Wald
Aus jedem Blatt Gesänge rauscht,
Auf jeder Klippe, jedem Spalt
Befreundet mir der Elfe lauscht.

Solange noch der Arm sich frei
Und waltend mir zum Äther streckt
Und jedes wilden Geiers Schrei
In mir die wilde Muse weckt.

Das Spiegelbild

Schaust du mich an aus dem Kristall
Mit deiner Augen Nebelball[1],
Kometen gleich, die im Verbleichen;
Mit Zügen, worin wunderlich
Zwei Seelen, wie Spione sich
Umschleichen[2], ja, dann flüstre ich:
Phantom, du bist nicht meinesgleichen!

Bist nur entschlüpft der Träume Hut,
Zu eisen[3] mir das warme Blut,
Die dunkle Locke mir zu blassen;
Und dennoch, dämmerndes Gesicht,
Drin seltsam spielt ein Doppellicht,
Trätest du vor, ich weiß es nicht,
Würd ich dich lieben oder hassen?

Zu deiner Stirne Herrscherthron,
Wo die Gedanken leisten Fron[4]
Wie Knechte, würd ich schüchtern blicken;
Doch von des Auges kaltem Glast[5],
Voll toten Lichts, gebrochen fast,
Gespenstig, würd, ein scheuer Gast,
Weit, weit ich meinen Schemel rücken.

[5] open is

LEBT WOHL: * May 1844

DAS SPIEGELBILD: (*Gedichte*, 1844) [1] misty sphere; Annette was very nearsighted and had protruding eyes [2] stealthily pursue each other [3] to chill [4] do slave labor, are held in thrall [5] = Glanz; lustre, light

Und was den Mund umspielt so lind,
So weich und hülflos wie ein Kind,
Das möcht in treue Hut ich bergen;
Und wieder, wenn er höhnend spielt[6],
Wie von gebanntem Bogen zielt,
Wenn leis es durch die Züge wühlt,
Dann möcht ich fliehen wie vor Schergen.

Es ist gewiß, du bist nicht Ich,
Ein fremdes Dasein, dem ich mich
Wie Moses nahe, unbeschuhet[7],
Voll Kräfte, die mir nicht bewußt,
Voll fremden Leides, fremder Lust;
Gnade mir Gott[8], wenn in der Brust
Mir schlummernd deine Seele ruhet!

Und dennoch fühl ich, wie verwandt,
Zu deinen Schauern mich gebannt,
Und Liebe muß der Furcht sich einen.
Ja, trätest aus Kristalles Rund,
Phantom, du lebend auf den Grund,
Nur leise zittern würd ich, und
Mich dünkt — ich würde um dich weinen.

Mondesaufgang

An des Balkones Gitter lehnte ich
Und wartete, du mildes Licht, auf dich.
Hoch über mir, gleich trübem Eiskristalle,
Zerschmolzen schwamm des Firmamentes Halle;
Der See verschimmerte[1] mit leisem Dehnen,
Zerflossne Perlen oder Wolkentränen? —
Es rieselte, es dämmerte um mich,
Ich wartete, du mildes Licht, auf dich.

Hoch stand ich, neben mir der Linden[2] Kamm,
Tief unter mir Gezweige, Ast und Stamm;
Im Laube summte der Phalänen[3] Reigen,
Die Feuerfliege sah ich glimmend steigen,
Und Blüten taumelten wie halb entschlafen;
Mir war, als treibe hier ein Herz zum Hafen,
Ein Herz, das übervoll von Glück und Leid
Und Bildern seliger Vergangenheit.

Das Dunkel stieg, die Schatten drangen ein —
Wo weilst du, weilst du denn, mein milder Schein? —
Sie drangen ein, wie sündige Gedanken,
Des Firmamentes Woge schien zu schwanken,
Verzittert war der Feuerfliege Funken,
Längst die Phaläne an den Grund gesunken,
Nur Bergeshäupter standen hart und nah,
Ein finstrer Richterkreis, im Düster da.

Und Zweige zischelten an meinem Fuß
Wie Warnungsflüstern oder Todesgruß;
Ein Summen stieg im weiten Wassertale
Wie Volksgemurmel vor dem Tribunale;
Mir war, als müsse etwas Rechnung geben,
Als stehe zagend ein verlornes Leben,
Als stehe ein verkümmert Herz allein,
Einsam mit seiner Schuld und seiner Pein.

Da auf die Wellen sank ein Silberflor,
Und langsam stiegst du, frommes Licht, empor;
Der Alpen finstre Stirnen strichst du leise,
Und aus den Richtern wurden sanfte Greise,
Der Wellen Zucken ward ein lächelnd Winken,
An jedem Zweige sah ich Tropfen blinken,
Und jeder Tropfen schien ein Kämmerlein,
Drin flimmerte der Heimatlampe Schein.

O Mond, du bist mir wie ein später Freund,
Der seine Jugend dem Verarmten eint,
Um seine sterbenden Erinnerungen
Des Lebens zarten Widerschein geschlungen,
Bist keine Sonne, die entzückt und blendet,
In Feuerströmen lebt, im Blute endet —
Bist, was dem kranken Sänger sein Gedicht,
Ein fremdes, aber o! ein mildes Licht[4].

[6] the Byronic sneer [7] Exodus 3: 5 [8] May God have mercy on me

MONDESAUFGANG: * 1845? *(Dräxler-Manfreds Taschenbuch auf das Jahr 1846)* The landscape is that at Lake Constance with the Alps beyond. [1] extended in receding gleam [2] genitive singular, with old weak ending [3] night butterfly, moth

[4] the moon borrows its light from the sun just as the poem merely presents reflected life

Pfingstmontag[1]

„Also hat Gott die Welt geliebt, daß er ihr seinen eingeborenen Sohn gesandt, damit keiner, der ihn glaubt, verloren gehe. . . . Wer aber nicht glaubt, der ist schon gerichtet[2]."

Ist es der Glaube nur, dem du verheißen[3],
Dann bin ich tot.
O, Glaube wie lebendgen Blutes Kreisen,
Er tut mir not,
Ich hab ihn nicht.
Ach, nimmst du statt des Glaubens nicht die Liebe
Und des Verlangens tränenschweren Zoll,
So weiß ich nicht, wie mir noch Hoffnung bliebe:
Gebrochen[4] ist der Stab, das Maß ist voll
Mir zum Gericht.

Mein Heiland, der du liebst, wie niemand liebet,
Fühlst du denn kein
Erbarmen, wenn so krank und tiefbetrübet
Auf hartem Stein
Dein Ebenbild
In seiner Angst vergehend kniet und flehet?
Ist denn der Glaube nur dein Gotteshauch?
Hast du nicht tief in unsre Brust gesäet
Mit deinem eignen Blut die Liebe auch?
O sei doch mild!

Ein hartes, schweres Wort hast du gesprochen:
Daß, wer nicht glaubt,
Gerichtet ist. So bin ich ganz gebrochen;
Doch so beraubt
Läßt er mich nicht,
Der hingab seinen Sohn, den eingebornen,
Für Sünder wie für Fromme allzugleich.
Zu ihm ich schau, die Ärmste der Verlornen,
Nur um ein Hoffnungswort; er ist so reich,
Mein Gnadenlicht.

Du Milder, der die Taufe der Begierde[5]
So gnädiglich
Besiegelt selbst mit Sakramentes Würde:
Nicht zweifle ich,
Du hast gewiß
Den Glauben des Verlangens, Sehnens Weihe[6]
Gesegnet auch; sonst wärst du wahrlich nicht
So groß an Milde und so stark an Treue,
Brächst du ein Zweiglein, draus die Knospe bricht
Und Frucht verhieß.

Was durch Verstandes Irren ich verbrochen,
Ich hab es ja
Gebüßt so manchen Tag und manche Wochen;
So sei mir nah!
Nach meiner Kraft,
Die freilich ich geknickt durch eigne Schulden,
Doch einmal aufzurichten nicht vermag,
Will hoffen ich, will sehnen ich, will dulden,
Dann gibst du Treuer wohl den Glauben nach[7],
Der Hülfe schafft.

PFINGSTMONTAG: (*Geistliches Jahr in Liedern auf alle Sonn- und Festtage*, 1851) [1] Monday after Pentecost [2] John 3: 16 [3] promised [4] referring to the breaking of the rod as a symbol of condemnation [5] the longing for baptism the pining for consecration [6] even the yearning for belief [7] you bestow afterwards

Political and Social Poetry · 1830–1870

Joseph Freiherr von Eichendorff (1788–1857)

Der neue Rattenfänger[1]

Juchheisa![2] und ich führ den Zug,
Hopp, über Feld und Graben,
Des alten Plunders[3] ist genug,
Wir wollen neuen haben.

Was! wir gering? Ihr vornehm, reich?
Planierend schwirrt die Schere[4],
Seid Lumps[5] wie wir, so sind wir gleich,
Hübsch breit wird die Misere[6]!

Das alte Lied, das spiel ich neu,
Da tanzen alle Leute,
Das ist die Vaterländerei[7],
O Herr, mach uns gescheite[8]! —

This selection should be supplemented by the following poems printed under the names of their authors: Heinrich Heine: *Zur Beruhigung* (1840), *Doktrin* (1842), *Die schlesischen Weber* (1844), *Erinnerung aus Krähwinkels Schreckenstagen*, *Die Wanderratten*; Gottfried Keller: *An das Vaterland* (1843); Theodor Storm: *Abschied* (1853); Conrad Ferdinand Meyer: *Der deutsche Schmied* (1870).

DER NEUE RATTENFÄNGER: ★ 1820–1825 (*Gedichte*, 1837) Eichendorff, the outstanding lyric poet among the later romantics, was a conservative in his political and social views. [1] The title of the poem refers to the legend of the Pied Piper, who is here conceived as the liberal–democratic–nationalist demagogue, leading the people to their doom with his seductive music. [2] hurray [3] rubbish [4] the scissors make everything even [5] generally = Lumpen; tramps [6] poverty, distress [7] mania of patriotism [8] the ending *-e* for the sake of the rhyme

VERMÄCHTNIS: ★ 1831 (*Werke*, 1839) Of noble birth and living a lonely and eventless life, Platen espoused the cause of liberalism in his political poems while the rest of his poetry is characterized by a rigid formal aestheticism. There was widespread sympathy in Germany with the liberal and nationalist aims of the Polish insurrection of 1830.

August Graf von Platen-Hallermünde (1796–1835)

Vermächtnis der sterbenden Polen an die Deutschen

Wir gehn zu Grab erschöpft und laß[1]
Nach manchem kühnen Strauß[2]
Und atmen unsern Russenhaß
In eure Seelen aus.

Es zwang uns Übermacht ins Joch,
So treu wir uns verschanzt[3];
Doch weht die weiße Flagge noch,
Auf unser Grab gepflanzt!

Ergreift sie einst, und liebevoll
Gedenkt an unsre Pein!
Der ungeheure Frevel soll
Mit Blut gerochen[4] sein!

Wir neiden unsern Sieger nicht,
Ihn trifft der Zeiten Fluch;
Von ihm und seinem Alba[5] spricht
Das allerspätste Buch.

Stets waltet glücklich ein Tyrann,
Das ist der Menschheit Los;
Was bleibt dem unterdrückten Mann?
Ein Grab im Erdenschoß.

Doch ihr, gewarnt durch unsre Qual,
Sei's morgen oder heut,
O, seid nur noch ein einzig Mal
Das alte Volk des Teut[6]!

[1] = müde [2] combat [3] entrenched [4] = gerächt; avenged [5] the tyrannical Spanish general and statesman (1507–1582) who ruthlessly persecuted Dutch Protestants; here the Russian Field Marshal Count Diebisch, who suppressed the Polish uprising, is meant. [6] the legendary forefather of the Germans

Adalbert von Chamisso (1781—1838)

Das Gebet der Witwe

Die Alte wacht und betet allein
In später Nacht bei der Lampe Schein:
Laß unsern gnädigen Herrn, o Herr!
Recht lange leben, ich bitte dich sehr.
Die Not lehrt beten.

Der gnädige Herr, der sie belauscht,
Vermeint[1] nicht anders, sie sei berauscht;
Er tritt höchstselbst[2] in das ärmliche Haus
Und fragt gemütlich das Mütterchen aus:
Wie lehrt die Not beten?

Acht Kühe, Herr, die waren mein Gut;
Ihr Herr Großvater sog unser Blut,
Der nahm die beste der Kühe für sich
Und kümmerte sich nicht weiter um mich.
Die Not lehrt beten.

Ich flucht' ihm, Herr, so war ich betört[3],
Bis Gott, mich zu strafen, mich doch erhört;
Er starb; zum Regimente[4] kam
Ihr Vater, der zwei der Kühe mir nahm.
Die Not lehrt beten.

Dem flucht' ich arg[5] auch ebenfalls,
Und wie mein Fluch war, brach er den Hals,
Da kamen höchst Sie selbst an das Reich
Und nahmen vier der Kühe mir gleich.
Die Not lehrt beten.

Kommt Dero[6] Sohn noch erst dazu,
Nimmt der gewiß mir die letzte Kuh —
Laß unsern gnädigen Herrn, o Herr!
Recht lange leben, ich bitte dich sehr.
Die Not lehrt beten.

Das Gebet: * 1831 (*Gedichte*, 1834) Having fled from revolutionary France, the Chamisso family, natives of the Champagne (France), settled in Berlin in 1796. Adalbert studied medicine and natural sciences, participated in a South Sea expedition, and later became curator of the royal botanical collections. [1] thinks, believes [2] his august self [3] befuddled [4] rule, government [5] badly [6] = Dero (Gnaden) Sohn; *Dero* is genitive singular; old form of addressing princes: Your Grace

Ferdinand Freiligrath (1810—1876)

Die Auswanderer

Ich kann den Blick nicht von euch wenden,
Ich muß euch anschaun immerdar[1]:
Wie reicht ihr mit geschäftgen Händen
Dem Schiffer eure Habe[2] dar!

Ihr Männer, die ihr von dem Nacken
Die Körbe langt[3], mit Brot beschwert,
Das ihr aus deutschem Korn gebacken,
Geröstet habt auf deutschem Herd;

Und ihr, im Schmuck der langen Zöpfe,
Ihr Schwarzwaldmädchen, braun und schlank,
Wie sorgsam stellt ihr Krüg' und Töpfe
Auf der Schaluppe[4] grüne Bank!

Das sind dieselben Töpf' und Krüge,
Oft an der Heimat Born[5] gefüllt!
Wenn in Missouri alles schwiege,
Sie malten euch der Heimat Bild:

Des Dorfes steingefaßte[6] Quelle,
Zu der ihr schöpfend euch gebückt,
Des Herdes traute Feuerstelle,
Das Wandgesims[7], das sie geschmückt.

Bald zieren sie im fernen Westen
Des leichten Bretterhauses Wand;
Bald reicht sie müden braunen[8] Gästen
Voll frischen Trunkes eure Hand.

Es trinkt daraus der Tscherokese[9],
Ermattet, von der Jagd bestaubt;
Nicht mehr von deutscher Rebenlese[10]
Tragt ihr sie heim, mit Grün belaubt[11].

O sprecht! warum zogt ihr von dannen?
Das Neckartal hat Wein und Korn;

Die Auswanderer: * Summer 1832 (*Gedichte*, 1834) Freiligrath's early poems, in which his imagination conjured up realistic pictures of exotic scenes he had never seen, brought him a pension from the government, but he renounced it when he became a liberal and revolutionary. Persecuted, he spent years in Switzerland and London. [1] forever [2] possessions [3] take down [4] sloop [5] = Brunnen [6] edged with stone [7] shelf [8] tanned [9] Cherokee [10] grape harvest [11] covered with green leaves

Der Schwarzwald steht voll finstrer Tannen,
Im Spessart[12] klingt des Älplers[13] Horn.

Wie wird es in den fremden Wäldern
Euch nach der Heimatberge Grün,
Nach Deutschlands gelben Weizenfeldern,
Nach seinen Rebenhügeln ziehn.

Wie wird das Bild der alten Tage
Durch eure Träume glänzend wehn!
Gleich einer stillen, frommen Sage
Wird es vor eurer Seele stehn.

Der Bootsmann winkt! — Zieht hin in Frieden:
Gott schütz euch, Mann und Weib und Greis!
Sei Freude eurer Brust beschieden[14]
Und euren Feldern Reis und Mais!

August Heinrich Hoffmann von Fallersleben (1798—1874)

Der deutsche Zollverein

Schwefelhölzer, Fenchel, Bricken[1],
Kühe, Käse, Krapp[2], Papier,
Schinken, Scheren, Stiefel, Wicken[3],
Wolle, Seife, Garn und Bier;
Pfefferkuchen, Lumpen[4], Trichter[5],
Nüsse, Tabak, Gläser, Flachs,
Leder, Salz, Schmalz[6], Puppen, Lichter,
Rettich[7], Rips, Raps, Schnaps, Lachs, Wachs!

Und ihr andern deutschen Sachen,
Tausend Dank sei euch gebracht!
Was kein Geist je konnte machen,
Ei, das habet ihr gemacht:

Denn ihr habt das Band gewunden
Um das deutsche Vaterland,
Und die Herzen hat verbunden
Mehr als unser Bund[8] dies Band.

Nikolaus Becker (1809—1845)

Der deutsche Rhein

Sie sollen ihn nicht haben
Den freien deutschen Rhein,
Ob sie, wie gierge Raben
Sich heiser[1] danach schrein,

Solang er ruhig wallend
Sein grünes Kleid[2] noch trägt,
Solang ein Ruder schallend
In seine Woge schlägt.

Sie sollen ihn nicht haben,
Den freien deutschen Rhein,
Solang sich Herzen laben
An seinem Feuerwein;

Solang in seinem Strome
Noch fest die Felsen stehn,
Solang sich hohe Dome
In seinem Spiegel sehn.

Sie sollen ihn nicht haben,
Den freien deutschen Rhein,
Solang dort kühne Knaben
Um schlanke Dirnen frein;

Solang die Flosse[3] hebet
Ein Fisch auf seinem Grund,
Solang ein Lied noch lebet
In seiner Sänger Mund!

[12] mountains east of Frankfurt [13] i.e., echoing over from Switzerland [14] destined

DER DEUTSCHE ZOLLVEREIN: ★ February 24, 1840 (*Unpolitische Lieder*, 1840–41). Hoffmann, librarian and later professor at the University of Breslau, wandered through Germany collecting folk songs and also wrote poems of homespun wit and humor which were often, like this one, whimsically critical of politics and social conditions. [1] items no longer dutiable according to the list of the German Customs Union: matches, fennel, lampreys, etc. [2] a red dye [3] vetch [4] rags [5] funnels [6] lard [7] radishes, reps, rape seed, spirits, salmon, wax

[8] the German Confederation

DER DEUTSCHE RHEIN: ★ 1840 (*Trierer Zeitung*, September 18, 1840). Becker wrote his song when the aggressive ministry of Auguste Thiers considered the annexation of the German left bank of the Rhine to offset the French loss of prestige through his unsuccessful Mediterranean policy. The poem, set to music by many composers, including Robert Schumann, was answered in a threatening vein by Alfred de Musset and in a conciliatory mood by Lamartine. [1] hoarse [2] i.e., vineyards [3] fin

Sie sollen ihn nicht haben,
Den freien deutschen Rhein,
Bis seine Flut begraben
Des letzten Manns Gebein.

Der Schwur erschallt, die Woge rinnt,
Die Fahnen flattern in dem Wind.
Am Rhein, am Rhein, am deutschen Rhein,
Wir alle wollen Hüter sein!
Lieb Vaterland usw.

Max Schneckenburger (1819—1849)

Die Wacht am Rhein

Es braust ein Ruf wie Donnerhall,
Wie Schwertgeklirr und Wogenprall[1]:
Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein,
Wer will des Stromes Hüter sein?
Lieb Vaterland, magst ruhig sein,
Fest steht und treu die Wacht am Rhein.

Durch hunderttausend zuckt es schnell,
Und aller Augen blitzen hell:
Der deutsche Jüngling, fromm und stark,
Beschirmt die heilge Landesmark[2].
Lieb Vaterland usw.

Auf blickt er, wo der Himmel blaut,
Wo Vater Hermann[3] niederschaut,
Und schwört mit stolzer Kampfeslust:
„Du, Rhein, bleibst deutsch wie meine Brust!"
Lieb Vaterland usw.

„Und ob mein Herz im Tode bricht,
Wirst du doch drum ein Welscher[4] nicht,
Reich wie an Wasser deine Flut,
Ist Deutschland ja an Heldenblut."
Lieb Vaterland usw.

„Solang ein Tröpfchen Blut noch glüht,
Noch eine Faust den Degen zieht,
Und noch ein Arm die Büchse[5] spannt,
Betritt kein Welscher deinen Strand."
Lieb Vaterland usw.

Die Wacht am Rhein: * 1840 (*Tuttlinger Grenzboten*, December 18, 1840) Schneckenburger's poem was set to music by Karl Wilhelm (1854) but was almost forgotten until it became famous in the patriotic fervor of the war of 1870. [1] noise of waves [2] borderland [3] Arminius, the Cheruscan, annihilated the invading Roman legions under Varus in A.D. 9 [4] Frenchman [5] gun

August Heinrich Hoffmann von Fallersleben (1798—1874)

Das Lied der Deutschen

Deutschland, Deutschland über alles[1],
Über alles in der Welt,
Wenn es stets zu Schutz und Trutze[2]
Brüderlich zusammenhält,
Von der Maas[3] bis an die Memel[4],
Von der Etsch[5] bis an den Belt[6] —
Deutschland, Deutschland über alles,
Über alles in der Welt!

Deutsche Frauen, deutsche Treue,
Deutscher Wein und deutscher Sang
Sollen in der Welt behalten
Ihren alten schönen Klang,
Uns zu edler Tat begeistern
Unser ganzes Leben lang —
Deutsche Frauen, deutsche Treue,
Deutscher Wein und deutscher Sang!

Einigkeit und Recht und Freiheit
Für das deutsche Vaterland!
Danach laßt uns alle streben
Brüderlich mit Herz und Hand!
Einigkeit und Recht und Freiheit
Sind des Glückes Unterpfand —[7]
Blüh' im Glanze dieses Glückes,
Blühe, deutsches Vaterland!

Das Lied der Deutschen: * August 26, 1841. (Hoffmann, *Unpolitische Lieder*, 1840–1841) The song was written to Haydn's melody of the Austrian national hymn of 1797. [1] above all personal interests [2] for defense and resistance [3] Meuse [4] river in East Prussia [5] Adige, river in the Tirol [6] narrows between the Danish islands and the continent [7] pawn, security

Georg Herwegh (1817–1875)

Aufruf

Reißt die Kreuze aus der Erden!
Alle sollen Schwerter werden,
Gott im Himmel wird's verzeihn.
Laßt, o laßt das Verseschweißen[1]!
Auf den Amboß legt das Eisen!
Heiland[2] soll das Eisen sein.

Eure Tannen, eure Eichen —
Habt die grünen Fragezeichen
Deutscher Freiheit ihr gewahrt[3]?
Nein, sie soll nicht untergehen!
Doch ihr fröhlich Auferstehen[4]
Kostet eine Höllenfahrt[5].

Deutsche, glaubet euren Sehern,
Unsre Tage werden ehern,
Unsre Zukunft klirrt in Erz[6];
Schwarzer Tod ist unser Sold nur,
Unser Gold ein Abendgold[7] nur,
Unser Rot ein blutend Herz!

Reißt die Kreuze aus der Erden!
Alle sollen Schwerter werden,
Gott im Himmel wird's verzeihn.
Hört er unsre Feuer[8] brausen
Und sein heilig Eisen sausen,
Spricht er wohl den Segen drein.

Vor der Freiheit sei kein Frieden,
Sei dem Mann kein Weib beschieden
Und kein golden Korn dem Feld;
Vor der Freiheit, vor dem Siege
Seh' kein Säugling aus der Wiege
Frohen Blickes in die Welt!

In den Städten sei nur Trauern,
Bis die Freiheit von den Mauern
Schwingt die Fahnen in das Land;
Bis du, Rhein, durch freie Bogen[9]
Donnerst, laß die letzten Wogen
Fluchend knirschen in den Sand.

Reißt die Kreuze aus der Erden!
Alle sollen Schwerter werden,
Gott im Himmel wird's verzeihn.
Gen[10] Tyrannen und Philister!
Auch das Schwert hat seine Priester,
Und wir wollen Priester sein!

AUFRUF: ★ 1841 (*Gedichte eines Lebendigen*, 1841–1844) Herwegh became one of the leaders of the revolution of 1848 and lived in exile in Paris and Switzerland until 1866. His early poems especially, though kept in general terms, have the passionate breath of revolt. [1] welding of pretty verses [2] referring to the cross [3] gesehen [4] resurrection [5] descent into Hell [6] iron [7] gold of evening sunset; the colors black, red, gold refer to those of the Republican flag [8] of the smithies

Ferdinand Freiligrath (1810–1876)

Hamlet

Deutschland ist Hamlet! Ernst und stumm
In seinen Toren jede Nacht
Geht die begrabne Freiheit um
Und winkt den Männern auf der Wacht.
Dasteht die Hohe, blank bewehrt,
Und sagt dem Zaudrer[1], der noch zweifelt:
„Sei mir ein Rächer, zieh dein Schwert!
Man hat mir Gift ins Ohr geträufelt!"

Er horcht mit zitterndem Gebein,
Bis ihm die Wahrheit schrecklich tagt;
Von Stund an will er Rächer sein —
Ob er es wirklich endlich wagt?
Er sinnt und träumt und weiß nicht Rat;
Kein Mittel, das die Brust ihm stähle[2]!
Zu einer frischen, mutgen Tat
Fehlt ihm die frische, mutge Seele!

Das macht, er hat zu viel gehockt[3];
Er lag und las zu viel im Bett.
Er wurde, weil das Blut ihm stockt[4],
Zu kurz von Atem und zu fett.
Er spann zu viel gelehrten Werg[5],
Sein bestes Tun ist eben Denken;
Er stak[6] zu lang in Wittenberg,
Im Hörsaal oder in den Schenken.

[9] bridge spans [10] = gegen

HAMLET: ★ April 1844 (*Ein Glaubensbekenntnis, Zeitgedichte*, 1844) Freiligrath: see above p. 112/2 [1] temporizer [2] steel [3] i.e., über Büchern gesessen [4] stagnates; see *Hamlet* V, 2 [5] oakum; here: learned stuff [6] = steckte

Drum fehlt ihm die Entschlossenheit;
Kommt Zeit, kommt Rat[7] — er stellt sich toll[8],
Hält Monologe lang und breit
Und bringt in Verse seinen Groll;
Stutzt ihn zur Pantomime zu[9],
Und fällt's ihm einmal ein zu fechten:
So muß Polonius-Kotzebue[10]
Den Stich empfangen — statt des Rechten.

So trägt er träumerisch sein Weh,
Verhöhnt sich selber insgeheim,
Läßt sich verschicken über See
Und kehrt mit Stichelreden[11] heim;
Verschießt ein Arsenal von Spott,
Spricht von geflickten Lumpenkön'gen —[12]
Doch eine Tat? Behüte Gott!
Nie hatt' er eine zu beschön'gen[13]!

Bis endlich er die Klinge[14] packt,
Ernst zu erfüllen seinen Schwur;
Doch ach — das ist im letzten Akt,
Und streckt sich selbst zu Boden nur!
Bei den Erschlagnen, die sein Haß
Preisgab[15] der Schmach und dem Verderben,
Liegt er entseelt, ein Fortinbras
Rückt klirrend ein, das Reich zu erben. —

Gottlob, noch sind wir nicht so weit!
Vier Akte sahn wir spielen erst!
Hab acht, Held, daß die Ähnlichkeit
Nicht auch im fünften du bewährst!
Wir hoffen früh, wir hoffen spät:
O, raff dich auf und komm zu Streiche[16],
Und hilf entschlossen, weil[17] es geht,
Zu ihrem Recht der flehnden Leiche!

Mach den Moment zunutze dir!
Noch ist es Zeit — drein[18] mit dem Schwert,
Eh mit französischem Rapier
Dich schnöd[19] vergiftet ein Laert!

Eh rasselnd naht ein nordisch Heer,
Daß es für sich die Erbschaft nehme!
O, sieh dich vor[20] — ich zweifle sehr,
Ob diesmal er aus Norweg käme[21]!

Nur ein Entschluß! Auf steht die Bahn[22],
Tritt in die Schranken[23] kühn und dreist!
Denk an den Schwur, den du getan,
Und räche deines Vaters Geist!
Wozu dies Grübeln für und für[24]?
Doch — darf ich schelten, alter Träumer?
Bin ich ja selbst ein Stück von dir,
Du ewger Zauderer und Säumer![25]

[7] time will bring counsel (proverb) [8] he pretends to be demented [9] dresses his grudge up as a pantomime (*Hamlet* III, 2) [10] Kotzebue: the German dramatist, murdered by Karl Sand in 1817 because of being a Russian political observer [11] pointed allusions [12] "a king of shreds and patches" (*Hamlet* III, 4) [13] justify [14] blade [15] delivered to [16] strike a blow [17] = während [18] i.e., strike [19] vilely (*Hamlet*, IV, 7 and V, 2)

[20] look out [21] but from Russia as the reactionary Czar Nicholas I [22] open is the arena [23] lists [24] on and on [25] dawdler

Emanuel Geibel (1815—1884)

Was not tut

Zum Himmel bete, wer da beten kann,
Und wer nicht aufwärts blickt nach einem Horte[1],
Der sag's dem Sturm, daß er von Ort zu Orte
Es weiter trag als einen Zauberbann[2].

Der Säugling, der zu stammeln kaum begann,
Von seiner Mutter lern er diese Worte,
Du, Greis, noch sprich sie an des Grabes Pforte:
„O Schicksal, gib uns einen, einen Mann!"

Was frommt uns aller Witz der Zeitungskenner[3],
Was aller Dichter ungereimt Geplänkel[4]
Vom Sand der Nordsee bis zum waldgen Brenner[5]!

Ein Mann ist not, ein Nibelungenenkel,
Daß er die Zeit, den tollgewordnen Renner[6],
Mit ehrner[7] Faust beherrsch und ehrnem Schenkel.

WAS NOT TUT: * 1844 (*Juniuslieder*, 1847) Geibel became in 1852 the head of the Munich circle of poets who insisted on perfection of form. [1] refuge, helper [2] magic formula [3] newspaper readers [4] senseless playing [5] the Alpine pass to Italy [6] racehorse [7] iron

Franz Grillparzer (1791—1872)

Fortschritt

Nur weiter geht ihr tolles Treiben,
Von vorwärts! vorwärts! erschallt das Land:
Ich möchte, wenn möglich, stehen bleiben,
Wo Schiller und Goethe stand.

*

Der Weg der neueren Bildung geht
Von Humanität
Durch Nationalität[1]
Zur Bestialität.

Ferdinand Freiligrath (1810—1876)

Im Hochland fiel der erste Schuß

Im Hochland[1] fiel der erste Schuß —
Im Hochland wider die Pfaffen!
Da kam, die fallen wird und muß,
Ja, die Lawine kam in Schuß[2] —
Drei Länder[3] in den Waffen!
Schon kann die Schweiz vom Siegen ruhn:
Das Urgebirg und die Nagelfluhn[4]
Zittern vor Lust bis zum Kerne!

Drauf ging der Tanz in Welschland[5] los —
Die Szyllen und Charybden[6],
Vesuv und Ätna brachen los:
Ausbruch auf Ausbruch, Stoß auf Stoß!
— „Sehr bedenklich, Euer Liebden!" —[7]
Also schallt's von Berlin nach Wien,
Und von Wien zurück wieder nach Berlin —
Sogar den Nickel[8] graut es.

Und nun ist denn auch abermals
Das Pflaster aufgerissen[9],
Auf dem die Freiheit, nackten Stahls[10],
Aus der lumpigen Pracht des Königssaals
Zwei Könige[11] schon geschmissen;
Einen von ihnen gar geköpft —
Und drauf du lang genug geschröpft[12]
Dein Volk, o Julikönig[13]!

Anrückt die Linie[14]: Schuß auf Schuß!
Und immer frisch geladen!
Doch dies ist ein Volk wie aus Eisenguß[15],
Stülpen Karren um und Omnibus —
Das sind die Barrikaden!
Stolze, opferfrohe Reihn,
Singen sie, in der Hand den Stein[16]:
„Mourir pour la patrie!"

Die Kugel pfeift, der Kiesel fliegt,
In Lüften wallt die Fahne!
Ein General am Boden liegt —
Ça ira, ça ira[17], die Bluse[18] siegt,
O Vorstadt Saint Antoine[19]!
Massen auf Massen! Keiner wankt —
Schon hat der Guizot[20] abgedankt,
Bleich zitternd mit den Lippen.

„Vive la réforme, le système à bas[21]!"
O treffliche Gesellen!
Der Birne Schütteltag[22] ist da!
Die halbe Linie, ça ira!
Und Amiens[23] sind Rebellen!
Keine neue Kriegsmacht naht;
Das Volk zerstörte Schien' und Draht —
Bahnzug und Telegrafen!

FORTSCHRITT: * 1846 (*Der Salon*, 1854) and * 1849 Grillparzer: see pp. 52–53 [1] according to Grillparzer's own remarks, not referring to the justifiable nationalism of the great nations but to the ambitions of the small ones (in Austria?) who are unable to live together in peace

IM HOCHLAND FIEL: * February 25, 1848 (*Neuere politische und soziale Gedichte*, 1849) Freiligrath: see p. 112/2 [1] in Switzerland, where the Catholic cantons attempted to secede [2] the avalanche began to move [3] France, Austria, and Prussia, who wanted to intervene [4] the primary and tertiary formations of the Alps [5] in Italy, resulting in a constitution in Naples and the secession of Sicily [6] the rocks of the Messina straits (*Odyssey* XII) [7] old form of address among courtiers and princes [8] Czar Nicholas I [9] allusion to the fighting in the streets of Paris [10] with drawn sword [11] Louis XVI (guillotined) and Charles X (who fled in 1830) [12] fleeced [13] Louis Philippe, King since July 1830 [14] the regulars [15] cast iron [16] pavement stone [17] that will succeed; the beginning of a revolutionary song [18] the blouse was the traditional attire of the French proletariat [19] the workers' quarters in Paris [20] the Conservative foreign secretary since 1840 [21] Long live reform! Down with the System! i.e., Metternich's reactionary policy [22] the day for shaking down the pear; Louis Philippe was always caricatured as a pear because of the shape of his head [23] in northern France

Was weiter wird — noch harren wir!
Doch wird's die Freiheit werden!
Die Freiheit dort, die Freiheit hier,
Die Freiheit jetzt und für und für[24],
Die Freiheit rings auf Erden!
Im Hochland fiel der erste Schuß,
Und die da niederdonnern muß,
Die Lawine kam ins Rollen!

Sie rollt — sie springt — o Lombardei[25],
Bald fühlst du auch ihr Wälzen!
Ungarn und Polen macht sich frei,
Nach Deutschland dröhnen wird der Schrei,
Und kein Bannstrahl kann sie schmelzen!
Einzig in der Freiheit Wehn
Mild und leis wird sie zergehn,
Des alten Zorns Lawine!

Ja, fest am Zorne halten wir,
Fest bis zu jener Frühe!
Die Träne springt ins Auge mir,
In meinem Herzen singt's: „Mourir,
Mourir pour la patrie!"
Glück auf[26], das ist ein glorreich Jahr,
„Allons enfants[27] — Mourir, mourir,
Mourir pour la patrie!"

Franz Dingelstedt (1814—1881)

Piepmeyer[1] for ever

Grundrecht[2], Bundesstaat, Erbkaiser,
Reich, Einheit, Volks- und Staatenhäuser[3] —
Sie kamen alle zur Ruh[4];
Das bleibend uns Errungene,
Piepmeyer, bist nur du.

Emanuel Geibel (1815—1884)

Wann, o wann?

Wann doch, wann erscheint der Meister,
Der, o Deutschland, dich erbaut,
Wie die Sehnsucht edler Geister
Ahnungsvoll dich längst geschaut:

Eins nach außen, schwertgewaltig
Um ein hoch Panier[1] geschart!
Innen reich und vielgestaltig,
Jeder Stamm nach seiner Art!

Seht ihr, wie der Regenbogen
Dort in sieben Farben quillt?
Dennoch hoch und fest gezogen
Wölbt er sich, der Eintracht Bild.

Auf der Harfe laut und leise
Sind gespannt der Saiten viel;
Jede tönt nach ihrer Weise,
Dennoch gibt's ein klares Spiel.

O wann rauschen so verschlungen
Eure Farben, Süd und Nord!
Harfenspiel der deutschen Zungen,
Wann erklingst du im Akkord!

Laß mich's einmal noch vernehmen,
Laß mich's einmal, Herr, noch sehn!
Und dann will ich's ohne Grämen[2]
Unsern Vätern melden gehn.

[24] ever and ever [25] the Kingdom of Lombardy, at that time under Austrian rule [26] Good luck! [27] the opening lines of the Marseillaise, the French national anthem.

PIEPMEYER FOR EVER: 1848 (*Nacht und Morgen, Neue Zeitgedichte*, 1851) Dingelstedt was originally a radical, belonging to the Young German group. He quickly deserted to the conservative camp, yielding to the lure of official honors and emoluments. Heine satirized him in two poems of the *Romanzero* (Der Ex-Lebendige and Der Ex-Nachtwächter). [1] famous caricature of the verbose politician who always straddles the fence [2] the basic rights of the German constitution which, like the other items enumerated here, were discussed by the parliament of the Frankfurt Paulskirche in 1848 [3] lower and upper houses to be established [4] died, were laid to rest.

WANN, O WANN: * 1858 (*Heroldsrufe*, 1871) Geibel: see above p. 116/2 [1] = Fahne [2] grief, sorrow

Georg Büchner · 1813–1837

On February 21, 1837 a young scholar died at Zürich; he was twenty-three years old and had just received his doctor's degree in comparative anatomy and had given his trial lecture. This was Georg Büchner. Scientist and writer, he was richly gifted, clear-thinking, loved and respected by all who knew him. A man with a heart for the suffering and oppressed, and with a keen social conscience, he rejected the philosophic and aesthetic idealism of the eighteenth century and turned toward the world of fact and action.

The son of a district physician, he was born near Darmstadt (Hessen) in 1813. He studied for two years in Straßburg, where he saw factory workers slaving more than thirteen hours a day for a pittance. He became acquainted with a local branch of the French secret *Société des droits de l'homme et du citoyen*. At Gießen and at Darmstadt he organized similar societies *(Gesellschaft der Menschenrechte)*, for he saw no hope of practical results from the newly revived Christian-National student organization nor from the literary agitation of the Young German writers. Even if the constitutional reformers should win, he feared that as in France a moneyed aristocracy would take the place of the present oppressors; in the republic sought by his group, every individual would have the vote regardless of his financial status, as in most of the North American states. "I am convinced," he wrote to Karl Gutzkow, "that the educated and well-to-do minority, however many concessions it demands from those in power, will never give up its antagonism toward the masses. And the masses themselves? There are only two levers for them, material misery and religious fanaticism. Any party which knows how to use those levers will win. Our time needs iron and bread—and then a cross or something like that ... I believe that in social matters one must start from the axiom of absolute justice, hope for the creation of a new spiritual life among the people and let degenerate modern society go to the devil." To fear mob rule, such as occurred in France during the Revolution, seemed to him to misjudge the German people and German conditions.

Thus Büchner hoped that the hard-pressed peasantry, whose uprising in 1830 had been beaten down by force of arms, could be swayed through propaganda to make a new attempt to better their condition. In 1834 he met Friedrich Ludwig Weidig, who was just as cool and clearheaded as Büchner, but who, because of the ruthlessness and injustice of political persecution, had become increasingly radical and was carrying on secret revolutionary propaganda. Although he and Büchner disagreed, much as did Börne and Heine, on the aims of the revolution—Weidig thinking in terms of middle-class political liberalism, Büchner in those of radical social and economic reforms,—together they issued a pamphlet, *Der hessische Landbote*, which Büchner wrote and Weidig edited. The pamphlet was just being distributed by a few friends when it fell into the hands of the government. Weidig was imprisoned and held incommunicado for almost two years; Büchner escaped to Straßburg, from where he went to Zürich in 1836.

In Straßburg Büchner devoted himself to his philosophic and scientific studies, but still found time to translate two plays of Victor Hugo and to write the comedy *Leonce und Lena* (1836) and the tragedies *Dantons Tod* (1835) and *Woyzek* (1836). His poor and inarticulate soldier Woyzek is perhaps the most pathetic figure ever created by a dramatist. The unfortunate poet Lenz, whose last days before his insanity Büchner pictures in his fragmentary *Novelle* (1836), expresses the author's own principles when he says: "One must love humanity in order to penetrate the particular essence of every individual; no one should be too puny, no one too ugly, only thus can one understand them .... Ours not to ask whether beautiful or ugly. The

feeling that something has been created which has life should be beyond these reactions and be the only criterion in matters of art."

Büchner's work was far ahead of his time. It went almost unnoticed; in fact, *Woyzek* was never finished and was not printed until 1879. It was left to the Naturalists and Expressionists to discover Büchner the dramatist.

Der hessische Landbote

FRIEDE DEN HÜTTEN! KRIEG DEN PALÄSTEN!

Das Leben der Reichen ist ein langer Sonntag: sie wohnen in schönen Häusern, sie tragen zierliche Kleider, sie haben feiste Gesichter und reden eine eigne Sprache; das Volk aber liegt vor ihnen wie Dünger auf dem Acker. Der Bauer geht hinter dem Pflug, der Reiche aber geht hinter ihm und dem Pflug und treibt ihn mit den Ochsen am Pflug, er nimmt das Korn und läßt ihm die Stoppeln. Das Leben des Bauern ist ein langer Werktag; Fremde verzehren seine Äcker vor seinen Augen, sein Leib ist eine Schwiele, sein Schweiß ist das Salz auf dem Tische des Reichen.

Im Großherzogtum Hessen sind 718373 Einwohner, die geben an den Staat jährlich an[1] 6363436 Gulden[2]...

Dies Geld ist der Blutzehnte[3], der von dem Leib des Volkes genommen wird. An 700000 Menschen schwitzen, stöhnen und hungern dafür. Im Namen des Staates wird es erpreßt, die Presser berufen sich[4] auf die Regierung, und die Regierung sagt, das sei nötig, die Ordnung im Staat zu erhalten. Was ist denn nun das für gewaltiges Ding: der Staat? Wohnt eine Anzahl Menschen in einem Land und es sind Verordnungen oder Gesetze vorhanden, nach denen jeder sich richten muß, so sagt man, sie bilden einen Staat. Der Staat also sind alle; die Ordner im Staate sind die Gesetze, durch welche das Wohl aller gesichert wird und die aus dem Wohl aller hervorgehen sollen. — Seht nun, was man in dem Großherzogtum aus dem Staat gemacht hat; seht, was es heißt: die Ordnung im Staate erhalten! 700000 Menschen bezahlen dafür 6 Millionen, d.h. sie werden zu Ackergäulen und Pflugstieren[5] gemacht, damit sie in Ordnung leben. In Ordnung leben heißt hungern und geschunden[6] werden.

Wer sind denn die, welche diese Ordnung gemacht haben und die wachen, diese Ordnung zu erhalten? Das ist die Großherzogliche Regierung. Die Regierung wird gebildet von dem Großherzog und seinen obersten Beamten. Die andern Beamten sind Männer, die von der Regierung berufen werden, um jene Ordnung in Kraft zu erhalten. Ihre Anzahl ist Legion: Staatsräte und Regierungsräte, Landräte und Kreisräte, geistliche Räte und Schulräte, Finanzräte und Forsträte usw. mit allem ihrem Heer von Sekretären usw. Das Volk ist ihre Herde, sie sind seine Hirten, Melker und Schinder; sie haben die Häute der Bauern an, der Raub der Armen ist in ihrem Hause; die Tränen der Witwen und Waisen sind das Schmalz auf ihren Gesichtern; sie herrschen frei und ermahnen das Volk zur Knechtschaft. Ihnen gebt ihr 6000000 Fl.[7] Abgaben; sie haben dafür die Mühe, euch zu regieren; d.h. sich von euch füttern zu lassen und euch eure Menschen- und Bürgerrechte zu rauben. Sehet, was die Ernte eures Schweißes ist!

Für das Ministerium des Innern und der Gerechtigkeitspflege werden bezahlt 1110607 Gulden. Dafür habt ihr einen Wust von Gesetzen, zusammengehäuft aus willkürlichen Verordnungen aller Jahrhunderte, meist geschrieben in einer fremden Sprache[8]. Der Unsinn aller vorigen Geschlechter hat sich darin auf euch vererbt,

Our text follows the revised critical edition of Fritz Bergemann: *Georg Büchners Werke und Briefe* (Leipzig: Im Inselverlag, n.d.). Weidig's changes and additions have been omitted.

[1] approximately [2] a gold coin worth about 50 cents; at that time a substantial sum [3] blood tithe [4] i.e., justify their conduct by referring

[5] field horses and ploughing oxen [6] skinned (i.e., sweated) [7] = Florin, a gold coin equal in value to a Gulden; *Abgabe* = tribute [8] i.e., Latin

der Druck, unter dem sie erlagen, sich auf euch fortgewälzt. Das Gesetz ist das Eigentum einer unbedeutenden Klasse von Reichen und Gelehrten, die sich durch ihr eignes Machwerk[9] die Herrschaft zuspricht[10]. Diese Gerechtigkeit ist nur ein Mittel, euch in Ordnung zu halten, damit man euch bequemer schinde; sie spricht nach Gesetzen, die ihr nicht versteht, nach Grundsätzen, von denen ihr nichts wißt, Urteile, von denen ihr nichts begreift. Unbestechlich ist sie, weil sie sich gerade teuer genug bezahlen läßt, um keine Bestechung zu brauchen. Aber die meisten ihrer Diener sind der Regierung mit Haut und Haar verkauft. Ihre Ruhestühle stehen auf einem Geldhaufen von 461 373 Gulden (so viel betragen die Ausgaben für die Gerichtshöfe und die Kriminalkosten). Die Fräcke, Stöcke und Säbel ihrer unverletzlichen Diener sind mit dem Silber von 197 502 Gulden beschlagen (soviel kostet die Polizei überhaupt, die Gendarmerie usw.). Die Justiz ist in Deutschland seit Jahrhunderten die Hure der deutschen Fürsten. Jeden Schritt zu ihr müßt ihr mit Silber pflastern, und mit Armut und Erniedrigung erkauft ihr ihre Sprüche[11]. Denkt an das Stempelpapier[12], denkt an euer Bücken in den Amtsstuben und euer Wachestehen vor denselben. Denkt an die Sporteln[13] für Schreiber und Gerichtsdiener. Ihr dürft euern Nachbar verklagen, der euch eine Kartoffel stiehlt; aber klagt einmal über den Diebstahl, der von Staatswegen unter dem Namen von Abgabe und Steuern jeden Tag an eurem Eigentum begangen wird, damit eine Legion unnützer Beamten sich von eurem Schweiße mästen[14]; klagt einmal, daß ihr der Willkür einiger Fettwänste[15] überlassen seid und daß diese Willkür Gesetz heißt, klagt, daß ihr die Ackergäule des Staates seid, klagt über eure verlornen Menschenrechte: wo sind die Gerichtshöfe, die eure Klage annehmen, wo die Richter, die Recht sprächen? — Die Ketten eurer Vogelsberger Mitbürger, die man nach Rockenburg schleppte[16], werden euch Antwort geben.

Für das Ministerium der Finanzen 1 551 502 Fl.

Damit werden die Finanzräte, Obereinnehmer, Steuerboten, die Untererheber[17] besoldet. Dafür wird der Ertrag eurer Äcker berechnet und eure Köpfe gezählt. Der Boden unter euren Füßen, der Bissen zwischen euren Zähnen ist besteuert. Dafür sitzen die Herren in Fräcken beisammen, und das Volk steht nackt und gebückt vor ihnen; sie legen die Hände an seine Lenden und Schultern und rechnen aus, wie viel es noch tragen kann, und wenn sie barmherzig sind, so geschieht es nur, wie man ein Vieh schont, das man nicht so sehr angreifen will.

Für das Militär wird bezahlt 914 820 Gulden.

Dafür kriegen eure Söhne einen bunten Rock auf den Leib, ein Gewehr oder eine Trommel auf die Schulter und dürfen jeden Herbst einmal blind schießen[18], und erzählen, wie die Herren vom Hof und die ungeratenen[19] Buben vom Adel allen Kindern ehrlicher Leute vorgehen und mit ihnen in den breiten Straßen der Städte herumziehen mit Trommeln und Trompeten. Für jene 900 000 Gulden müssen eure Söhne den Tyrannen schwören und Wache halten an ihren Palästen. Mit ihren Trommeln übertäuben sie eure Seufzer, mit ihren Kolben zerschmettern sie euch den Schädel, wenn ihr zu denken wagt, daß ihr freie Menschen seid. Sie sind die gesetzlichen Mörder, welche die gesetzlichen Räuber schützen; denkt an Södel[20]! Eure Brüder, eure Kinder waren dort Brüder- und Vatermörder.

Für die Pensionen 480 000 Gulden.

Dafür werden die Beamten aufs Polster[21] gelegt, wenn sie eine gewisse Zeit dem Staate treu gedient haben, d.h. wenn sie eifrige Handlanger bei der regelmäßig eingerichteten Schinderei gewesen, die man Ordnung und Gesetz heißt.

Für das Staatsministerium und den Staatsrat 174 600 Gulden.

Die größten Schurken stehen wohl jetzt allerwärts[22] in Deutschland den Fürsten am nächsten, wenigstens im Großherzogtum. Kommt ja ein ehrlicher Mann in einen Staatsrat, so wird er ausgestoßen. Könnte aber auch ein ehrlicher

[9] machination [10] awards [11] sentences [12] Stationery bore a government stamp, for which a tax was exacted. [13] fees [14] batten [15] fat paunches [16] On October 1, 1830 there was a peasant uprising in the village of Södel; this was ruthlessly suppressed, with much bloodshed, by soldiers of the government of Darmstadt. Peasants from the village of Vogelsberg, who had participated in the rebellion, were dragged to Rockenburg for punishment. [17] subcollectors; besolden = pay [18] i.e., participate in maneuvers [19] worthless [20] see note 16 [21] pillow, i.e., into soft retirement [22] = überall

Mann jetzo Minister sein oder bleiben, so wäre er, wie die Sachen stehn in Deutschland, nur eine Drahtpuppe, an der die fürstliche Puppe zieht; und an dem fürstlichen Popanz[23] zieht wieder ein Kammerdiener oder ein Kutscher oder seine Frau und ihr Günstling oder sein Halbbruder — oder alle zusammen.

Ihr müßt ferner für das großherzogliche Haus und den Hofstaat[24] 827 772 Gulden bezahlen.

Die Anstalten, die Leute, von denen ich bis jetzt gesprochen, sind nur Werkzeuge, sind nur Diener. Sie tun nichts in ihrem Namen, unter der Ernennung zu ihrem Amt steht ein L., das bedeutet Ludwig von Gottes Gnaden, und sie sprechen mit Ehrfurcht: „Im Namen des Großherzogs." Dies ist ihr Feldgeschrei[25], wenn sie euer Gerät versteigern, euer Vieh wegtreiben, euch in den Kerker werfen. Im Namen des Großherzogs sagen sie, und der Mensch, den sie so nennen, heißt: unverletzlich, heilig, souverän, königliche Hoheit. Aber tretet zu dem Menschenkinde und blickt durch seinen Fürstenmantel. Es ißt, wenn es hungert, und schläft, wenn sein Auge dunkel wird. Sehet, es kroch so nackt und weich in die Welt wie ihr und wird so hart und steif hinausgetragen wie ihr, und doch hat es seinen Fuß auf eurem Nacken, hat 700 000 Menschen an seinem Pflug, hat Minister, die verantwortlich sind für das, was es tut, hat Gewalt über euer Eigentum durch die Steuern, die es ausschreibt[26], über euer Leben durch die Gesetze, die es macht, es hat adlige Herren und Damen um sich, die man Hofstaat heißt, und seine göttliche Gewalt vererbt sich auf seine Kinder mit Weibern, welche aus ebenso übermenschlichen Geschlechtern sind.

Der Fürst ist der Kopf des Blutigels[27], der über euch hinkriecht, die Minister sind seine Zähne und die Beamten sein Schwanz. Die hungrigen Mägen aller vornehmen Herren, denen er die hohen Stellen verteilt, sind Schröpfköpfe[28], die er dem Lande setzt. Das L., was unter seinen Verordnungen steht, ist das Malzeichen[29] des Tieres, das die Götzendiener unserer Zeit anbeten. Der Fürstenmantel ist der Teppich, auf dem sich die Herren und Damen vom Adel und Hofe in ihrer Geilheit übereinander wälzen — mit Orden und Bändern decken sie ihre Geschwüre, und mit kostbaren Gewändern bekleiden sie ihre aussätzigen Leiber. Die Töchter des Volks sind ihre Mägde und Huren, die Söhne des Volks ihre Lakaien und Soldaten. Geht einmal nach Darmstadt und seht, wie die Herren sich für euer Geld dort lustig machen, und erzählt dann euern hungernden Weibern und Kindern, daß ihr Brot an fremden Bäuchen herrlich angeschlagen sei[30], erzählt ihnen von den schönen Kleidern, die in ihrem Schweiß gefärbt, und von den zierlichen Bändern, die aus den Schwielen ihrer Hände geschnitten sind, erzählt von den stattlichen Häusern, die aus den Knochen des Volks gebaut sind; und dann kriecht in eure rauchigen Hütten und bückt euch auf euren steinichten[31] Äckern, damit eure Kinder auch einmal hingehen können, wenn ein Erbprinz mit einer Erbprinzessin für einen andern Erbprinzen Rat schaffen[32] will, und durch die geöffneten Glastüren das Tischtuch sehen, wovon die Herren speisen, und die Lampen riechen, aus denen man mit dem Fett der Bauern illuminiert.

Für die Landstände[33] 16 000 Gulden.

Im Jahr 1789 war das Volk in Frankreich müde, länger die Schindmähre[34] seines Königs zu sein. Es erhob sich und berief Männer, denen es vertraute, und die Männer traten zusammen und sagten, ein König sei ein Mensch wie ein anderer auch, er sei nur der erste Diener im Staat, er müsse sich vor dem Volk verantworten, und wenn er sein Amt schlecht verwalte, könne er zur Strafe gezogen werden. Dann erklärten sie die Rechte des Menschen[35]: „Keiner erbt vor dem andern mit der Geburt ein Recht oder einen Titel, keiner erwirbt mit dem Eigentum ein Recht vor dem andern. Die höchste Gewalt ist in dem Willen aller oder der Mehrzahl. Dieser Wille ist das Gesetz, er tut sich kund durch die Landstände oder die Vertreter des Volks, sie

[23] scarecrow; *Kammerdiener* = chamberlain [24] the Court expenses, or Court state [25] battle cry [26] imposes [27] leech [28] cups (formerly used as a counterirritant for sciatica and rheumatism) [29] brand, mark

[30] has put on fat [31] = steinig [32] make provision [33] Estates, i.e., Parliament, or Diet [34] i.e., victim [35] the Declaration of the Rights of Man, proclaimed by the French National Assembly in 1789

werden von allen gewählt, und jeder kann gewählt werden; diese Gewählten sprechen den Willen ihrer Wähler aus, und so entspricht der Wille der Mehrzahl unter ihnen dem Willen der Mehrzahl unter dem Volke; der König hat nur für die Ausübung der von ihnen erlassenen Gesetze zu sorgen." Der König schwur, dieser Verfassung treu zu sein; er wurde aber meineidig an dem Volke, und das Volk richtete ihn, wie es einem Verräter geziemt[36]. Dann schafften die Franzosen die erbliche Königswürde ab und wählten frei eine neue Obrigkeit, wozu jedes Volk nach der Vernunft und der Heiligen Schrift[37] das Recht hat. Die Männer, die über die Vollziehung der Gesetze wachen wollten, wurden von der Versammlung der Volksvertreter ernannt, sie bildeten die neue Obrigkeit. So waren Regierung und Gesetzgeber vom Volk gewählt, und Frankreich war ein Freistaat.

Die übrigen Könige aber entsetzten sich vor der Gewalt des französischen Volkes; sie dachten, sie könnten alle über der ersten Königsleiche den Hals brechen, und ihre mißhandelten Untertanen möchten bei dem Freiheitsruf der Franken[38] erwachen. Mit gewaltigem Kriegsgerät und reisigem Zeug[39] stürzten sie von allen Seiten auf Frankreich und ein großer Teil der Adligen und Reichen im Lande stand auf und schlug sich zu[40] dem Feind. Da ergrimmte das Volk und erhob sich in seiner Kraft. Es erdrückte die Verräter und zerschmetterte die Söldner[41] der Könige. Die junge Freiheit wuchs im Blut der Tyrannen, und vor ihrer Stimme bebten die Throne und jauchzten die Völker. Aber die Franzosen verkauften selbst ihre junge Freiheit für den Ruhm, den ihnen Napoleon darbot, und erhoben ihn auf den Kaiserthron. — Da ließ der Allmächtige das Heer des Kaisers in Rußland erfrieren und bezüchtigte Frankreich durch die Knute[42] der Kosaken und gab den Franzosen die dickwanstigen Bourbonen[43] wieder zu Königen, damit Frankreich sich bekehre vom Götzendienst der erblichen Königsherrschaft und dem Gotte diene, der die Menschen frei und gleich geschaffen. Aber als die Zeit seiner Strafe verflossen war und tapfere Männer im Julius 1830 den meineidigen König Karl den Zehnten aus dem Lande jagten, da wendete dennoch das befreite Frankreich sich abermals zur halberblichen Königsherrschaft und band sich in dem Heuchler Louis Philippe[44] eine neue Zuchtrute auf. In Deutschland und ganz Europa aber war große Freude, als der zehnte Karl vom Thron gestürzt ward, und die unterdrückten deutschen Länder rüsteten sich zum Kampf für die Freiheit. Da ratschlagten die Fürsten, wie sie dem Grimm des Volkes entgehen sollten, und die listigen unter ihnen sagten: Laßt uns einen Teil unserer Gewalt abgeben, daß wir das übrige behalten. Und sie traten vor das Volk und sprachen: Wir wollen euch die Freiheit schenken, um die ihr kämpfen wollt. Und zitternd vor Furcht warfen sie einige Brocken hin und sprachen von ihrer Gnade. Das Volk traute ihnen leider und legte sich zur Ruhe. — Und so ward Deutschland betrogen wie Frankreich.

Denn was sind diese Verfassungen in Deutschland? Nichts als leeres Stroh, woraus die Fürsten die Körner für sich herausgeklopft haben. Was sind unsere Landtage? Nichts als langsame Fuhrwerke, die man einmal oder zweimal wohl der Raubgier[45] der Fürsten und ihrer Minister in den Weg schieben, woraus man aber nimmermehr eine feste Burg für deutsche Freiheit bauen kann. Was sind unsere Wahlgesetze? Nichts als Verletzungen der Bürger- und Menschenrechte der meisten Deutschen. Denkt an das Wahlgesetz im Großherzogtum, wonach keiner gewählt werden kann, der nicht hochbegütert ist[46], wie rechtschaffen und gutgesinnt er auch sei, wohl aber der Grolmann[47], der euch um die zwei Millionen bestehlen wollte.

Sehet an das von Gott gezeichnete Scheusal, den König Ludwig von Bayern[48], den Gottes-

[36] befits [37] probably I Samuel 8–9 [38] = Franzosen [39] i.e., cavalry [40] joined [41] mercenaries [42] knout [43] the fat-bellied Bourbons. The Bourbon dynasty ruled France for centuries. The allusion here is to Louis XVIII (reigned 1815–1824) and Charles X (reigned 1824–1830).

[44] Louis Philippe, who reigned till 1848, was a constitutional monarch. *Zuchtrute* = scourge [45] criminal greed [46] possessing much property [47] probably a member of the Hessian Diet [48] Ludwig I (1786–1868) King of Bavaria. This monarch began as a political liberal and patron of culture, but after 1830 joined the reactionary rulers of Europe. He imprisoned political opponents without trial and condemned them to severe penalties, including the humiliation of begging pardon before the monarch's portrait. His many visits to Italy, where he associated with artists, are the basis of Büchner's attack in this paragraph.

lästerer, der redliche Männer vor seinem Bilde niederzuknien zwingt und die, welche die Wahrheit bezeugen, durch meineidige Richter zum Kerker verurteilen läßt; das Schwein, das sich in allen Lasterpfützen[49] von Italien wälzte, den Wolf, der sich für seinen Baals-Hofstaat[50] für immer jährlich fünf Millionen durch meineidige Landstände verwilligen läßt[51], und fragt dann: „Ist das eine Obrigkeit von Gott zum Segen verordnet?"

Ha! du wärst Obrigkeit von Gott?
Gott spendet Segen aus;
Du raubst, du schindest, kerkerst ein,
Du nicht von Gott, Tyrann[52]!

Sechs Millionen bezahlt ihr im Großherzogtum einer Handvoll Leute, deren Willkür euer Leben und Eigentum überlassen ist, und die anderen in dem zerrissenen Deutschland gleich also[53]. Ihr seid nichts, ihr habt nichts! Ihr seid rechtlos. Ihr müsset geben, was eure unersättlichen Presser fordern, und tragen, was sie euch aufbürden.

Hebt die Augen auf und zählt das Häuflein eurer Presser, die nur stark sind durch das Blut, das sie euch aussaugen, und durch eure Arme, die ihr ihnen willenlos leihet. Ihrer sind vielleicht 10000 im Großherzogtum und eurer sind es 700000, und also verhält sich die Zahl des Volkes zu seinen Pressern auch im übrigen Deutschland. Wohl drohen sie mit dem Rüstzeug und den Reisigen[54] der Könige, aber ich sage euch: Wer das Schwert erhebt gegen das Volk, der wird durch das Schwert des Volkes umkommen[55]. Deutschland ist jetzt ein Leichenfeld, bald wird es ein Paradies sein. Das deutsche Volk ist ein Leib, ihr seid ein Glied dieses Leibes. Es ist einerlei, wo die Scheinleiche[56] zu zucken anfängt. Wann der Herr euch seine Zeichen gibt durch die Männer, durch welche er die Völker aus der Dienstbarkeit zur Freiheit führt, dann erhebet euch, und der ganze Leib wird mit euch aufstehen.

[49] puddles of vice [50] idolatrous and lascivious Court expenses (the worship of Baal, so often condemned in the Old Testament, has become a symbol of cruelty and depravity) [51] allows to be granted him [52] the final stanza of Bürger's political poem *Der Bauer* (1773) [53] do the same [54] cavalry [55] an adaptation of Matthew 26: 52: Wer das Schwert nimmt, der soll durch das Schwert umkommen. [56] seeming corpse

Friedrich Hebbel · 1813–1863

The story of Hebbel's life is truly amazing as an example of genius and will power triumphing over the most untoward circumstances. Hebbel was born in the village of Wesselburen in Danish Holstein, the son of a poor and embittered day laborer, and he suffered many years of hardship and privation. When he was twenty-one, a Hamburg newspaper published some of his poems. They attracted the attention of Amalie Schoppe, a popular writer, who brought the young man to the city to provide him with a formal education. He was in Hamburg for two years, during which time he had a liaison with Elise Lensing, who supported him financially. Elise, his senior by nine years, loved him deeply, but Hebbel was unable to return her love and felt keen remorse at his dependence on her.

In 1836 he left Hamburg for Heidelberg and Munich, where he continued his education under conditions of great financial hardship. None of the usual careers satisfied him; his heart was in creative writing. Returning to Hamburg in 1839, he settled down and produced two tragedies: *Judith* (published in 1843) and *Genoveva* (1847), and the comedy *Der Diamant* (1841). His first volume of poems appeared in 1842.

Through the intercession of influential people—Count Moltke, the Danish poet Oehlenschläger, and the famous sculptor Thorvaldsen—Hebbel obtained a traveling

stipend from his sovereign King Christian VIII of Denmark. He went to Paris and then to Italy. When he was nearly forty, he came to Vienna, where he was to spend the rest of his life. In 1846 he married Christine Enghaus, a leading actress at the Imperial Burgtheater. With her he finally found happiness, and she interpreted his principal female roles.

The fruit of his labors during the preceding years was some fiction; the dramas *Maria Magdalene*, *Ein Trauerspiel in Sizilien*, and *Julia*; and a second collection of poems which appeared in 1848. *Herodes und Mariamne* was completed in the latter year; it and Hebbel's other plays were performed at the Burgtheater, although the theatre public, not yet accustomed to the severe demands of Hebbel's art, remained unconvinced of its greatness. During the last thirteen years of his life he wrote an epic idyll *Mutter und Kind* (his "social confession"), and four more tragedies: *Agnes Bernauer* (1852), *Gyges und sein Ring* (1853), the monumental *Nibelungen* trilogy (1856–59), and *Demetrius*, of which only the last scenes remained unfinished when death overtook him in December 1863.

There is truth in what Heinrich Laube, the director of the Burgtheater and himself a dramatist, wrote to Hebbel: "If, in choosing your materials, you did not have to expend two thirds of your energy in making the mere story palatable to the public, you would down all of us [competitors] so effectively that we should not be able to rise again." Laube was referring to the grimness of Hebbel's Viking imagination, which was molded partly by his early reading, partly by his early struggles in the primitive stratum of society in which life revealed itself to him in its stark essential relations and problems. Endowed with deep feeling, strong sensitivity, and an iron will, he had broken through barriers of humiliating penury, but his character lacked grace, breadth, and abundance. "Ich bin immer gleich fertig," he complains of his own laconic manner of writing; yet he derides Stifter's technique of minute description because it seems to be directed at Adam and Eve as its only readers. For Stifter looks at an object or person from all sides and allows the reader to supply the abstract name and meaning, while Hebbel is prone to rush him into difficult metaphors which by themselves suggest the idea, meaning, or relation. This is no doubt the product of his own forced growth. "Since my twenty-second year," he wrote, "I have not acquired any really new idea." From then on he had to learn to see the breadth of life and to supply the actual foundations for his ideas; he was often surprised to find them in the systems of philosophers he had not read. Deeply religious but an antidogmatic Christian, he combines, in his philosophy of life, essential traits of Schelling, Hegel, and the mystics. For an understanding of his dramas and his lyric poetry a sketch of these ideas in indispensable.

"God was a secret to Himself before the Creation; he had to create in order to know Himself," he writes in his diary in 1839. Creation is now filled with a multitude of individualities which form an integral part, clashing with each other through their will to realize themselves, for "alles Leben ist Raub." The unceasing creation that is going on in the universe produces constant individuation, thus leading to ultimate perfection, which consists in a reuniting with the Creator. But every such act of individuation is also a challenge to God's creation and in this sense a transgression. It is not, however, a moral fault, not the result of original sin in the Christian sense, but a metaphysical and tragic necessity issuing from the will of the individual, whether good or evil. "The Deity Himself, if He in pursuit of great purposes acts upon an individual and thus allows Himself an intentional intervention in the course of the inner mechanism of the cosmos, cannot protect His tool, the individual, from being crushed by the wheel of fate he sets in motion."

Such a life process forms the ideological background of all Hebbel's dramas. Each of them shows a crisis or turning point in history, a point of time at which the petrification of ideals, laws, institutions threatens to stifle the life of individuals and the progress of the world. In

Maria Magdalene the conceptions of bourgeois honor and uprightness are no longer prompted by the pulsating heart but have been calcified into rules of duty, have even invaded the intimate relationship of family, friends, and lovers; the resulting catastrophe indicates the need to return to spontaneous human love and *caritas* and to progress toward freer modes of living. In *Herodes und Mariamne* both the world of Asiatic despotism, which disregards the rights of the individual and of personality, and the rule of the Hebrew hierarchy, which knows only the letter of the law, must give way to the ideals of Christian ethics, the coming of which is indicated symbolically at the end of the play by the arrival of the Magi. The primitive and ferocious devotion to kith and kin of the Nibelungen must make way before the larger humanity of a Dietrich von Bern, who acts "im Namen dessen, der am Kreuz erblich."

But the protagonist of the supplanted civilization is not a villain nor is the bringer of new ideals a model of virtue. (Hegel called them both instruments of the "List der Vernunft." See pages 35 f.) They are but exponents of their age, bent upon hastening or retarding the progress of the world, the goal of which, however, is the secret of the Deity, whose undisclosed wisdom we can only attempt to divine. "There is no way to God except through the activity of man." In contemplation the individual runs the danger of dissolving into the All and of breaking the necessary shell of his limitation (see Hebbel's poem *Erleuchtung*). "Life is an eternal becoming; to consider oneself 'become' means to kill oneself." "When a man comprehends his individual relation to the universe in its necessity, he has completed his growth and really ceases to be an individual, for the conception of this necessity, his ability to reach this conception, and the power to hold it, is the universal in the individual, extinguishes all unjustifiable egoism, and frees the spirit from death by essentially anticipating it." Thus "we pass from God's hand into God's hand."

Nachtlied

Quellende, schwellende Nacht,
Voll von Lichtern und Sternen:
In den ewigen Fernen,
Sage, was ist da erwacht?

Herz in der Brust wird beengt,
Steigendes, neigendes Leben,
Riesenhaft fühle ich's weben,
Welches das meine verdrängt.

Schlaf, da nahst du dich leis,
Wie dem Kinde die Amme,
Und um die dürftige Flamme
Ziehst du den schützenden Kreis.

Erleuchtung

In unermeßlich tiefen Stunden
Hast du, in ahnungsvollem Schmerz,
Den Geist des Weltalls nie empfunden,
Der niederflammte in dein Herz?

Jedwedes Dasein zu ergänzen
Durch ein Gefühl, das ihn umfaßt,
Schließt er sich in die engen Grenzen
Der Sterblichkeit als reichster Gast.

Da tust du in die dunkeln Risse[1]
Des Unerforschten einen Blick
Und nimmst in deine Finsternisse
Ein leuchtend Bild der Welt zurück;

Du trinkst das allgemeine Leben,
Nicht mehr den Tropfen, der dir floß,
Und ins Unendliche verschweben
Kann leicht, wer es im Ich genoß.

Our text follows that of the critical edition by R. M. Werner, Berlin, 1901. Hebbel's poems were published in 1842 as *Gedichte*, (G^1), in 1848 as *Neue Gedichte* (G^2), and in a final and complete edition in 1857 (G^3).

NACHTLIED: * Heidelberg, May 6, 1836 (G^1)

ERLEUCHTUNG: * Heidelberg, 1836 (G^1) [1] = Grundrisse, designs, plans

An den Tod

Halb aus dem Schlummer erwacht,
Den ich traumlos getrunken,
Ach, wie war ich versunken
In die unendliche Nacht!

Tiefes Verdämmern[1] des Seins,
Denkend nichts, noch empfindend!
Nichtig mir selber entschwindend,
Schatte mit Schatten zu eins!

Da beschlich's mich so bang,
Ob auch, den Bruder verdrängend,
Geist mir und Sinne verengend,
Listig der Tod mich umschlang.

Schaudernd dacht' ich's und fuhr
Auf und schloß mich ans Leben,
Drängte in glüh'ndem Erheben
Kühn mich an Gott und Natur.

Siehe, da hab' ich gelebt:
Was sonst zu Tropfen zerflossen,
Langsam und karg sich ergossen,
Hat mich auf einmal durchbebt.

Oft noch berühre du mich,
Tod, wenn ich in mir zerrinne,
Bis ich mich wieder gewinne
Durch den Gedanken an dich!

Abendgefühl

Friedlich bekämpfen
Nacht sich und Tag.
Wie das zu dämpfen,
Wie das zu lösen vermag!

Der mich bedrückte,
Schläfst du schon, Schmerz?
Was mich beglückte,
Sage, was war's doch mein Herz?

Freude wie Kummer,
Fühl ich, zerrann,
Aber den Schlummer
Führten sie leise heran.

Und im Entschweben,
Immer empor,
Kommt mir das Leben
Ganz wie ein Schlummerlied vor.

Die Weihe der Nacht

Nächtliche Stille!
Heilige Fülle,
Wie von göttlichem Segen schwer,
Säuselt aus ewiger Ferne daher.

Was da lebte,
Was aus engem Kreise
Auf ins Weitste strebte,
Sanft und leise
Sank es in sich selbst zurück
Und quillt auf in unbewußtem Glück.

Und von allen Sternen nieder
Strömt ein wunderbarer Segen,
Daß die müden Kräfte wieder
Sich in neuer Frische regen,
Und aus seinen Finsternissen
Tritt der Herr, soweit er kann[1],
Und die Fäden, die zerrissen,
Knüpft er alle wieder an.

Welt und Ich

Im großen ungeheuren Ozeane
Willst du, der Tropfe, dich in dich verschließen?
So wirst du nie zur Perl' zusammenschießen,
Wie dich auch Fluten schütteln und Orkane!

An den Tod: * Munich, June 1837 (G^1) [1] fading out
Abendgefühl: * Munich, October 17, 1838 (G^1)

Die Weihe der Nacht: * Hamburg, August 16, 1840 (G^1)
[1] may, i.e., without interfering with the ordained course of the world
Welt und Ich: * Hamburg, spring 1842 (G^1)

Nein! öffne deine innersten Organe
Und mische dich im Leiden und Genießen
Mit allen Strömen, die vorüber fließen;
Dann dienst du dir und dienst dem höchsten Plane.

Und fürchte nicht, so in die Welt versunken,
Dich selbst und dein Ur-Eignes[1] zu verlieren:
Der Weg zu dir führt eben durch das Ganze!

Erst wenn du kühn von jedem Wein getrunken,
Wirst du die Kraft im tiefsten Innern spüren,
Die jedem Sturm zu stehn[2] vermag im Tanze!

Das Heiligste

Wenn zwei sich ineinander still versenken,
Nicht durch ein schnödes Feuer aufgewiegelt,
Nein, keusch in Liebe, die die Unschuld spiegelt,
Und schamhaft zitternd, während sie sich tränken[1]:

Dann müssen beide Welten sich verschränken,
Dann wird die Tiefe der Natur entriegelt,
Und aus dem Schöpfungsborn[2], im Ich entsiegelt,
Springt eine Welle, die die Sterne lenken.

Was in dem Geist des Mannes, ungestaltet,
Und in der Brust des Weibes, kaum empfunden,
Als Schönstes dämmerte, das muß sich mischen;

Gott aber tut, die eben sich entfaltet,
Die lichten Bilder seiner jüngsten Stunden
Hinzu, die unverkörperten und frischen.

[1] your original self [2] = widerstehn

DAS HEILIGSTE: * (ibid.) [1] saturate each other [2] = Brunnen, Quelle

Ich und du

Wir träumten von einander
Und sind davon erwacht,
Wir leben, um uns zu lieben,
Und sinken zurück in die Nacht.

Du tratst aus meinem Traume,
Aus deinem trat ich hervor.
Wir sterben, wenn sich eines
Im andern ganz verlor.

Auf einer Lilie zittern
Zwei Tropfen, rein und rund,
Zerfließen in eins und rollen
Hinab in des Kelches Grund.

Herbstbild

Dies ist ein Herbsttag, wie ich keinen sah!
Die Luft ist still, als atmete man kaum,
Und dennoch fallen raschelnd, fern und nah,
Die schönsten Früchte ab von jedem Baum.

O stört sie nicht, die Feier der Natur!
Dies ist die Lese, die sie selber hält,
Denn heute löst sich von den Zweigen nur,
Was vor dem milden Strahl der Sonne fällt.

ICH UND DU: * Copenhagen, 1843 (G^1)
HERBSTBILD: * Vienna, October 1852 (G^3)

Maria Magdalene

Ein bürgerliches Trauerspiel in drei Akten

PERSONEN

Meister Anton, ein Tischler
Seine Frau
Klara, seine Tochter
Karl, sein Sohn
Leonhard
Ein Sekretär
Wolfram, ein Kaufmann
Adam, ein Gerichtsdiener
Ein zweiter Gerichtsdiener
Ein Knabe
Eine Magd

ORT: EINE MITTLERE STADT

Erster Akt

Zimmer im Hause des Tischlermeisters

Erste Szene

Klara. Dein Hochzeitskleid? Ei, wie es dir steht! Es ist, als ob's zu heut[1] gemacht wäre!

Mutter. Ja, Kind, die Mode läuft so lange vorwärts, bis sie nicht weiter kann und umkehren muß. Dies Kleid war schon zehnmal aus der Mode und kam immer wieder hinein.

Klara. Diesmal noch nicht ganz, liebe Mutter! Die Ärmel sind zu weit. Es muß dich nicht verdrießen!

Mutter *(lächelnd)*. Dann müßt ich du sein!

Klara. So hast du also ausgesehen! Aber einen Kranz[2] trugst du doch auch, nicht wahr?

Mutter. Will's hoffen! Wozu hätt ich sonst den Myrtenbaum jahrelang im Scherben[3] gepflegt!

Klara. Ich hab dich oft gebeten, und du hast es nie angezogen, du sagtest immer: „Mein Brautkleid ist's nicht mehr, es ist nun mein Leichenkleid, und damit soll man nicht spielen." Ich mocht es zuletzt gar nicht mehr sehen, weil es mich, wenn es so weiß dahing, immer an deinen Tod und an den Tag erinnerte, wo die alten Weiber es dir über den Kopf ziehen würden. — Warum denn heut?

Mutter. Wenn man so schwer krank liegt wie ich und nicht weiß, ob man wieder gesund wird, da geht einem gar manches im Kopf herum. Der Tod ist schrecklicher, als man glaubt, o er ist bitter! Er verdüstert die Welt, er bläst all die Lichter, eins nach dem andern, aus, die so bunt und lustig um uns her schimmern, die freundlichen Augen des Mannes und der Kinder hören zu leuchten auf, und es wird finster allenthalben, aber im Herzen zündet er ein Licht an, da wird's hell, und man sieht viel, sehr viel, was man nicht sehen mag. Ich bin mir eben nichts Böses bewußt, ich bin auf Gottes Wegen gegangen, ich habe im Hause geschafft, was ich konnte, ich habe dich und deinen Bruder in der Furcht des Herrn aufgezogen und den sauren Schweiß[4] eures Vaters zusammengehalten, ich habe aber immer auch einen Pfennig für die Armen zu erübrigen gewußt, und wenn ich zuweilen einen abwies, weil ich gerade verdrießlich war oder weil zu viele kamen, so war es kein Unglück für ihn, denn ich rief ihn gewiß wieder um[5] und gab ihm doppelt. Ach, was ist das alles! Man zittert doch vor der letzten Stunde, wenn sie hereindroht, man krümmt sich wie ein Wurm, man fleht zu Gott ums Leben, wie ein

Our texts follow the critical edition of R. M. Werner, Berlin, 1901. [1] = für heute [2] A wreath of myrtle was worn at the wedding as a sign of virginity. [3] flower pot [4] i.e., what he earned by the sweat of his brow [5] called back

Diener den Herrn anfleht, die schlecht gemachte Arbeit noch einmal verrichten zu dürfen, um am Lohntag nicht zu kurz zu kommen.

KLARA. Hör davon auf, liebe Mutter, dich greift's an[6]!

MUTTER. Nein, Kind, mir tut's wohl! Steh ich denn nicht gesund und kräftig wieder da? Hat der Herr mich nicht bloß gerufen, damit ich erkennen möchte, daß mein Feierkleid noch nicht fleckenlos und rein ist, und hat er mich nicht an der Pforte des Grabes wieder umkehren lassen und mir Frist gegeben, mich zu schmücken für die himmlische Hochzeit? So gnadenvoll war er gegen jene sieben Jungfrauen im Evangelium[7], das du mir gestern abend vorlesen mußtest, nicht! Darum habe ich heute, da ich zum heiligen Abendmahle[8] gehe, dies Gewand angelegt. Ich trug es den Tag, wo ich die frömmsten und besten Vorsätze meines Lebens faßte. Es soll mich an die mahnen, die ich noch nicht gehalten habe!

KLARA. Du sprichst noch immer wie in deiner Krankheit!

ZWEITE SZENE

KARL *(tritt auf)*. Guten Morgen, Mutter! Nun, Klara, möchtest du mich leiden[9], wenn ich nicht dein Bruder wäre?

KLARA. Eine goldene Kette? Woher hast du die?

KARL. Wofür schwitz ich? Warum arbeit ich abends zwei Stunden länger als die anderen? Du bist impertinent!

MUTTER. Zank am Sonntagmorgen? Schäme dich, Karl!

KARL. Mutter, hast du nicht einen Gulden für mich?

MUTTER. Ich habe kein Geld, als was zur Haushaltung gehört.

KARL. Gib nur immer davon her! Ich will nicht murren, wenn du die Eierkuchen vierzehn Tage lang etwas magerer bäckst. So hast du's schon oft gemacht! Ich weiß das wohl! Als für Klaras weißes Kleid gespart wurde, da kam monatelang nichts Leckeres auf den Tisch. Ich drückte die Augen zu, aber ich wußte recht gut, daß ein neuer Kopfputz oder ein anderes Fahnenstück[10] auf dem Wege war. Laß mich denn auch einmal davon profitieren!

MUTTER. Du bist unverschämt!

KARL. Ich hab nur keine Zeit, sonst — *(Er will gehen.)*

MUTTER. Wohin gehst du?

KARL. Ich will's dir nicht sagen, dann kannst du, wenn der alte Brummbär[11] nach mir fragt, ohne rot zu werden, antworten, daß du's nicht weißt. Übrigens brauch ich deinen Gulden gar nicht, es ist das beste, daß nicht alles Wasser aus einem Brunnen geschöpft werden soll. *(Für sich.)* Hier im Hause glauben sie von mir ja doch immer das Schlimmste; wie sollt es mich nicht freuen, sie in der Angst zu erhalten? Warum sollt ich's sagen, daß ich, da ich den Gulden nicht bekomme, nun schon in die Kirche gehen muß[12], wenn mir nicht ein Bekannter aus der Verlegenheit hilft? *(Ab.)*

DRITTE SZENE

KLARA. Was soll das heißen?

MUTTER. Ach, er macht mir Herzeleid! Ja, ja, der Vater hat recht, das sind die Folgen! So allerliebst wie er als kleiner Lockenkopf um das Stück Zucker bat, so trotzig fordert er jetzt den Gulden! Ob er den Gulden wirklich nicht fordern würde, wenn ich ihm das Stück Zucker abgeschlagen hätte? Das peinigt mich oft! Und ich glaube, er liebt mich nicht einmal. Hast du ihn ein einziges Mal weinen sehen während meiner Krankheit?

KLARA. Ich sah ihn ja nur selten, fast nicht anders als bei Tisch. Mehr Appetit hatte er als ich!

MUTTER *(schnell)*. Das war natürlich, er mußte die schwere Arbeit verrichten!

KLARA. Freilich! Und wie die Männer sind! Die schämen sich ihrer Tränen mehr als ihrer Sünden! Eine geballte Faust, warum die nicht zeigen, aber ein weinendes Auge? Auch der Vater! Schluchzte er nicht den Nachmittag, wo

[6] affects [7] the parable of the ten virgins in Matthew 25 [8] Holy Communion [9] i.e., would you like me for your boy friend?

[10] popular expression for women's clothing [11] grouch [12] since I can't go to the tavern

dir zu Ader gelassen wurde[13] und kein Blut kommen wollte, an seiner Hobelbank, daß mir's durch die Seele ging[14]! Aber als ich nun zu ihm trat und ihm über die Backen strich, was sagte er? „Versuch doch, ob du mir den verfluchten Span nicht aus dem Auge herausbringen kannst, man hat so viel zu tun und kommt nicht vom Fleck!"

MUTTER *(lächelnd)*. Ja, ja! Ich sehe den Leonhard ja gar nicht mehr. Wie kommt das?

KLARA. Mag er wegbleiben!

MUTTER. Ich will nicht hoffen, daß du ihn anderswo siehst als hier im Hause!

KLARA. Bleib ich etwa zu lange weg, wenn ich abends zum Brunnen gehe, daß du Grund zum Verdacht hast?

MUTTER. Nein, das nicht! Aber nur darum hab ich ihm Erlaubnis gegeben, daß er zu uns kommen darf, damit er dir nicht bei Nebel und Nacht aufpassen[15] soll. Das hat meine Mutter auch nicht gelitten!

KLARA. Ich seh ihn nicht!

MUTTER. Schmollt ihr miteinander? Ich mag ihn sonst wohl leiden, er ist so gesetzt! Wenn er nur erst etwas wäre! Zu meiner Zeit hätt er nicht lange warten dürfen, da rissen die Herren sich um einen geschickten Schreiber[16] wie die Lahmen um die Krücke, denn sie waren selten. Auch wir geringeren Leute konnten ihn brauchen. Heute setzte er dem Sohn einen Neujahrswunsch für den Vater auf und erhielt allein für den vergoldeten Anfangsbuchstaben so viel, daß man einem Kinde eine Docke[17] dafür hätte kaufen können. Morgen gab ihm der Vater einen Wink[18] und ließ sich den Wunsch vorlesen, heimlich, bei verschlossenen Türen, um nicht überrascht zu werden und die Unwissenheit aufgedeckt zu sehen. Das gab doppelte Bezahlung. Da waren die Schreiber obenauf und machten das Bier teuer. Jetzt ist's anders, jetzt müssen wir Alten, die wir uns nicht aufs Lesen und Schreiben verstehen, uns von neunjährigen Buben ausspotten lassen! Die Welt wird immer klüger, vielleicht kommt noch einmal die Zeit, wo einer sich schämen muß, wenn er nicht auf dem Seil tanzen kann!

[13] when you were bled [14] that it cut me to the heart [15] meet you after dark [16] copyist [17] dialect for Puppe [18] summoned him in secret

KLARA. Es läutet!

MUTTER. Nun, Kind, ich will für dich beten! Und was deinen Leonhard betrifft, so liebe ihn, wie er Gott liebt, nicht mehr, nicht weniger. So sprach meine alte Mutter zu mir, als sie aus der Welt ging und mir den Segen gab, ich habe ihn lange genug behalten, hier hast du ihn wieder!

KLARA *(reicht ihr einen Strauß)*. Da!

MUTTER. Der kommt gewiß von Karl!

KLARA *(nickt; dann beiseite)*. Ich wollt, es wäre so! Was ihr eine rechte Freude machen soll, das muß von ihm kommen!

MUTTER. O er ist gut und hat mich lieb! *(Ab.)*

KLARA *(sieht ihr durchs Fenster nach)*. Da geht sie! Dreimal träumt ich, sie läge im Sarg, und nun — o die boshaften Träume, sie kleiden sich in unsere Furcht, um unsre Hoffnung zu erschrecken! Ich will mich niemals wieder an einen Traum kehren, ich will mich über einen guten nicht wieder freuen, damit ich mich über den bösen, der ihm folgt, nicht wieder zu ängstigen brauche! Wie sie fest und sicher ausschreitet! Schon ist sie dem Kirchhof nah — wer wohl der erste ist, der ihr begegnet? Es soll nichts bedeuten, nein, ich meine nur — *(Erschrocken zusammenfahrend.)* Der Totengräber! Er hat eben ein Grab gemacht und steigt daraus hervor, sie grüßt ihn und blickt lächelnd in die düstre Grube hinab, nun wirft sie den Blumenstrauß hinunter und tritt in die Kirche. *(Man hört einen Choral.)* Sie singen: „Nun danket alle Gott!" *(Sie faltet die Hände.)* Ja! Ja! Wenn meine Mutter gestorben wäre, nie wär ich wieder ruhig geworden, denn — — *(Mit einem Blick gen Himmel.)* Aber du bist gnädig, du bist barmherzig! Ich wollt, ich hätt einen Glauben wie die Katholischen, daß ich dir etwas schenken dürfte! Meine ganze Sparbüchse wollt ich leeren und dir ein schönes vergoldetes Herz kaufen und es mit Rosen umwinden. Unser Pfarrer sagt, vor dir seien die Opfer nichts, denn alles sei dein, und man müßte dir das, was du schon hast, nicht erst geben wollen! Aber alles, was im Hause ist, gehört meinem Vater doch auch, und dennoch sieht er's gar gern, wenn ich ihm für sein eigenes Geld ein Tuch kaufe und es sauber sticke und es ihm zum Geburtstag auf den Teller lege. Ja er tut mir die Ehre an und

trägt's nur an den höchsten Feiertagen, zu Weihnacht oder zu Pfingsten! Einmal sah ich ein ganz kleines katholisches Mädchen, das seine Kirschen zum Altar trug. Wie gefiel mir das! Es waren die ersten im Jahr, die das Kind bekam, ich sah, wie es brannte, sie zu essen! Dennoch bekämpfte es seine unschuldige Begierde, es warf sie, um nur der Versuchung ein Ende zu machen, rasch hin, der Meßpfaff[19], der eben den Kelch erhob, schaute finster drein und das Kind eilte erschreckt von dannen, aber die Maria über dem Altar lächelte so mild, als wünschte sie aus ihrem Rahmen herauszutreten, um dem Kinde nachzueilen und es zu küssen. Ich tat's für sie! Da kommt Leonhard! Ach!

Vierte Szene

Leonhard *(vor der Tür.)* Angezogen?

Klara. Warum so zart, so rücksichtsvoll? Ich bin noch immer keine Prinzessin.

Leonhard *(tritt ein).* Ich glaubte, du wärst nicht allein! Im Vorübergehen kam es mir vor, als ob Nachbars Bärbchen am Fenster stände!

Klara. Also darum!

Leonhard. Du bist immer verdrießlich! Man kann vierzehn Tage weggeblieben sein, Regen und Sonnenschein können sich am Himmel zehnmal abgelöst haben, in deinem Gesicht steht, wenn man endlich wiederkommt, immer noch die alte Wolke!

Klara. Es gab andere Zeiten!

Leonhard. Wahrhaftig! Hättest du immer ausgesehen wie jetzt, wir wären niemals gut Freund geworden!

Klara. Was lag daran[21]!

Leonhard. So frei fühlst du dich von mir? Mir kann's recht sein! Dann *(mit Beziehung[22])* hat dein Zahnweh von neulich nichts zu bedeuten gehabt!

Klara. O Leonhard, es war nicht recht von dir!

Leonhard. Nicht recht, daß ich mein höchstes Gut, denn das bist du, auch durch das letzte Band an mich festzuknüpfen suchte? Und in dem Augenblick, wo ich in Gefahr stand, es zu verlieren? Meinst du, ich sah die stillen Blicke nicht, die du mit dem Sekretär wechseltest? Das war ein schöner Freudentag für mich! Ich führe dich zum Tanz, und —

Klara. Du hörst nicht auf, mich zu kränken! Ich sah den Sekretär an, warum sollt ich's leugnen? Aber nur wegen des Schnurrbarts, den er sich auf der Akademie hat wachsen lassen, und der ihm — *(Sie hält inne.)*

Leonhard. So gut steht, nicht wahr? Das wolltest du doch sagen? O ihr Weiber! Euch gefällt das Soldatenzeichen[23] noch in der ärgsten Karikatur! Mir kam das kleine, lächerlich-runde Gesicht des Gecken — ich bin erbittert auf ihn, ich verhehle es nicht, er hat mir lange genug bei dir im Wege gestanden — mit dem Walde von Haaren, der es in der Mitte durchschneidet, wie ein weißes Kaninchen vor, das sich hinter den Busch verkriecht.

Klara. Ich habe ihn noch nicht gelobt, du brauchst ihn nicht herabzusetzen.

Leonhard. Du scheinst noch immer warmen Anteil an ihm zu nehmen!

Klara. Wir haben als Kinder zusammen gespielt, und nachher — du weißt recht gut!

Leonhard. O ja, ich weiß! Aber eben darum!

Klara. Da war es wohl natürlich, daß ich, nun ich ihn seit so langer Zeit zum erstenmal wieder erblickte, ihn ansah und mich verwunderte, wie groß und — *(Sie unterbricht sich.)*

Leonhard. Warum wurdest du denn rot, als er dich wieder ansah?

Klara. Ich glaubte, er sähe nach dem Wärzchen auf meiner linken Backe, ob das auch größer geworden sei! Du weißt, daß ich mir dies allemal einbilde, wenn mich jemand so starr betrachtet, und daß ich dann immer rot werde. Ist mir's doch, als ob die Warze wächst, solange einer darnach guckt!

Leonhard. Sei's, wie es sei, mich überlief's[24], und ich dachte: Noch diesen Abend stell ich sie auf die Probe! Will sie mein Weib werden, so weiß sie, daß sie nichts wagt. Sagt sie nein, so —

Klara. O du sprachst ein böses, böses Wort, als ich dich zurückstieß und von der Bank aufsprang. Der Mond, der bisher zu meinem Bei-

[19] the priest celebrating the Mass [20] Babs (diminutive of Barbara) [21] what did it matter? [22] pointedly [23] martial insignia [24] a wave of anger went through me

stand so fromm in die Laube hinein geschienen hatte, ertrank kläglich in den nassen Wolken, ich wollte forteilen, doch ich fühlte mich zurückgehalten, ich glaubte erst, du wärst es, aber es war der Rosenbusch, der mein Kleid mit seinen Dornen wie mit Zähnen festhielt, du lästertest mein Herz, und ich traute ihm selbst nicht mehr, du standst vor mir wie einer, der eine Schuld einfordert[25], ich — ach Gott!

LEONHARD. Ich kann's noch nicht bereuen. Ich weiß, daß ich dich mir nur so erhalten konnte. Die alte Jugendliebe tat die Augen wieder auf, ich konnte sie nicht schnell genug zudrücken.

KLARA. Als ich zu Hause kam, fand ich meine Mutter krank, todkrank. Plötzlich dahingeworfen[26], wie von unsichtbarer Hand. Der Vater hatte nach mir schicken wollen, sie hatte es nicht zugegeben, um mich in meiner Freude nicht zu stören. Wie ward mir zumut, als ich's hörte! Ich hielt mich fern, ich wagte nicht, sie zu berühren, ich zitterte. Sie nahm's für kindliche Besorgnis und winkte mich zu sich heran; als ich mich langsam nahte, zog sie mich zu sich nieder und küßte meinen entweihten Mund. Ich verging, ich hätte ihr ein Geständnis tun, ich hätte ihr zuschreien mögen, was ich dachte und fühlte: meinetwegen liegst du so da! Ich tat's, aber Tränen und Schluchzen erstickten die Worte, sie griff nach der Hand meines Vaters und sprach mit einem seligen Blick auf mich: „Welch ein Gemüt!"

LEONHARD. Sie ist wieder gesund. Ich kam, ihr meinen Glückwunsch abzustatten und — was meinst du?

KLARA. Und?

LEONHARD. Bei deinem Vater um dich anzuhalten[27]!

KLARA. Ach!

LEONHARD. Ist dir's nicht recht?

KLARA. Nicht recht? Mein Tod wär's, wenn ich nicht bald dein Weib würde, aber du kennst meinen Vater nicht! Er weiß nicht, warum wir Eile haben, er kann's nicht wissen, und wir können's ihm nicht sagen, und er hat hundertmal erklärt, daß er seine Tochter nur dem gibt, der, wie er es nennt, nicht bloß Liebe im Herzen, sondern auch Brot im Schrank für sie hat. Er wird sprechen: „Wart noch ein Jahr, mein Sohn, oder zwei", und was willst du antworten?

LEONHARD. Närrin, der Punkt ist ja gerade beseitigt! Ich habe die Stelle, ich bin Kassierer!

KLARA. Du bist Kassierer? Und der andere Kandidat, der Neffe vom Pastor?

LEONHARD. War betrunken, als er zum Examen kam, verbeugte sich gegen den Ofen, statt gegen den Bürgermeister, und stieß, als er sich niedersetzte, drei Tassen vom Tisch. Du weißt, wie hitzig der Alte ist. „Herr!", fuhr er auf, doch noch bekämpfte er sich und biß sich auf die Lippen, aber seine Augen blitzten durch die Brille wie ein Paar Schlangen, die springen wollen, und jede seiner Mienen spannte sich. Nun ging's ans Rechen und, ha! ha! mein Mitbewerber rechnete nach einem selbsterfundenen[28] Einmaleins, das ganz neue Resultate lieferte. „Der verrechnet sich[29]!", sprach der Bürgermeister und reichte mir mit einem Blick, in dem schon die Bestallung[30] lag, die Hand, die ich, obgleich sie nach Tabak roch, demütig an die Lippen führte; hier ist sie selbst, unterschrieben und besiegelt!

KLARA. Das kommt —

LEONHARD. Unerwartet, nicht wahr? Nun, es kommt auch nicht so ganz von ungefähr. Warum ließ ich mich vierzehn Tage lang bei euch nicht sehen?

KLARA. Was weiß ich? Ich denke, weil wir uns den letzten Sonntag erzürnten!

LEONHARD. Den kleinen Zwist führte ich selbst listig herbei, damit ich wegbleiben könnte, ohne daß es zu sehr auffiele.

KLARA. Ich versteh dich nicht!

LEONHARD. Glaub's[31]. Die Zeit benutzt ich dazu, der kleinen buckligen Nichte des Bürgermeisters, die so viel bei dem Alten gilt, die seine rechte Hand ist, wie der Gerichtsdiener die linke, den Hof zu machen. Versteh mich recht! Ich sagte ihr selbst nichts Angenehmes, ausgenommen ein Kompliment über ihre Haare, die be-

[25] presses for payment. Since they are to be married, Leonhard claims the right of intercourse. [26] struck down [27] to ask your father for your hand in marriage

[28] of his own invention [29] is miscalculating (in a double sense) [30] letter of appointment [31] i.e., ich glaub's

kanntlich rot sind, ich sagte ihr nur einiges, das ihr wohl gefiel, über dich!

KLARA. Über mich?

LEONHARD. Warum sollt ich's verschweigen? Geschah es doch in der besten Absicht! Als ob[32] es mir nie im Ernst um dich zu tun gewesen wäre, als ob — Genug! Das dauerte so lange, bis ich dies in Händen hatte, und wie's gemeint war, wird die leichtgläubige, manntolle Törin erfahren, sobald sie uns in der Kirche aufbieten[33] hört!

KLARA. Leonhard!

LEONHARD. Kind! Kind! Sei du ohne Falsch wie die Taube, ich will klug wie die Schlange sein, dann genügen wir, da Mann und Weib doch nur eins sind, dem Evangelienspruch vollkommen[34]. *(Lacht.)* Es kam auch nicht ganz von selbst, daß der junge Hermann in dem wichtigsten Augenblick seines Lebens betrunken war. Du hast gewiß nicht gehört, daß der Mensch sich aufs Trinken verlegt[35]!

KLARA. Kein Wort.

LEONHARD. Um so leichter glückte mein Plan. Mit drei Gläsern war's getan. Ein paar Kameraden von mir mußten ihm auf den Leib rükken[36]. „Darf man gratulieren?" — „Noch nicht!" „O das ist ja abgemacht! Dein Onkel —" Und nun: trink, mein Brüderlein, trink! Als ich heute morgen zu dir ging, stand er am Fluß und guckte, übers Brückengeländer sich lehnend, schwermütig hinein. Ich grüßte ihn spöttisch und fragte, ob ihm etwas ins Wasser gefallen sei. „Jawohl", sagte er, ohne aufzusehen, „und es ist vielleicht gut, wenn ich selbst nachspringe."

KLARA. Unwürdiger! Mir aus den Augen!

LEONHARD. Ja? *(Macht, als wollt er gehen.)*

KLARA. O mein Gott, an diesen Menschen bin ich gekettet!

LEONHARD. Sei kein Kind! Und nun noch ein Wort im Vertrauen. Hat dein Vater die tausend Taler noch immer in der Apotheke stehen?

KLARA. Ich weiß nichts davon.

LEONHARD. Nichts über einen so wichtigen Punkt?

KLARA. Da kommt mein Vater.

LEONHARD. Versteh mich! Der Apotheker soll nah am Konkurs[37] sein, darum fragt ich!

KLARA. Ich muß in die Küche! *(Ab).*

LEONHARD *(allein).* Nun müßte hier nichts zu holen sein! Ich kann es mir zwar nicht denken, denn der Meister Anton ist der Art, daß er, wenn man ihm aus Versehen auch nur einen Buchstaben zu viel auf den Grabstein setzte, gewiß als Geist so lange umginge, bis er wieder ausgekratzt wäre, denn er würde es für unredlich halten, sich mehr vom Alphabet anzueignen, als ihm zukäme!

FÜNFTE SZENE

DER VATER, MEISTER ANTON *(tritt ein).* Guten Morgen, Herr Kassierer! *(Er nimmt seinen Hut ab und setzt seine wollene Mütze auf.)* Ist's einem alten Manne erlaubt, sein Haupt zu bedecken?

LEONHARD. Er[38] weiß also —

MEISTER ANTON. Schon gestern abend. Ich hörte, als ich in der Dämmerung zum toten Müller ging, um dem Mann das Maß zur letzten Behausung[39] zu nehmen, ein paar von Seinen guten Freunden auf Ihn schimpfen. Da dachte ich gleich: der Leonhard hat gewiß den Hals nicht gebrochen. Im Sterbehause[40] hörte ich das Nähere vom Küster, der eben vor mir gekommen war, um die Witwe zu trösten und nebenbei sich selbst zu betrinken.

LEONHARD. Und Klara mußte es erst von mir erfahren?

MEISTER ANTON. Wenn es Ihn nicht trieb, der Dirne[41] die Freude zu machen, wie sollt es mich treiben? Ich stecke in meinem Hause keine Kerzen an, als die mir selbst gehören. Dann weiß ich, daß niemand kommen kann, der sie wieder ausbläst, wenn wir eben unsre beste Lust daran haben!

LEONHARD. Er konnte doch von mir nicht denken —

MEISTER ANTON. Denken? Über Ihn? Über irgendeinen? Ich hoble mir die Bretter wohl zurecht mit meinem Eisen, aber nie die Menschen mit meinen Gedanken. Über die Torheit bin

[32] as if I had never been serious about you [33] publish the banns [34] then we shall fulfill perfectly the injunction of the Gospel (Matthew 10: 16) [35] takes to the bottle [36] had to press him hard

[37] close to bankruptcy [38] the older formal address, used to superiors and inferiors alike [39] i.e., his coffin [40] i.e., at the wake [41] girl

ich längst hinaus. Wenn ich einen Baum grünen sehe, so denk ich wohl: nun wird er bald blühen! Und wenn er blüht: nun wird er Früchte bringen! Darin sehe ich mich auch nicht getäuscht, darum geb ich die alte Gewohnheit nicht auf. Aber über Menschen denke ich nichts, gar nichts, nichts Schlimmes, nichts Gutes, dann brauch ich nicht abwechselnd, wenn sie bald meine Furcht, bald meine Hoffnung täuschen, rot oder blaß zu werden. Ich mache bloß Erfahrungen über sie und nehme mir ein Beispiel an meinen beiden Augen, die auch nicht denken, sondern nur sehen. Über Ihn glaubte ich schon eine ganze Erfahrung gemacht zu haben, nun finde ich Ihn hier und muß bekennen, daß es doch nur eine halbe gewesen ist!

LEONHARD. Meister Anton, Er macht es ganz verkehrt. Der Baum hängt von Wind und Wetter ab, der Mensch hat in sich Gesetz und Regel!

MEISTER ANTON. Meint Er? Ja, wir Alten sind dem Tod vielen Dank schuldig, daß er uns noch so lange unter euch Jungen herumlaufen läßt und uns Gelegenheit gibt, uns zu bilden. Früher glaubte die dumme Welt, der Vater sei dazu da, um den Sohn zu erziehen. Umgekehrt, der Sohn soll dem Vater die letzte Politur[42] geben, damit der arme, einfältige Mann sich im Grabe nicht vor den Würmern zu schämen braucht. Gottlob, ich habe in meinem Karl einen braven Lehrer, der rücksichtslos und ohne das alte Kind durch Nachsicht zu verzärteln gegen meine Vorurteile zu Felde zieht. So hat er mir noch heute morgen zwei neue Lehren gegeben, und auf die geschickteste Weise, ohne auch nur den Mund aufzutun, ohne sich bei mir sehen zu lassen, ja eben dadurch. Erstlich hat er mir gezeigt, daß man sein Wort nicht zu halten braucht, zweitens, daß es überflüssig ist, in die Kirche zu gehen und Gottes Gebote in sich aufzufrischen. Gestern abend versprach er mir, es zu tun, und ich verließ mich darauf, daß er kommen würde, denn ich dachte, er wird dem gütigen Schöpfer doch für die Wiederherstellung seiner Mutter danken wollen. Aber er war nicht da, ich hatte es in meinem Stuhl, der freilich für zwei Personen ein wenig eng ist, ganz bequem. Ob es ihm wohl ganz recht wäre, wenn ich mir die neue Lehre gleich zu eigen machte und ihm auch mein Wort nicht hielte? Ich habe ihm zu seinem Geburtstag einen neuen Anzug versprochen und hätte also Gelegenheit, seine Freude über meine Gelehrigkeit[43] zu prüfen. Aber das Vorurteil, das Vorurteil! Ich werde es nicht tun!

LEONHARD. Vielleicht war er unwohl —

MEISTER ANTON. Möglich, ich brauche meine Frau nur zu fragen, dann hör ich ganz gewiß, daß er krank ist. Denn über alles in der Welt sagt sie mir die Wahrheit, nur nicht über den Jungen. Und wenn auch nicht krank — auch das hat die junge Welt vor uns Alten voraus, daß sie allenthalben ihre Erbauung findet, daß sie beim Vogelfangen, beim Spazierengehen, ja im Wirtshaus ihre Andacht halten kann. „Vater unser, der du bist im Himmel! — Guten Tag, Peter, sieht man dich beim Abendtanz? — Geheiliget werde dein Name! — Ja, lach nur, Kathrine, es findet sich[44]! — Dein Wille geschehe! — Hol mich der Teufel, ich bin noch nicht rasiert" — Und so zu Ende, und den Segen gibt man sich selbst, denn man ist ja ein Mensch, so gut wie der Prediger, und die Kraft, die vom schwarzen Rock ausgeht, steckt gewiß auch im blauen. Ich habe auch nichts dagegen, und wollt ihr sogar zwischen die sieben Bitten sieben Gläser einschalten, was tut's, ich kann's keinem beweisen, daß Bier und Religion sich nicht miteinander vertragen, und vielleicht kommt's noch einmal als eine neue Art, das Abendmahl zu nehmen, in die Liturgie. Ich alter Sünder freilich, ich bin nicht stark genug, um die Mode mitzumachen, ich kann die Andacht nicht wie einen Maikäfer auf der Straße einfangen, bei mir kann das Gezwitscher der Spatzen und Schwalben die Stelle der Orgel nicht vertreten; wenn ich mein Herz erhoben fühlen soll, so muß ich erst die schweren eisernen Kirchtüren hinter mir zuschlagen hören und mir einbilden, es seien die Tore der Welt gewesen, die düstern, hohen Mauern mit den schmalen Fenstern, die das helle, freche Weltlicht nur verdunkelt durchlassen, als ob sie es sichteten[45], müßten sich um mich zusammendrängen, und in der Ferne muß

[42] polish

[43] my ability to learn [44] we'll see [45] sifted

ich das Beinhaus[46] mit dem eingemauerten Totenkopf sehen können. Nun — besser ist besser!

LEONHARD. Er nimmt's auch zu genau.

MEISTER ANTON. Gewiß! Ganz gewiß! Und heute, als ehrlicher Mann muß ich's gestehen, trifft's nicht einmal zu[47], in der Kirche verlor ich die Andacht, denn der offene Platz neben mir verdroß mich, und draußen, unter dem Birnbaum in meinem Garten, fand ich sie wieder. Er wundert sich? Sieh Er, ich ging betrübt und niedergeschlagen zu Hause wie einer, dem die Ernte verhagelt ist, denn Kinder sind wie Äcker, man sät sein gutes Korn hinein, und dann geht Unkraut auf. Unter dem Birnbaum, den die Raupen abgefressen haben, stand ich still. Ja — dacht ich — der Junge ist wie dieser da, leer und kahl! Da kam es mir auf einmal vor, als ob ich sehr durstig wäre und durchaus ins Wirtshaus müßte. Ich betrog mich selbst, mir war nicht um ein Glas Bier zu tun[48], nur darum, den Burschen aufzusuchen und auszuschmälen[49], im Wirtshaus, das wußte ich, hätte ich ihn ganz gewiß gefunden. Eben wollt ich gehen, da ließ der alte, vernünftige Baum eine saftige Birne zu meinen Füßen niederfallen, als wollt er sagen: die ist für den Durst, und weil du mich durch den Vergleich mit deinem Schlingel verschimpfiert[50] hast! Ich besann mich, biß hinein und ging ins Haus.

LEONHARD. Weiß Er, daß der Apotheker nah am Konkurs ist?

MEISTER ANTON. Was kümmert's mich!

LEONHARD. So gar nichts?

MEISTER ANTON. Doch! Ich bin ein Christ. Der Mann hat viele Kinder!

LEONHARD. Und noch mehr Gläubiger. Auch die Kinder sind eine Art von Gläubigern.

MEISTER ANTON. Wohl dem, der keins von beiden ist!

LEONHARD. Ich glaubte, Er selbst —

MEISTER ANTON. Das ist längst abgemacht.

LEONHARD. Er ist ein vorsichtiger Mann. Er hat sein Geld gewiß gleich eingefordert, als Er sah, daß es mit dem Kräuterhändler[51] rückwärts ging!

MEISTER ANTON. Ja, ich brauche nicht mehr zu zittern, daß ich es verliere, denn ich habe es längst verloren.

LEONHARD. Spaß!

MEISTER ANTON. Ernst!

KLARA *(sieht in die Tür)*. Rief Er, Vater?

MEISTER ANTON. Klingen dir schon die Ohren? Von dir war die Rede noch nicht!

KLARA. Das Wochenblatt! *(ab.)*

LEONHARD. Er ist ein Philosoph!

MEISTER ANTON. Was heißt das?

LEONHARD. Er weiß sich zu fassen!

MEISTER ANTON. Ich trage einen Mühlstein wohl zuweilen als Halskrause[52], statt damit ins Wasser zu gehen — das gibt einen steifen Rücken!

LEONHARD. Wer's kann, macht's nach!

MEISTER ANTON. Wer einen so wackern Mitträger findet, als ich in Ihm zu finden scheine, der muß unter der Last sogar tanzen können. Er ist ja ordentlich blaß geworden! Das nenn ich Teilnahme!

LEONHARD. Er wird mich nicht verkennen!

MEISTER ANTON. Gewiß nicht! *(Er trommelt auf einer Kommode.)* Daß das Holz nicht durchsichtig ist, wie?

LEONHARD. Ich versteh Ihn nicht!

MEISTER ANTON. Wie einfältig war unser Großvater Adam, daß er die Eva nahm, ob sie gleich nackt und bloß war und nicht einmal ein Feigenblatt mitbrachte. Wir beide, Er und ich, hätten sie als Landstreicherin aus dem Paradies herausgepeitscht! Was meint Er?

LEONHARD. Er ist ärgerlich auf Seinen Sohn. Ich kam, Ihn um Seine Tochter —

MEISTER ANTON. Halt Er ein! Vielleicht sag ich nicht nein!

LEONHARD. Das hoff ich! Und ich will Ihm meine Meinung sagen! Sogar die heiligen Erzväter verschmähten nicht den Mahlschatz[53] ihrer Weiber; Jakob[54] liebte die Rahel und warb sieben Jahre um sie, aber er freute sich auch über die fetten Widder[55] und Schafe, die er in ihres Vaters Dienst gewann. Ich denke, es gereicht ihm nicht zur Schande, und ihn übertreffen, heißt ihn rot machen. Ich hätte es gern gesehen, wenn Seine Tochter mir ein paar hundert Taler

[46] charnel house [47] it didn't work [48] I was not concerned [49] bawl out [50] insulted [51] herb dealer (contemptuous term for druggist)

[52] ruff [53] dowry [54] Genesis 29 [55] rams

zugebracht hätte, und das war natürlich, denn um so besser würde sie selbst es bei mir gehabt haben; wenn ein Mädchen das Bett[56] im Koffer mitbringt, so braucht sie nicht erst Wolle zu kratzen und Garn zu spinnen. Es ist nicht der Fall — was tut's? Wir machen aus der Fastenspeise[57] unser Sonntagsessen und aus dem Sonntagsbraten unsern Weihnachtsschmaus! So geht's auch!

MEISTER ANTON *(reicht ihm die Hand).* Er spricht brav, und unser Herrgott nickt zu Seinen Worten, nun — ich will's vergessen, daß meine Tochter vierzehn Tage lang des Abends vergeblich beim Teetrinken eine Tasse für Ihn auf den Tisch gestellt hat. Und nun Er mein Schwiegersohn wird, will ich Ihm auch sagen, wo die tausend Taler geblieben sind!

LEONHARD *(beiseite).* Also doch weg! Nun, so brauch ich mir von dem alten Werwolf[58] auch nichts gefallen zu lassen, wenn er mein Schwiegervater ist!

MEISTER ANTON. Mir ging's in jungen Jahren schlecht. Ich bin so wenig wie Er als ein borstiger Igel[59] zur Welt gekommen, aber ich bin nach und nach einer geworden. Erst waren all die Stacheln bei mir nach innen gerichtet, da kniffen und drückten sie alle zu ihrem Spaß auf meiner nachgiebigen, glatten Haut herum und freuten sich, wenn ich zusammenfuhr, weil die Spitzen mir in Herz und Eingeweide drangen. Aber das Ding gefiel mir nicht, ich kehrte meine Haut um, nun fuhren ihnen die Borsten in die Finger, und ich hatte Frieden.

LEONHARD *(für sich).* Vor dem Teufel selbst, glaub ich!

MEISTER ANTON. Mein Vater arbeitete sich, weil er sich Tag und Nacht keine Ruhe gönnte, schon in seinem dreißigsten Jahre zu Tode, meine arme Mutter ernährte mich mit Spinnen, so gut es ging, ich wuchs auf, ohne etwas zu lernen, ich hätte mir, als ich größer wurde und doch noch immer nichts verdienen konnte, wenigstens gern das Essen abgewöhnt, aber wenn ich mich auch des Mittags zuweilen krank stellte[60] und den Teller zurückschob, was wollte es bedeuten? Am Abend zwang mich der Magen, mich wieder für gesund zu erklären. Meine größte Pein war, daß ich so ungeschickt blieb; ich konnte darüber mit mir selbst hadern[61], als ob's meine eigne Schuld wäre, als ob ich mich im Mutterleibe nur mit Freßzähnen[62] versehen und alle nützlichen Eigenschaften und Fertigkeiten[63], wie absichtlich, darin zurückgelassen hätte; ich konnte rot werden, wenn mich die Sonne beschien. Gleich nach meiner Konfirmation trat der Mann, den sie gestern begraben haben, der Meister Gebhard, zu uns in die Stube. Er runzelte die Stirn und verzog das Gesicht[64], wie er immer tat, wenn er etwas Gutes beabsichtigte, dann sagte er zu meiner Mutter: „Hat Sie Ihren Jungen in die Welt gesetzt, daß er Ihr Nase und Ohren vom Kopf fressen soll?" Ich schämte mich und legte das Brot, von dem ich mir gerade ein Stück abschneiden wollte, schnell wieder in den Schrank; meine Mutter ärgerte sich über das wohlgemeinte Wort, sie hielt ihr Rad an[65] und versetzte hitzig, ihr Sohn sei brav und gut. „Nun, das wollen wir sehen", sagte der Meister, „wenn er Lust hat, kann er gleich, wie er da steht, mit mir in die Werkstatt gehen, Lehrgeld[66] verlang ich nicht, die Kost[67] bekommt er, für Kleider will ich auch sorgen, und wenn er früh aufstehen und spät zu Bette gehen will, so soll's ihm an Gelegenheit, hin und wieder ein gutes Trinkgeld für seine alte Mutter zu verdienen, nicht fehlen." Meine Mutter fing zu weinen an, ich zu tanzen; als wir endlich zu Worte kamen, hielt der Meister sich die Ohren zu, schritt hinaus und winkte mir. Den Hut braucht ich nicht aufzusetzen, denn ich hatte keinen; ohne der Mutter auch nur Adjes[68] zu sagen, folgt ich ihm, und als ich am nächsten Sonntag zum erstenmal auf ein Stündchen zu ihr zurück durfte, gab er mir einen halben Schinken für sie mit. Gottes Segen in des braven Mannes Gruft! Noch hör ich sein halbzorniges: „Tonerl[69], unter die Jacke damit, daß meine Frau es nicht sieht!"

[56] i.e., the feather-bed used in winter for warmth. This was considered to be part of the dowry. [57] lenten fare [58] i.e., the old grouch. The werewolf is a human being who can assume the form of a wolf. [59] bristly hedgehog

[60] pretended [61] chide myself [62] i.e., a set of good, strong teeth [63] skills [64] made a wry face [65] stopped her spinning wheel [66] fee paid for learning a trade [67] board [68] good bye (popular form of Adieu) [69] Tony (diminutive of Anton)

LEONHARD. Kann Er auch weinen?

MEISTER ANTON *(trocknet sich die Augen)*. Ja, daran darf ich nicht denken; so gut der Tränenbrunnen auch in mir verstopft ist, das gibt jedesmal wieder einen Riß. Nun, auch gut; wenn ich einmal wassersüchtig[70] werde, so brauche ich mir wenigstens diese Tropfen nicht mit abzapfen[71] zu lassen. *(Mit einer plötzlichen Wendung.)* Was meint Er? Wenn Er den Mann, dem Er alles verdankte, einmal an einem Sonntagnachmittag auf eine Pfeife Tabak besuchen wollte, und Er träfe ihn verwirrt und verstört, ein Messer in der Hand, dasselbe Messer, womit er Ihm tausendmal Sein Vesperbrot[72] abgeschnitten, blutig am Halse, und das Tuch ängstlich bis ans Kinn hinaufziehend — —

LEONHARD. So ging der alte Gebhard bis an sein Ende!

MEISTER ANTON. Der Narbe wegen. Und Er käme noch eben zur rechten Zeit, Er könnte retten und helfen, aber nicht bloß dadurch, daß Er ihm das Messer aus der Hand risse und die Wunde verbände, sondern Er müßte auch lumpige tausend Taler, die Er erspart hätte, hergeben, und das müßte sogar, um den kranken Mann nur zur Annahme zu bewegen, ganz in der Stille geschehen, was würde Er tun?

LEONHARD. Ledig und los, wie ich bin, ohne Weib und Kind, würde ich das Geld opfern.

MEISTER ANTON. Und wenn Er zehn Weiber hätte, wie die Türken, und so viel Kinder, als dem Vater Abraham versprochen waren[73], und Er könnte sich auch nur einen Augenblick bedenken, so wär Er — nun, Er wird mein Schwiegersohn! Jetzt weiß Er, wo das Geld geblieben ist, heute konnt ich es Ihm sagen, denn mein alter Meister ist begraben, vor einem Monat hätt ich's noch auf dem Sterbebett bei mir behalten. Die Verschreibung[74] hab ich dem Toten, bevor sie den Sarg zunagelten, unter den Kopf geschoben; wenn ich schreiben könnte, hätt ich vorher ein „Ehrlich bezahlt!" darunter gesetzt; unwissend, wie ich bin, blieb mir nichts übrig, als der Länge nach[75] einen Riß ins Papier zu machen. Nun wird er ruhig schlafen, und ich hoffe, ich auch, wenn ich mich einst neben ihn hinstrecke.

[70] dropsical [71] draw off [72] supper [73] Genesis 22: 17 [74] note [75] lengthwise

SECHSTE SZENE

DIE MUTTER *(tritt schnell ein)*. Kennst mich noch?

MEISTER ANTON *(auf das Hochzeitskleid deutend)*. Den Rahmen, jawohl, der hat sich gehalten, das Bild nicht recht. Es scheint sich viel Spinnweb darauf gesetzt zu haben, nun, die Zeit war lang genug dazu!

MUTTER. Hab ich nicht einen aufrichtigen Mann? Doch ich brauch ihn nicht apart[76] zu loben, Aufrichtigkeit ist die Tugend der Ehemänner.

MEISTER ANTON. Tut's dir leid, daß du mit zwanzig Jahren besser vergoldet warst als mit fünfzig?

MUTTER. Gewiß nicht! Wär's anders, so müßt ich mich ja für dich und mich schämen!

MEISTER ANTON. So gibst du mir einen Kuß! Ich bin rasiert, und besser wie gewöhnlich!

MUTTER. Ich sage Ja, bloß um zu prüfen, ob du dich noch auf die Kunst verstehst. Das fiel dir lange nicht mehr ein!

MEISTER ANTON. Gute Hausmutter! Ich will nicht verlangen, daß du mir die Augen zudrücken sollst[77], es ist ein schweres Stück, ich will's für dich übernehmen, ich will dir den letzten Liebesdienst erweisen, aber Zeit mußt du mir lassen, hörst du, daß ich mich stähle und vorbereite und nicht als Stümper bestehe. Noch wär's viel zu früh!

MUTTER. Gott sei Dank, wir bleiben noch eine Weile beisammen.

MEISTER ANTON. Ich hoff's auch, du hast ja ordentlich wieder rote Backen!

MUTTER. Ein possierlicher[78] Mensch, unser neuer Totengräber. Er machte ein Grab, als ich heute morgen über den Kirchhof ging, ich fragte ihn, für wen es sei. „Für wen Gott will", sagte er, „vielleicht für mich selbst, es kann mir gehen wie meinem Großvater, der auch mal eins auf den Vorrat[79] gemacht hatte und in der Nacht, als er aus dem Wirtshaus zu Hause kam, hineinfiel und sich den Hals brach."

LEONHARD *(der bisher im Wochenblatt gelesen hat)*. Der Kerl ist nicht von hier, er kann uns vorlügen, was ihm gefällt!

[76] especially [77] i.e., that you should outlive me [78] amusing [79] i.e., to have ready in case of need

MUTTER. Ich fragte ihn: „Warum wartet Er denn nicht, bis man die Gräber bei Ihm bestellt?“ „Ich bin heute auf eine Hochzeit gebeten“, sprach er, „und da bin ich Prophet genug, um zu wissen, daß ich's morgen noch im Kopf spüren werde. Nun hat mir aber gewiß jemand den Tort angetan[80] und ist gestorben. Da müßt ich morgen beizeiten heraus und könnte nicht ausschlafen.“

MEISTER ANTON. Hanswurst[81], hätt ich gesagt, wenn das Grab nun nicht paßt?

MUTTER. Ich sagte es auch, aber der schüttelt die spitzen[82] Antworten aus dem Ärmel, wie der Teufel die Flöhe. „Ich habe das Maß nach dem Weber Veit genommen“, sagte er, „der ragt wie König Saul[83] um einen Kopf über uns alle hinaus; nun mag kommen, wer will, er wird sein Haus nicht zu klein finden, und wenn's zu groß ist, so schadet's keinem als mir, denn als ehrlicher Mann laß ich mir keinen Fuß über die Sarglänge bezahlen.“ Ich warf meine Blumen hinein und sprach: „Nun ist's besetzt!“

MEISTER ANTON. Ich denke, der Kerl hat bloß gespaßt, und das ist schon sündlich genug. Gräber im voraus machen, hieße vorwitzig die Falle des Todes aufstellen; den Halunken[84], der es täte, sollte man vom Dienst jagen. *(Zu dem lesenden Leonhard.)* Was Neues? Sucht ein Menschenfreund eine arme Witwe, die ein paar hundert Taler brauchen kann? Oder umgekehrt die arme Witwe den Menschenfreund, der sie geben will?

LEONHARD. Die Polizei macht einen Juwelendiebstahl bekannt. Wunderbar genug. Man sieht daraus, daß trotz der schlechten Zeiten noch immer Leute unter uns leben, die Juwelen besitzen.

MEISTER ANTON. Ein Juwelendiebstahl? Bei wem?

LEONHARD. Beim Kaufmann Wolfram!

MEISTER ANTON. Bei — Unmöglich! Da hat mein Karl vor ein paar Tagen einen Sekretär poliert!

LEONHARD. Aus dem Sekretär verschwunden, richtig!

MUTTER *(zu Meister Anton)*. Vergebe dir Gott dies Wort!

MEISTER ANTON. Du hast recht, es war ein nichtswürdiger Gedanke!

MUTTER. Gegen deinen Sohn, das muß ich dir sagen, bist du nur ein halber Vater.

MEISTER ANTON. Frau, wir wollen heute nicht darüber sprechen!

MUTTER. Er ist anders als du, muß er darum gleich schlecht sein?

MEISTER ANTON. Wo bleibt er denn jetzt? Die Mittagsglocke hat längst geschlagen, ich wette, daß das Essen draußen verkocht und verbrät[85], weil Klara heimliche Order hat, den Tisch nicht zu decken, bevor er da ist.

MUTTER. Wo sollt er bleiben? Höchstens wird er Kegel schieben, und da muß er ja die entfernteste Bahn aufsuchen, damit du ihn nicht entdeckst. Dann ist der Rückweg natürlich lang. Ich weiß auch nicht, was du gegen das unschuldige Spiel hast.

MEISTER ANTON. Gegen das Spiel? Gar nichts! Vornehme Herren müssen einen Zeitvertreib haben. Ohne den Kartenkönig hätte der wahre König gewiß oft Langeweile, und wenn die Kegel nicht erfunden wären, wer weiß, ob Fürsten und Barone nicht mit unsern Köpfen bosseln[86] würden! Aber ein Handwerksmann kann nicht ärger freveln, als wenn er seinen sauer verdienten Lohn aufs Spiel setzt[87]. Der Mensch muß, was er mit schwerer Mühe im Schweiß seines Angesichts erwirbt, ehren, es hoch und wert halten, wenn er nicht an sich selbst irre werden[88], wenn er nicht sein ganzes Tun und Treiben verächtlich finden soll. Wie können sich alle meine Nerven spannen für den Taler, den ich wegwerfen will! *(Man hört draußen die Türklingel.)*

MUTTER. Da ist er.

SIEBTE SZENE

Gerichtsdiener Adam und noch ein Gerichtsdiener treten ein.

ADAM *(zu Meister Anton)*. Nun geh Er nur hin und bezahl Er Seine Wette! Leute im Rock mit blauen Aufschlägen[89] *(dies be-*

[80] has annoyed me [81] clown [82] pointed [83] I Samuel 9: 2 [84] rascal

[85] is overcooking and overfrying [86] bowl [87] stakes [88] i.e., lose his self-respect [89] cuffs

tont er stark) sollten Ihm nie ins Haus kommen? Hier sind wir unsrer zwei! *(Zum zweiten Gerichtsdiener.)* Warum behält Er Seinen Hut nicht auf wie ich? Wer wird Umstände machen[90], wenn er bei seinesgleichen ist?

MEISTER ANTON. Bei deinesgleichen, Schuft?

ADAM. Er hat recht, wir sind nicht bei unsersgleichen, Schelme und Diebe sind nicht unsersgleichen! *(Er zeigt auf die Kommode.)* Aufgeschlossen! Und dann drei Schritte davon! Daß er nichts herauspraktiziert[91]!

MEISTER ANTON. Was? Was?

KLARA *(tritt mit Tischzeug herein).* Soll ich — *(Sie verstummt.)*

ADAM *(zeigt ein Papier).* Kann Er geschriebene Schrift lesen?

MEISTER ANTON. Soll ich können, was nicht einmal mein Schulmeister konnte?

ADAM. So hör Er! Sein Sohn hat Juwelen gestohlen. Den Dieb haben wir schon. Nun wollen wir Haussuchung halten!

MUTTER. Jesus! *(Fällt um und stirbt.)*

KLARA. Mutter! Mutter! Was sie für Augen macht!

LEONHARD. Ich will einen Arzt holen!

MEISTER ANTON. Nicht nötig! Das ist das letzte Gesicht[92]. Sah's hundertmal. Gute Nacht, Therese! Du starbst, als du's hörtest! Das soll man dir aufs Grab setzen!

LEONHARD. Es ist doch vielleicht — — *(Abgehend.)* Schrecklich! Aber gut für mich *(Ab.)*

MEISTER ANTON *(zieht ein Schlüsselbund hervor und wirft es von sich).* Da! Schließt auf! Kasten nach Kasten! Ein Beil her! Der Schlüssel zum Koffer ist verloren! Hei, Schelmen und Diebe! *(Er kehrt sich die Taschen um.)* Hier find ich nichts!

ZWEITER GERICHTSDIENER. Meister Anton, faß Er sich! Jeder weiß, daß Er der ehrlichste Mann in der Stadt ist.

MEISTER ANTON. So? So? *(Lacht.)* Ja, ich hab die Ehrlichkeit in der Familie allein verbraucht! Der arme Junge! Es blieb nichts für ihn übrig! Die da — *(er zeigt auf die Tote)* war auch viel zu sittsam[93]! Wer weiß, ob die Tochter nicht — *(Plötzlich zu Klara.)* Was meinst du, mein unschuldiges Kind?

KLARA. Vater!

ZWEITER GERICHTSDIENER *(zu Adam).* Fühlt Er kein Mitleid?

ADAM. Kein Mitleid? Wühl[94] ich dem alten Kerl in den Taschen? Zwing ich ihn, die Strümpfe auszuziehen und die Stiefel umzukehren? Damit wollt ich anfangen, denn ich hasse ihn, wie ich nur hassen kann, seit er im Wirtshaus sein Glas — Er kennt die Geschichte und Er müßte sich auch beleidigt fühlen, wenn Er Ehre im Leibe hätte. *(Zu Klara.)* Wo ist die Kammer des Bruders?

KLARA *(zeigt sie).* Hinten!

BEIDE GERICHTSDIENER *(ab).*

KLARA. Vater, er ist unschuldig! Er muß unschuldig sein! Er ist ja dein Sohn, er ist ja mein Bruder!

MEISTER ANTON. Unschuldig, und ein Muttermörder? *(Lacht.)*

EINE MAGD *(tritt ein mit einem Brief, zu Klara).* Von Herrn Kassierer Leonhard. *(Ab.)*

MEISTER ANTON. Du brauchst ihn nicht zu lesen! Er sagt sich von dir los[95]! *(Schlägt in die Hände.)* Bravo, Lump!

KLARA *(hat gelesen).* Ja! Ja! O mein Gott!

MEISTER ANTON. Laß ihn!

KLARA. Vater, Vater, ich kann nicht!

MEISTER ANTON. Kannst nicht? Kannst nicht? Was ist das? Bist du —

BEIDE GERICHTSDIENER *(kommen zurück).*

ADAM *(hämisch)* Suchet, so werdet ihr finden[96]!

ZWEITER GERICHTSDIENER *(zu Adam).* Was fällt Ihm ein? Traf's denn heute zu[97]?

ADAM. Halt Er 's Maul! *(Beide ab.)*

MEISTER ANTON. Er ist unschuldig, und du — du —

KLARA. Vater, Er ist schrecklich!

MEISTER ANTON *(faßt sie bei der Hand, sehr sanft).* Liebe Tochter, der Karl ist doch nur ein Stümper, er hat die Mutter umgebracht, was will's heißen? Der Vater blieb am Leben! Komm ihm zu Hilfe, du kannst nicht verlangen, daß er alles allein tun soll, gib du mir den Rest, der alte Stamm sieht noch so knorrig[98] aus, nicht

[90] stand on ceremony. General contempt for a bailiff was an extension of that felt for an executioner. [91] spirit out (like a sleight of hand artist) [92] As a coffin maker he is familiar with the face of death. [93] respectable

[94] search [95] i.e., he is breaking the engagement [96] Luke 11: 9 [97] did it apply today? [98] i.e., sturdy

wahr, aber er wackelt schon, es wird dir nicht zu viel Mühe kosten, ihn zu fällen! Du brauchst nicht nach der Axt zu greifen, du hast ein hübsches Gesicht, ich hab dich noch nie gelobt, aber heute will ich's dir sagen, damit du Mut und Vertrauen bekommst, Augen, Nase und Mund finden gewiß Beifall, werde[99] — du verstehst mich wohl, oder sag mir, es kommt mir so vor, daß du's schon bist!

KLARA *(fast wahnsinnig, stürzt der Toten mit aufgehobenen Armen zu Füßen und ruft wie ein Kind).* Mutter! Mutter!

MEISTER ANTON. Faß die Hand der Toten und schwöre mir, daß du bist, was du sein sollst!

KLARA. Ich — schwöre — dir, — daß — ich — dir — nie — Schande — machen — will!

MEISTER ANTON. Gut! *(Er setzt seinen Hut auf.)* Es ist schönes Wetter! Wir wollen Spießruten laufen[1], straßauf, straßab! *(Ab.)*

Zweiter Akt

Zimmer im Hause des Tischlermeisters

Erste Szene

Meister Anton steht vom Tisch auf. Klara will abräumen.

MEISTER ANTON. Willst du wieder nicht essen?

KLARA. Vater, ich bin satt.

MEISTER ANTON. Von nichts?

KLARA. Ich aß schon in der Küche.

MEISTER ANTON. Wer keinen Appetit hat, der hat kein gut Gewissen! Nun, alles wird sich finden[2]! Oder war Gift in der Suppe, wie ich gestern träumte? Einiger wilder Schierling[3], aus Versehen beim Pflücken ins Kräuterbündel hinein geraten? Dann tatst du klug!

KLARA. Allmächtiger Gott!

MEISTER ANTON. Vergib mir, ich — Geh zum Teufel mit deiner blassen Leidensmiene, die du der Mutter des Heilandes gestohlen hast! Rot soll man aussehen, wenn man jung ist! Nur einer darf Staat machen[4] mit einem solchen Gesicht, und der tut's nicht! Hei! Jedem eine Ohrfeige, der noch Au sagt, wenn er sich in den Finger geschnitten hat! Dazu hat keiner das Recht mehr, denn hier steht ein Mann, der — Eigenlob stinkt[5], aber was tat ich, als der Nachbar über deiner Mutter den Sargdeckel zunageln wollte?

KLARA. Er riß ihm den Hammer weg und tat's selbst und sprach: „Dies ist mein Meisterstück!" Der Kantor, der eben mit den Chorknaben vor der Tür das Sterbelied absang, meinte, Er sei verrückt geworden!

MEISTER ANTON. Verrückt! *(Lacht.)* Verrückt! Ja, ja, das ist ein kluger Kopf, der sich selbst köpft, wenn's Zeit ist. Der meinige muß dazu zu fest stehen, sonst — Man hockte in der Welt und glaubte in einer guten Herberge hinterm Ofen zu sitzen, da wird plötzlich Licht auf den Tisch gestellt, und siehe da, man ist in einem Räuberloch, nun geht's piff, paff[6], von allen Seiten, aber es schadet nicht, man hat zum Glück ein steinernes Herz!

KLARA. Ja, Vater, so ist's!

MEISTER ANTON. Was weißt du davon? Meinst du, du hast ein Recht, mit mir zu fluchen, weil dein Schreiber davongelaufen ist? Dich wird ein anderer sonntags nachmittags spazieren führen, ein anderer wird dir sagen, daß deine Backen rot sind und deine Augen blau, ein anderer wird dich zum Weibe nehmen, wenn du's verdienst. Aber wenn du nun dreißig Jahre lang in Züchten[7] und Ehren die Last des Lebens getragen, wenn du nie gemurrt, sondern Leid und Tod und jedes Mißgeschick[8] in Geduld hingenommen hast, und dann kommt dein Sohn, der dir für dein Alter ein weiches Kopfkissen stopfen sollte, und überhäuft dich so mit Schande, daß du die Erde anrufen möchtest: Verschlucke mich, wenn dich nicht ekelt, denn ich bin kotiger[9] als du! — dann magst du all die Flüche, die ich in meiner Brust zurückhalte, aussprechen, dann magst du dein Haar raufen[10] und deine Brüste zerschlagen, das sollst du vor mir voraushaben, denn du bist kein Mann!

[99] i.e., eine Hure [1] run the gauntlet [2] we'll see [3] some wild hemlock

[4] parade (he means himself) [5] self praise is obnoxious (a proverb) [6] bing bang [7] respectably [8] misfortune [9] dirtier [10] tear

KLARA. O Karl!

MEISTER ANTON. Wundern soll mich's doch, was ich tun werde, wenn ich ihn wieder vor mir sehe, wenn er abends vor Lichtanzünden mit geschorenem Kopf — denn im Zuchthaus sind die Frisuren nicht erlaubt — in die Stube tritt und einen Guten Abend herausstottert und die Klinke der Tür in der Hand behält. Tun werd ich etwas, das ist gewiß, aber was? *(Mit Zähneknirschen.)* Und ob sie ihn zehn Jahre behalten, er wird mich finden, ich werde so lange leben, das weiß ich; merk dir's, Tod, ich bin von jetzt an ein Stein vor deiner Hippe[11], sie wird eher zerspringen als mich aus der Stelle rücken!

KLARA *(faßt seine Hand)*. Vater, Er sollte sich eine halbe Stunde niederlegen!

MEISTER ANTON. Um zu träumen, daß du in die Wochen gekommen seist[12]? Um dann aufzufahren und dich zu packen und mich hinterdrein zu besinnen und zu sprechen: Liebe Tochter, ich wußte nicht, was ich tat! Ich danke. Mein Schlaf hat den Gaukler verabschiedet und einen Propheten in Dienst genommen, der zeigt mir mit seinem Blutfinger häßliche Dinge, und ich weiß nicht, wie's kommt, alles scheint mir jetzt möglich. Hu, mich schaudert's vor der Zukunft wie vor einem Glas Wasser, das man durchs Mikroskop — ist's richtig[13], Herr Kantor? Er hat mir's oft genug vorbuchstabiert! — betrachtet hat. Ich tat's einmal in Nürnberg auf der Messe und mochte den ganzen Tag nicht mehr trinken! Den lieben Karl sah ich in der letzten Nacht mit einer Pistole in der Hand; als ich den Schützen näher ins Auge faßte, drückte er ab, ich hörte einen Schrei, aber vor Pulverdampf konnt ich nichts sehen; auch als der Dampf sich verzog, erblickte ich keinen zerschmetterten Schädel, aber mein Herr Sohn war inzwischen ein reicher Mann geworden, er stand und zählte Goldstücke von einer Hand in die andere, und er hatte ein Gesicht — hol mich der Teufel, man kann's nicht ruhiger haben, wenn man den ganzen Tag arbeitete und nun die Werkstatt hinter sich abschließt. Nun, davor könnte man aufpassen[14]! Man könnte Gericht halten und sich nachher selbst vor den höchsten Richter stellen.

KLARA. Werd Er doch wieder ruhig!

MEISTER ANTON. Werd Er doch wieder gesund! Warum ist Er krank! Ja, Arzt, reich mir nur den Trunk der Genesung! Dein Bruder ist der schlechteste Sohn, werde du die beste Tochter! Wie ein nichtswürdiger Bankerottierer steh ich vor dem Angesicht der Welt; einen braven Mann, der in die Stelle dieses Invaliden treten könne, war ich ihr schuldig, mit einem Schelm hab ich sie betrogen. Werde du ein Weib, wie deine Mutter war, dann wird man sprechen: An den Eltern hat's nicht gelegen, daß der Bube abseits ging[15], denn die Tochter wandelt den rechten Weg und ist allen andern vorauf[16]. *(Mit schrecklicher Kälte.)* Und ich will das meinige dazu tun, ich will dir die Sache leichter machen als den übrigen. In dem Augenblick, wo ich bemerke, daß man auch auf dich mit Fingern zeigt, werd ich — *(mit einer Bewegung an den Hals)* mich rasieren und dann, das schwör ich dir zu, rasier ich den ganzen Kerl weg; du kannst sagen, es sei aus Schreck geschehen, weil auf der Straße ein Pferd durchging[17], oder weil die Katze auf dem Boden einen Stuhl umwarf, oder weil mir eine Maus an den Beinen hinauflief. Wer mich kennt, wird freilich den Kopf dazu schütteln, denn ich bin nicht sonderlich schreckhaft, aber was tut's? Ich kann's in einer Welt nicht aushalten, wo die Leute mitleidig sein müßten, wenn sie nicht vor mir ausspucken sollen.

KLARA. Barmherziger Gott, was soll ich tun!

MEISTER ANTON. Nichts, nichts, liebes Kind, ich bin zu hart gegen dich, ich fühl's wohl, nichts, bleib nur, was du bist, dann ist's gut! O ich hab so groß Unrecht erlitten, daß ich Unrecht tun muß, um nicht zu erliegen, wenn's mich so recht anfaßt[18]. Sieh, ich gehe vorhin über die Straße, da kommt der Pockenfritz[19] daher, der Gaudieb[20], den ich vor Jahren ins Loch stecken ließ, weil er zum drittenmal lange Finger[21] bei mir gemacht hatte. Früher wagte der Halunke[22] nicht, mich anzusehen, jetzt trat

[11] scythe [12] are in childbed [13] did I pronounce the word correctly? [14] one might guard against that

[15] it was not the fault of the parents that the boy went wrong [16] ahead, i.e., morally superior [17] ran away [18] when I have one of these severe attacks [19] pockmarked Fritz [20] thief [21] had stolen [22] scoundrel

er frech auf mich zu und reichte mir die Hand. Ich wollte ihm einen hinter die Ohren geben, aber ich besann mich und spuckte nicht einmal aus; wir sind ja Vettern seit acht Tagen, und es ist billig[23], daß Verwandte sich grüßen. Der Pfarrer, der mitleidige Mann, der mich gestern besuchte, meinte zwar, ein Mensch habe niemanden zu vertreten[24] als sich selbst, und es sei ein unchristlicher Hochmut von mir, daß ich auch noch für meinen Sohn aufkommen[25] wolle; sonst müßte Adam es sich so gut zu Gemüte ziehen[26] wie ich. Herr, ich glaub's gern, daß es den Frieden des Erzvaters[27] im Paradiese nicht mehr stört, wenn einer seiner Ururenkel zu morden oder zu rauben anfängt, aber raufte er sich nicht die Haare über Kain? Nein, nein, es ist zu viel! Ich könnte mich zuweilen nach meinem Schatten umsehen, ob er nicht schwärzer geworden ist! Denn alles, alles kann ich ertragen und hab's bewiesen, nur nicht die Schande! Legt mir auf den Nacken, was ihr wollt, nur schneidet nicht den Nerv durch, der mich zusammenhält!

KLARA. Vater, noch hat Karl ja nichts gestanden, und sie haben auch nichts bei ihm gefunden.

MEISTER ANTON. Was soll mir das[28]? Ich bin in der Stadt herumgegangen und habe mich in den Schenken nach seinen Schulden erkundigt, da kam mehr zusammen, als er im nächsten Vierteljahr bei mir verdient hätte, und wenn er noch dreimal so fleißig wäre, als er ist. Nun weiß ich, warum er immer zwei Stunden später Feierabend machte[29] als ich, und warum er trotzdem auch noch vor mir aufstand, aber er sah ein, daß dies alles doch nichts half, oder es war ihm zu mühevoll und dauerte ihm zu lange, da griff er zu[30], als die Gelegenheit sich bot.

KLARA. Er glaubt von Karl immer das Schlimmste, Er hat es stets getan! Weiß Er wohl noch, wie —

MEISTER ANTON. Du sprichst, wie deine Mutter sprechen würde, ich will dir antworten, wie ich ihr zu antworten pflegte, ich will stillschweigen!

KLARA. Und wenn Karl doch freigesprochen wird? Wenn die Juwelen sich wiederfinden?

MEISTER ANTON. Dann würd ich einen Advokaten annehmen und mein letztes Hemd daransetzen[31], um zu erfahren, ob der Bürgermeister den Sohn eines ehrlichen Mannes mit Recht ins Gefängnis warf oder nicht. Wär es, so würd ich mich beugen, denn was jedem widerfahren kann, das muß auch ich mir gefallen lassen, und mußte ich es zu meinem Unglück auch tausendmal teurer bezahlen als andere, es war ein Schicksal, und wenn Gott mich schlägt, so falte ich die Hände und spreche: Herr, du weißt warum! Wär es aber nicht, hätte der Mann mit der goldenen Kette um den Hals[32] sich übereilt, weil er an nichts dachte als daran, daß der Kaufmann, der die Juwelen vermißt, sein Schwager ist, so würde sich's finden, ob das Gesetzbuch ein Loch hat und ob der König, der wohl weiß, daß er seinen Untertanen ihre Treu und ihren Gehorsam mit Gerechtigkeit bezahlen muß, und der dem Geringsten unter ihnen gewiß am wenigsten etwas schuldig bleiben will[33], dies Loch ungestopft ließe. Aber das sind unnütze Reden! Der Junge wird so wenig rein aus diesem Prozeß hervorgehen wie deine Mutter lebendig aus ihrer Gruft. Von dem kommt mir nun und nimmer ein Trost, darum vergiß du nicht, was du mir schuldig bist, halte du deinen Schwur, damit ich den meinigen nicht zu halten brauche! *(Er geht, kehrt aber wieder um.)* Ich komme heut abend erst spät zu Hause, ich gehe zu dem alten Holzhändler ins Gebirge. Das ist der einzige Mann, der mir noch wie sonst in die Augen sieht, weil er noch nicht von meiner Schande weiß. Er ist taub, keiner kann ihm was erzählen, ohne sich heiser zu schreien, und auch dann hört er alles verkehrt, darum erfährt er nichts. *(Ab.)*

ZWEITE SZENE

KLARA *(allein)*. O Gott, o Gott! Erbarme dich! Erbarme dich über den alten Mann! Nimm mich zu dir! Ihm ist nicht anders zu helfen! Sieh, der Sonnenschein liegt so goldig auf der

[23] only fair [24] look after [25] be responsible for [26] take it to heart [27] patriarch, i.e., Adam [28] what use is that to me? [29] laid off work [30] snatched

[31] stake [32] symbol of the mayor's office [33] i.e., treat them unjustly

Straße, daß die Kinder mit Händen nach ihm greifen, die Vögel fliegen hin und her, Blumen und Kräuter werden nicht müde, in die Höhe zu wachsen. Alles lebt, alles will leben, tausend Kranke zittern in dieser Stunde vor dir, o Tod; wer dich in der beklommenen Nacht noch rief, weil er seine Schmerzen nicht mehr ertragen konnte, der findet sein Lager jetzt wieder sanft und weich; ich rufe dich! Verschone den, dessen Seele sich am tiefsten vor dir wegkrümmt[34], laß ihm so lange Frist, bis die schöne Welt wieder grau und öde wird, nimm mich für ihn! Ich will nicht schaudern, wenn du mir deine kalte Hand reichst, ich will sie mutig fassen und dir freudiger folgen, als dir noch je ein Menschenkind gefolgt ist.

Dritte Szene

Der Kaufmann Wolfram *(tritt ein)*. Guten Tag, Jungfer[35] Klara, ist Ihr Vater nicht zu Hause?

Klara. Er ist eben fortgegangen.

Wolfram. Ich komme — — meine Juwelen haben sich wiedergefunden.

Klara. O Vater, wärst du da! Er hat seine Brille vergessen, dort liegt sie! Daß er's bemerkte und umkehrte! Wie denn? — Wo? — Bei wem?

Wolfram. Meine Frau — Sag Sie mir aufrichtig, Jungfer, hat Sie nicht auch schon etwas Wunderliches über meine Frau gehört?

Klara. Ja!

Wolfram. Daß sie — *(Er deutet auf die Stirn.)* Nicht wahr?

Klara. Daß sie nicht recht bei sich ist, freilich!

Wolfram *(ausbrechend)*. Mein Gott! Mein Gott! Alles umsonst! Keinen Dienstboten, den ich einmal in mein Haus nahm, hab ich wieder von mir gelassen, jedem habe ich doppelten Lohn gegeben und zu allen Nachlässigkeiten die Augen zugedrückt, um mir ihr Stillschweigen zu erkaufen, dennoch — die falschen, undankbaren Kreaturen! O meine armen Kinder! Bloß euretwegen suchte ich's zu verbergen!

Klara. Schelt Er Seine Leute nicht! Die sind gewiß unschuldig! Seit das Nachbarhaus abbrannte und Seine Frau aus dem geöffneten Fenster dazu lachte und in die Hände klatschte, ja sogar mit vollen Backen ins Feuer hinüberblies, als wollte sie es noch mehr anfachen, seitdem hatte man nur die Wahl, ob man sie für einen Teufel oder für eine Verrückte halten wollte. Und das haben Hunderte gesehen.

Wolfram. Es ist wahr. Nun, da die ganze Stadt mein Unglück kennt, so wäre es töricht, wenn ich Ihr das Versprechen abfordern wollte, es zu verschweigen. Höre Sie denn! Den Diebstahl, wegen dessen Ihr Bruder im Gefängnis sitzt, hat der Wahnsinn begangen!

Klara. Seine eigne Frau —

Wolfram. Daß sie, die früher die edelste, mitleidigste Seele von der Welt war, boshaft und schadenfroh geworden ist, daß sie jauchzt und jubelt, wenn vor ihren Augen ein Unglück geschieht, wenn die Magd ein Glas zerbricht oder sich in den Finger schneidet, wußte ich längst; daß sie aber auch Sachen im Hause auf die Seite bringt[36], Geld versteckt, Papiere[37] zerreißt, das habe ich leider zu spät erfahren, erst heute mittag. Ich hatte mich aufs Bett gelegt und wollte eben einschlafen, da bemerkte ich, daß sie sich mir leise näherte und mich scharf betrachtete, ob ich schon schliefe. Ich schloß die Augen fester; da nahm sie aus meiner über den Stuhl gehängten Weste den Schlüssel, öffnete den Sekretär, griff nach einer Goldrolle, schloß wieder zu und trug den Schlüssel zurück. Ich entsetzte mich, doch ich hielt an mich, um sie nicht zu stören; sie verließ das Zimmer, ich schlich ihr auf den Zehen nach. Sie stieg zum obersten Boden hinauf und warf die Goldrolle in eine alte Kiste hinein, die noch vom Großvater her leer dasteht, dann sah sie sich scheu nach allen Seiten um und eilte, ohne mich zu bemerken, wieder fort. Ich zündete einen Wachsstock[38] an und durchsuchte die Kiste, da fand ich die Spielpuppe meiner jüngsten Tochter, ein Paar Pantoffeln der Magd, ein Handlungsbuch[39], Briefe und leider, oder gottlob, wie soll ich sagen, ganz unten auch die Juwelen!

Klara. O meine arme Mutter! Es ist doch zu schändlich!

[34] shrinks [35] = Fräulein [36] puts away [37] = Wertpapiere, bonds [38] old-fashioned spiral wax candle [39] account book

WOLFRAM. Gott weiß, ich würde den Schmuck darum geben, könnt ich ungeschehen machen, was geschehen ist! Aber nicht ich bin schuld! Daß mein Verdacht, bei aller Achtung vor Ihrem Vater, auf Ihren Bruder fiel, war natürlich; er hatte den Sekretär poliert, und mit ihm waren die Juwelen verschwunden, ich bemerkte es fast augenblicklich, denn ich mußte aus dem Fach, worin sie lagen, Papiere herausnehmen. Doch es fiel mir nicht ein, gleich strenge Maßregeln gegen ihn zu ergreifen, ich teilte die Sache nur vorläufig dem Gerichtsdiener Adam mit und ersuchte ihn, ganz in der Stille Nachforschungen anzustellen[40], aber dieser wollte von keiner Schonung wissen, er erklärte mir, er müsse und werde den Fall auf der Stelle anzeigen, denn Ihr Bruder sei ein Säufer und Schuldenmacher, und er[41] gilt bei dem Bürgermeister leider so viel, daß er durchsetzen kann, was er will. Der Mann scheint bis aufs äußerste gegen Ihren Vater aufgebracht[42] zu sein, ich weiß nicht warum; es war nicht möglich, ihn zu beschwichtigen, er hielt sich die Ohren zu und rief, als er fortrannte: „Wenn Er mir den Schmuck geschenkt hätte, ich wäre nicht so vergnügt wie jetzt!"

KLARA. Der Gerichtsdiener hat im Wirtshaus einmal sein Glas neben das meines Vaters auf den Tisch gestellt und ihm dabei zugenickt, als ob er ihn zum Anstoßen auffordern wolle. Da hat mein Vater das seinige weggenommen und gesagt: „Leute im roten Rock mit blauen Aufschlägen mußten ehemals aus Gläsern mit hölzernen Füßen trinken, auch mußten sie draußen vor dem Fenster oder, wenn's regnete, vor der Tür stehenbleiben und bescheiden den Hut abziehen, wenn der Wirt ihnen den Trunk reichte; wenn sie aber ein Gelüsten[43] trugen, mit jemandem anzustoßen, so warteten sie, bis der Gevatter Fallmeister[44] vorüberkam." Gott! Gott! Was ist alles möglich auf der Welt! Das hat meine Mutter mit einem jähen Tode bezahlen müssen!

WOLFRAM. Man soll keinen reizen, und die Schlimmen am wenigsten! Wo ist Ihr Vater?

KLARA. Im Gebirg beim Holzhändler.

WOLFRAM. Ich reite hinaus und such ihn auf. Beim Bürgermeister war ich schon, leider traf ich ihn nicht daheim, sonst würde Ihr Bruder schon hier sein, aber der Sekretär hat sogleich einen Boten abgefertigt[45], Sie wird ihn noch vor Abend sehen. *(Ab.)*

VIERTE SZENE

KLARA *(allein)*. Nun sollt ich mich freuen! Gott, Gott! Und ich kann nichts denken als: Nun bist du's allein! Und doch ist mir zumut, als müsse mir gleich etwas einfallen, das alles wieder gutmacht!

FÜNFTE SZENE

DER SEKRETÄR *(tritt ein)*. Guten Tag!

KLARA *(hält sich an einem Stuhl, als sollte sie umfallen)*. Der! O wenn der nicht zurückgekommen wäre —

SEKRETÄR. Der Vater ist nicht zu Hause?

KLARA. Nein!

SEKRETÄR. Ich bringe eine fröhliche Botschaft. Ihr Bruder — Nein, Klara, ich kann in diesem Ton nicht mit dir reden, mir deucht[46], Tische, Stühle, Schränke, all die alten Bekannten — Guten Tag, du! *(Er nickt einem Schrank zu.)* Wie geht's? Du hast dich nicht verändert! — um die wir als Kinder so oft herumgehüpft sind, werden die Köpfe zusammenstecken und den Narren ausspotten, wenn ich nicht schnell einen anderen anschlage[47]. Ich muß Du zu dir sagen wie ehemals, wenn's dir nicht gefällt, so denke: der große Junge träumt, ich will ihn aufwecken und vor ihn hintreten und mich *(mit Gebärden)* hoch aufrichten, damit er sieht, daß er kein kleines Kind mehr vor sich hat — das war dein Maß[48] im elften Jahr! *(er deutet auf einen Schrammstrich[49] in der Tür)* — sondern ein gehörig[50] erwachsenes Mädchen, das den Zucker auch dann erreichen kann, wenn er auf den Schrank gestellt wird. Du weißt doch noch? Das war der Platz, die feste Burg, wo er auch unverschlossen vor uns sicher war. Wir vertrieben uns, wenn er dort stand, die Zeit gewöhnlich mit Fliegenklatschen,

[40] make an investigation [41] i.e., the bailiff [42] angered [43] desire [44] their cousin the skinner

[45] dispatched [46] it seems to me [47] if I don't strike another tone [48] i.e., height [49] mark [50] properly

weil wir den Fliegen, die lustig ab- und zuflogen, das unmöglich gönnen konnten, was wir selbst nicht zu erlangen wußten.

KLARA. Ich dächte, man vergäße solche Dinge, wenn man hundert und tausend Bücher durchstudieren müßte.

SEKRETÄR. Man vergißt's auch! Freilich, was vergißt man nicht über Justinian und Gajus[51]! Die Knaben, die sich so hartnäckig gegen das ABC wehren, wissen wohl warum; sie haben eine Ahnung davon, daß, wenn sie sich nur mit der Fibel nicht einlassen[52], sie mit der Bibel nie Händel bekommen[53] können! Aber schändlich genug, man verführt die unschuldigen Seelen, man zeigt ihnen hinten den roten Hahn mit dem Korb voll Eier[54], da sagen sie von selbst Ah!, und nun ist kein Haltens[55] mehr, nun geht's reißend schnell bergunter bis zum Z und so weiter und weiter, bis sie auf einmal mitten im Corpus juris sind und mit Grausen innewerden, in welche Wildnis die verfluchten vierundzwanzig Buchstaben, die sich anfangs im lustigen Tanz nur zu wohlschmeckenden und wohlriechenden Worten, wie Kirsche und Rose, zusammenstellten, sie hineingelockt haben!

KLARA. Und wie wird's dann gemacht? *(Abwesend, ohne allen Anteil.)*

SEKRETÄR. Darin sind die Temperamente verschieden. Einige arbeiten sich durch. Die kommen gewöhnlich in drei bis vier Jahren wieder ans Tageslicht, sind dann aber etwas mager und blaß; das muß man ihnen nicht übelnehmen. Zu diesen gehöre ich. Andere legen sich in der Mitte des Waldes nieder, sie wollen bloß ausruhen, aber sie stehen selten wieder auf. Ich habe selbst einen Bekannten, der nun schon drei Jahre im Schatten der Lex Julia[56] sein Bier trinkt, er hat sich den Platz des Namens wegen ausgesucht, der ruft ihm angenehme Erinnerungen zurück. Noch andere werden desperat und kehren um. Die sind die Dümmsten, denn man läßt sie nur unter der Bedingung aus dem einen Dickicht heraus, daß sie sich spornstreichs[57] wieder in ein anderes hineinbegeben. Und da gibt's einige, die noch schrecklicher sind, die gar kein Ende haben! *(Für sich.)* Was man alles schwätzt, wenn man etwas auf dem Herzen hat und es nicht herauszubringen weiß!

KLARA. Alles ist heute lustig und munter, das macht der schöne Tag!

SEKRETÄR. Ja, bei solchem Wetter fallen die Eulen aus dem Nest, die Fledermäuse bringen sich um, weil sie fühlen, daß der Teufel sie gemacht hat, der Maulwurf bohrt sich so tief in die Erde ein, daß er den Weg zurück nicht mehr findet und jämmerlich ersticken muß, wenn er sich nicht bis zur andern Seite durchfrißt und in Amerika wieder zum Vorschein kommt[58]. Heute tut jede Kornähre[59] einen doppelten Schuß[60], und jede Mohnblume wird noch einmal so rot wie sonst, wenn auch nur aus Scham, daß sie's noch nicht ist. Soll der Mensch zurückbleiben? Soll er den lieben Gott um den einzigen Zins betrügen, den seine Welt ihm abwirft[61], um ein fröhlich Gesicht und um ein helles Auge, das all die Herrlichkeit abspiegelt und verklärt zurückgibt? Wahrhaftig, wenn ich des Morgens diesen oder jenen Hocker[62] aus seiner Tür hervorschleichen sehe, die Stirn in Falten heraufgezogen und den Himmel anglotzend wie einen Bogen Löschpapier, dann denk ich oft: es gibt gleich Regen, Gott muß, er kann nicht umhin[63], den Wolkenvorhang niederzulassen, um sich nur über die Fratze[64] nicht zu ärgern. Man sollte die Kerls als Hintertreiber[65] von Lustpartien, als Verderber des Erntewetters vor Gericht belangen[66] können. Wodurch willst du denn für das Leben danken, als dadurch, daß du lebst? Jauchze Vogel, sonst verdienst du die Kehle nicht!

KLARA. Ach, das ist so wahr, so wahr — ich könnte gleich zu weinen anfangen!

SEKRETÄR. Es ist nicht gegen dich gesagt; daß du seit acht Tagen schwerer atmest wie sonst, begreif ich wohl, ich kenne deinen Alten. Aber

[51] The Roman Emperor Justinian (526–565 A.D.) had the whole body of Roman law codified in the *Corpus Juris.* Caius or Gaius (117–180 A.D.), a Roman legal authority [52] get mixed up [53] get into disputes [54] an illustration of the letter A in a popular primer of the day [55] now there's no holding them [56] name given to many of the laws promulgated by the Emperor Augustus (63 B.C.—14 A.D.); here it is the name of an inn frequented by students of the nearby university

[57] pronto [58] emerges [59] ear of grain [60] i.e., grows twice as fast as normally [61] yields [62] = Stubenhocker, indoor person [63] he can't help it [64] ugly face [65] spoil sports [66] summon

gottlob, ich kann deine Brust wieder freimachen, und eben darum bin ich hier. Du wirst deinen Bruder noch heut abend wiedersehen, und nicht auf ihn, sondern auf die Leute, die ihn ins Gefängnis geworfen haben, wird man mit Fingern zeigen. Verdient das einen Kuß, einen schwesterlichen, wenn's denn kein anderer sein darf? Oder wollen wir Blindekuh[67] darum spielen? Wenn ich dich nicht in zehn Minuten hasche[68], so geh ich leer aus und bekomm noch einen Backenstreich[69] obendrein.

KLARA *(für sich)*. Mir ist, als wär ich auf einmal tausend Jahr alt geworden, und nun stünde die Zeit über mir still, ich kann nicht zurück und auch nicht vorwärts. O dieser festgenagelte[70] Sonnenschein und all die Heiterkeit um mich her!

SEKRETÄR. Du antwortest mir nicht. Freilich, das vergaß ich, du bist Braut! O Mädchen, warum hast du mir das getan! Und doch — habe ich ein Recht mich zu beklagen? Sie ist wie alles Liebe und Gute; alles Liebe und Gute hätte mich an sie erinnern sollen, dennoch war sie jahrelang für mich wie nicht mehr in der Welt. Dafür hat sie — Wär's nur wenigstens ein Kerl, vor dem man die Augen niederschlagen müßte[71]! Aber dieser Leonhard —

KLARA *(plötzlich, wie sie den Namen hört)*. Ich muß zu ihm — Das ist's ja, ich bin nicht mehr die Schwester eines Diebes — o Gott, was will ich denn noch? Leonhard wird und muß — Er braucht ja bloß kein Teufel zu sein, und alles ist wie vorher! *(Schaudernd.)* Wie vorher! *(Zum Sekretär.)* Nimm's nicht übel, Friedrich! — Warum werden mir die Beine auf einmal so schwer?

SEKRETÄR. Du willst —

KLARA. Zu Leonhard, wohin denn sonst? Nur den einen Weg hab ich auf dieser Welt noch zu machen!

SEKRETÄR. So liebst du ihn? Dann —

KLARA *(wild)*. Lieben? Er oder der Tod! Wundert's wen[72], daß ich ihn wähle? Ich tät's nicht, dächt ich an mich allein!

SEKRETÄR. Er oder der Tod? Mädchen, so spricht die Verzweiflung, oder —

KLARA. Mach mich nicht rasend! Nenne das Wort nicht mehr! Dich! dich lieb ich! Da! Da! Ich ruf's dir zu, als ob ich schon jenseits des Grabes wandelte, wo niemand mehr rot wird, wo sie alle nackt und frierend aneinander vorbeischleichen, weil Gottes furchtbar heilige Nähe in jedem den Gedanken an die anderen bis auf die Wurzel weggezehrt[73] hat!

SEKRETÄR. Mich? Noch immer mich? Klara, ich hab's geahnt, als ich dich draußen im Garten sah!

KLARA. Hast du? O, der andere auch! *(Dumpf, als ob sie allein wäre.)* Und er trat vor mich hin! „Er oder Ich!" O mein Herz, mein verfluchtes Herz! Um ihm, um mir selbst zu beweisen, daß es nicht so sei, oder um's zu ersticken, wenn's so wäre, tat ich, was mich jetzt — *(in Tränen ausbrechend)* Gott im Himmel, ich würde mich erbarmen, wenn ich du wäre und du ich!

SEKRETÄR. Klara, werde mein Weib! Ich kam zu dir, um dir noch einmal auf die alte Weise ins Auge zu sehen. Hättest du den Blick nicht verstanden, ich würde mich, ohne zu reden, wieder entfernt haben. Jetzt biet ich dir alles an, was ich bin und was ich habe. Es ist wenig, aber es kann mehr werden. Längst wäre ich hier gewesen, doch deine Mutter war krank, dann starb sie.

(Klara lacht wahnsinnig.)

SEKRETÄR. Fasse Mut, Mädchen. Der Mensch hat dein Wort[74]. Das ängstigt dich. Und freilich ist's verflucht[75]. Wie konntest du —

KLARA. O, frag noch, was alles zusammenkommt, um ein armes Mädchen verrückt zu machen. Spott und Hohn von allen Seiten, als du auf die Akademie gezogen warst und nichts mehr von dir hören ließest. „Die denkt noch an den! — Die glaubt, daß Kindereien[76] ernsthaft gemeint waren! — Erhält sie Briefe?" — Und dann die Mutter! „Halte dich zu deinesgleichen! Hochmut tut nimmer gut! Der Leonhard ist doch recht brav, alle wundern sich, daß du ihn über die Achsel ansiehst." Dazu mein eignes Herz. Hat er dich vergessen, zeig ihm, daß auch du — o Gott!

[67] blind man's buff [68] catch [69] slap in the face [70] i.e., steady [71] i.e., whom one had to recognize as one's superior [72] = irgendwen someone

[73] eradicated [74] i.e., promise of marriage [75] damnable [76] childish play

Sekretär. Ich bin schuld. Ich fühl's. Nun, was schwer ist, ist darum nicht unmöglich. Ich schaff dir dein Wort zurück. Vielleicht —

Klara. O, mein Wort — da! *(Sie wirft ihm Leonhards Brief hin.)*

Sekretär *(liest)*. „Ich als Kassierer — dein Bruder — Dieb — sehr leid — aber ich kann nicht umhin, aus Rücksicht auf mein Amt" — — *(Zu Klara.)* Das schrieb er dir denselben Tag, wo deine Mutter starb? Er bezeugt dir ja zugleich sein Beileid über ihren jähen Tod!

Klara. Ich glaube, ja!

Sekretär. Daß dich[77]! Lieber Gott, die Katzen, Schlangen und sonstigen Scheusale[78], die dir bei der Schöpfung so zwischen den Fingern durchgeschlüpft sind, haben Beelzebubs[79] Wohlgefallen erregt, er hat sie dir nachgemacht, aber er hat sie besser herausgeputzt[80] wie du, er hat sie in Menschenhaut gesteckt, und nun stehen sie mit deinen Menschen in Reih und Glied[81], und man erkennt sie erst, wenn sie kratzen und stechen! *(Zu Klara.)* Aber es ist ja gut, es ist ja vortrefflich! *(Er will sie umarmen.)* Komm! Für ewig! Mit diesem Kuß —

Klara *(sinkt an ihn)*. Nein, nicht für ewig, nur daß ich nicht umfalle, aber keinen Kuß!

Sekretär. Mädchen, du liebst ihn nicht, du hast dein Wort zurück —

Klara *(dumpf, sich wieder aufrichtend)*. Und ich muß doch zu ihm, ich muß mich auf Knien vor ihm niederwerfen und stammeln: sieh die weißen Haare meines Vaters an, nimm mich!

Sekretär. Unglückliche, versteh ich dich?

Klara. Ja!

Sekretär. Darüber kann kein Mann weg[82]! Vor dem Kerl, dem man ins Gesicht spucken möchte, die Augen niederschlagen müssen? *(Er preßt Klara wild an sich.)* Ärmste! Ärmste!

Klara. Geh nun, geh!

Sekretär *(für sich, brütend)*. Oder man müßte den Hund, der's weiß, aus der Welt wegschießen! Daß[83] er Mut hätte! Daß er sich stellte[84]! Daß man ihn zwingen könnte! Ums Treffen wär mir nicht bange[85]!

[77] may the Devil take you [78] monsters [79] one of the names of the Devil [80] rigged out [81] i.e., on the same plane [82] That's more than any man can stomach! [83] if only [84] accepted the challenge [85] I'd have no fear of missing him.

Klara. Ich bitte dich!

Sekretär *(indem er geht)*. Wenn's dunkel wird! *(Er kehrt wieder um und faßt Klaras Hand.)* Mädchen, du stehst vor mir — — *(Er wendet sich ab.)* Tausende ihres Geschlechts hätten's klug und listig verschwiegen und es erst dem Mann in einer Stunde süßer Vergessenheit in Ohr und Seele geschmeichelt! Ich fühle, was ich dir schuldig bin! *(Ab.)*

Sechste Szene

Klara *(allein)* Zu! Zu, mein Herz! Quetsch dich in dich ein, daß auch kein Blutstropfe mehr herauskann, der in den Adern das gefrierende Leben wieder entzünden will. Da hatte sich wieder was wie eine Hoffnung in dir aufgetan. Jetzt erst merk ich's! Ich dachte — *(Lächelnd.)* Nein, darüber kann kein Mann weg! Und wenn — Könntest du selbst darüber hinweg? Hättest du den Mut, eine Hand zu fassen, die — Nein, nein, diesen schlechten Mut hättest du nicht! Du müßtest dich selbst einriegeln in deine Hölle, wenn man dir von außen die Tür öffnen wollte — Du bist für ewig — O daß das aussetzt[86], daß das nicht immer so fortbohrt, daß zuweilen ein Aufhören ist! Nur darum dauert's lange! Der Gequälte glaubt auszuruhen, weil der Quäler einhalten muß, um Odem[87] zu schöpfen; es ist ein Aufatmen wie des Ertrinkenden auf den Wellen, wenn der Strudel, der ihn hinunterzieht, ihn noch einmal wieder ausspeit, um ihn gleich wieder aufs neue zu fassen, er hat nichts davon, als den zwiefachen Todeskampf!

Nun, Klara? Ja, Vater, ich gehe, ich gehe! Deine Tochter wird dich nicht zum Selbstmord treiben! Ich bin bald das Weib des Menschen, oder — Gott, nein! Ich bettle ja nicht um ein Glück, ich bettle um mein Elend, um mein tiefstes Elend — mein Elend wirst du mir geben! Fort — wo ist der Brief? *(Sie nimmt ihn.)* Drei Brunnen triffst du auf dem Weg zu ihm — Daß du mir[88] an keinem stehen bleibst! Noch hast du nicht das Recht dazu! *(Ab.)*

[86] stops for moments [87] = Atem [88] i.e., don't you dare

Dritter Akt

Erste Szene

Zimmer bei Leonhard

Leonhard *(an einem Tisch mit Akten, schreibend).* Das wäre nun der sechste Bogen nach Tisch! Wie fühlt sich der Mensch, wenn er seine Pflicht tut! Jetzt könnte mir in die Tür treten, wer wollte, und wenn's der König wäre — ich würde aufstehen, aber ich würde nicht in Verlegenheit geraten! Einen nehm ich aus, das ist der alte Tischler! Aber im Grunde kann auch der mir wenig machen[89]! Die arme Klara! Sie dauert mich[90], ich kann nicht ohne Unruhe an sie denken! Daß der eine verfluchte Abend nicht wäre! Es war in mir wirklich mehr die Eifersucht als die Liebe, die mich zum Rasen brachte, und sie ergab sich gewiß nur darein[91], um meine Vorwürfe zu widerlegen, denn sie war kalt gegen mich wie der Tod. Ihr stehen böse Tage bevor, nun, auch ich werde noch viel Verdruß haben! Trage jeder das Seinige! Vor allen Dingen die Sache mit dem kleinen Bukkel[92] nur recht fest gemacht, damit die mir nicht entgeht, wenn das Gewitter ausbricht! Dann hab ich den Bürgermeister auf meiner Seite und brauche vor nichts bange zu sein!

Zweite Szene

Klara *(tritt ein).* Guten Abend, Leonhard!

Leonhard. Klara? *(Für sich.)* Das hätt ich nun nicht mehr erwartet! *(Laut.)* Hast du meinen Brief nicht erhalten? Doch — du kommst vielleicht für deinen Vater und willst die Steuer bezahlen! Wie viel ist es nur? *(In einem Journal blätternd.)* Ich sollte es eigentlich aus dem Kopf wissen!

Klara. Ich komme, um dir deinen Brief zurückzugeben! Hier ist er! Lies ihn noch einmal!

Leonhard *(liest mit großem Ernst).* Es ist ein ganz vernünftiger Brief! Wie kann ein Mann, dem die öffentlichen Gelder anvertraut sind, in eine Familie heiraten, zu der *(er verschluckt ein Wort)* zu der dein Bruder gehört?

Klara. Leonhard!

Leonhard. Aber vielleicht hat die ganze Stadt unrecht? Dein Bruder sitzt nicht im Gefängnis? Er hat nie im Gefängnis gesessen? Du bist nicht die Schwester eines — deines Bruders?

Klara. Leonhard, ich bin die Tochter meines Vaters, und nicht als Schwester eines unschuldig Verklagten, der schon wieder freigesprochen ist, denn das ist mein Bruder, nicht als Mädchen, das vor unverdienter Schande zittert, denn *(halblaut)* ich zittre noch mehr vor dir, nur als Tochter des alten Mannes, der mir das Leben gegeben hat, stehe ich hier!

Leonhard. Und du willst?

Klara. Du kannst fragen? O daß ich wieder gehen dürfte! Mein Vater schneidet sich die Kehle ab, wenn ich — heirate mich!

Leonhard. Dein Vater —

Klara. Er hat's geschworen! Heirate mich!

Leonhard. Hand und Hals sind nahe Vettern. Sie tun einander nichts zuleide! Mach dir keine Gedanken!

Klara. Er hat's geschworen — heirate mich, nachher bring mich um, ich will dir für das eine noch dankbarer sein wie für das andere!

Leonhard. Liebst du mich? Kommst du, weil dich dein Herz treibt? Bin ich der Mensch, ohne den du nicht leben und sterben kannst?

Klara. Antworte dir selbst!

Leonhard. Kannst du schwören, daß du mich liebst? Daß du mich so liebst, wie ein Mädchen den Mann lieben muß, der sich auf ewig mit ihr verbinden soll?

Klara. Nein, das kann ich nicht schwören! Aber dies kann ich schwören: ob ich dich liebe, ob ich dich nicht liebe, nie sollst du's erfahren! Ich will dir dienen, ich will für dich arbeiten, und zu essen sollst du mir nichts geben, ich will mich selbst ernähren, ich will bei Nachtzeit nähen und spinnen für andere Leute, ich will hungern, wenn ich nichts zu tun habe, ich will lieber in meinen eignen Arm hineinbeißen als zu meinem Vater gehen, damit er nichts merkt. Wenn du mich schlägst, weil dein Hund nicht bei der Hand ist oder weil du ihn abgeschafft hast[93], so will ich eher meine Zunge verschlucken

[89] bother [90] I feel sorry for her [91] she submitted [92] hunchback, i.e., the mayor's niece

[93] have got rid of him (so that you can't take out your bad temper on him)

als ein Geschrei ausstoßen, das den Nachbarn verraten könnte, was vorfällt. Ich kann nicht versprechen, daß meine Haut die Striemen deiner Geißel[94] nicht zeigen soll, denn das hängt nicht von mir ab, aber ich will lügen, ich will sagen, daß ich mit dem Kopf gegen den Schrank gefahren oder daß ich auf dem Estrich[95], weil er zu glatt war, ausgeglitten bin, ich will's tun, bevor noch einer fragen kann, woher die blauen Flecke rühren. Heirate mich — ich lebe nicht lange. Und wenn's dir noch zu lange dauert und du die Kosten der Scheidung nicht aufwenden[96] magst, um von mir loszukommen, so kauf Gift aus der Apotheke und stell's hin, als ob's für deine Ratten wäre, ich will's, ohne daß du auch nur zu winken brauchst, nehmen und im Sterben zu den Nachbarn sagen, ich hätt's für zerstoßenen[97] Zucker gehalten!

LEONHARD. Ein Mensch, von dem du dies alles erwartest, überrascht dich doch nicht, wenn er nein sagt?

KLARA. So schaue Gott mich nicht zu schrecklich an, wenn ich komme, ehe er mich gerufen hat! Wär's um mich allein — ich wollt's ja tragen, ich wollt's geduldig hinnehmen als verdiente Strafe für — ich weiß nicht was, wenn die Welt mich in meinem Elend mit Füßen träte, statt mir beizustehen, ich wollte mein Kind, und wenn's auch die Züge dieses Menschen trüge, lieben, ach, und ich wollte vor der armen Unschuld so viel weinen, daß es, wenn's älter und klüger würde, seine Mutter gewiß nicht verachten, noch ihr fluchen sollte. Aber ich bin's nicht allein, und leichter find ich am Jüngsten Tag[98] noch eine Antwort auf des Richters Frage: warum hast du dich selbst umgebracht? als auf die: warum hast du deinen Vater so weit getrieben?

LEONHARD. Du sprichst, als ob du die erste und letzte wärst! Tausende haben das vor dir durchgemacht, und sie ergaben sich darein, Tausende werden nach dir in den Fall kommen und sich in ihr Schicksal finden; sind die alle Nickel[99], daß du dich für dich allein in die Ecke stellen willst? Die hatten auch Väter, die ein Schock[1] neue Flüche erfanden, als sie's zuerst hörten, und von Mord und Totschlag sprachen; nachher schämten sie sich und taten Buße[2] für ihre Schwüre und Gotteslästerungen, sie setzten sich hin und wiegten das Kind oder wedelten ihm die Fliegen ab[3]!

KLARA. O ich glaub's gern, daß du nicht begreifst, wie irgendeiner in der Welt seinen Schwur halten sollte!

DRITTE SZENE

EIN KNABE *(tritt ein)*. Da sind Blumen! Ich soll nicht sagen, wovon.

LEONHARD. Ei, die lieben Blumen! *(Schlägt sich vor die Stirn.)* Teufel! Teufel! Das ist dumm! Ich hätte welche schicken sollen! Wie hilft man sich da heraus? Auf solche Dinge versteh ich mich schlecht[4], und die Kleine nimmt's genau[5], sie hat an nichts anderes zu denken! *(Er nimmt die Blumen.)* Alle behalt ich sie aber nicht! *(Zu Klara.)* Nicht wahr, die da bedeuten Reue und Scham? Hast du mir das nicht einmal gesagt? *(Klara nickt.)*

LEONHARD *(zum Knaben)*. Merk dir's, Junge, die sind für mich, ich stecke sie an, siehst du, hier, wo das Herz ist! Diese, die dunkelroten, die wie ein düsteres Feuer brennen, trägst du zurück. Verstehst du? Wenn meine Äpfel reif sind, kannst du dich melden!

KNABE. Das ist noch lange hin! *(Ab.)*

VIERTE SZENE

LEONHARD. Ja, siehst du, Klara, du sprachst von Worthalten. Eben weil ich ein Mann von Wort bin, muß ich dir antworten, wie ich dir geantwortet habe. Dir schrieb ich vor acht Tagen ab[6], du kannst es nicht leugnen, der Brief liegt da. *(Er reicht ihr den Brief, sie nimmt ihn mechanisch.)* Ich hatte Grund, dein Bruder — du sagst, er ist freigesprochen, es freut mich! In diesen acht Tagen knüpfte ich ein neues Verhältnis an; ich hatte das Recht dazu, denn du hast nicht zur rechten Zeit gegen meinen Brief protestiert, ich

[94] the weals made by your whip [95] floor [96] get together the costs of the divorce [97] ground [98] Judgment Day [99] low persons [1] a heap (literally, sixty)

[2] atoned [3] fanned away [4] I have little understanding in such matters [5] takes such matters seriously [6] broke with you

war frei in meinem Gefühl, wie vor dem Gesetz. Jetzt kommst du, aber ich habe schon ein Wort gegeben und eins empfangen, ja — *(für sich)* ich wollt, es wär so — die andere ist schon mit dir in gleichem Fall, du dauerst mich *(er streicht ihr die Locken zurück, sie läßt es geschehen, als ob sie es gar nicht bemerkte)*, aber du wirst einsehen — mit dem Bürgermeister ist nicht zu spaßen!

KLARA *(wie geistesabwesend)*. Nicht zu spaßen!

LEONHARD. Siehst du, du wirst vernünftig! Und was deinen Vater betrifft, so kannst du ihm keck ins Gesicht sagen, daß er allein schuld ist! Starre mich nicht so an, schüttle nicht den Kopf, es ist so, Mädchen, es ist so! Sag's ihm nur, er wird's schon verstehen und in sich gehen[7], ich bürge[8] dir dafür! *(Für sich.)* Wer die Aussteuer[9] seiner Tochter wegschenkt, der muß sich nicht wundern, daß sie sitzenbleibt[10]. Wenn ich daran denke, so steift sich mir ordentlich der Rücken, und ich könnte wünschen, der alte Kerl wäre hier, um eine Lektion in Empfang zu nehmen. Warum muß ich grausam sein? Nur weil er ein Tor war! Was auch daraus entsteht, er hat's zu verantworten, das ist klar! *(Zu Klara.)* Oder willst du, daß ich selbst mit ihm rede? Dir zuliebe will ich ein blaues Auge wagen und zu ihm gehen! Er kann grob gegen mich werden, er kann mir den Stiefelknecht[11] an den Kopf werfen, aber er wird die Wahrheit trotz des Bauchgrimmens[12], das sie ihm verursacht, hinunterknirschen[13] und dich in Ruhe lassen müssen. Verlaß dich darauf! Ist er zu Hause?

KLARA *(richtet sich hoch auf)*. Ich danke dir! *(Will gehen.)*

LEONHARD. Soll ich dich hinüber begleiten? Ich habe den Mut!

KLARA. Ich danke dir, wie ich einer Schlange danken würde, die mich umknotet[14] hätte und mich von selbst wieder ließe und fortspränge, weil eine andere Beute sie lockte. Ich weiß, daß ich gebissen bin, ich weiß, daß sie mich nur läßt, weil es ihr nicht der Mühe wert scheint, mir das bißchen Mark aus den Gebeinen zu saugen, aber ich danke dir doch, denn nun hab ich einen ruhigen Tod. Ja, Mensch, es ist kein Hohn, ich danke dir, mir ist, als hätt ich durch deine Brust bis in den Abgrund der Hölle hinunter gesehen, und was auch in der furchtbaren Ewigkeit mein Los sei, mit dir hab ich nichts mehr zu schaffen, und das ist ein Trost! Und wie der Unglückliche, den ein Wurm[15] gestochen hat, nicht gescholten wird, wenn er sich in Schauder und Ekel die Adern öffnet, damit das vergiftete Leben schnell ausströmen kann, so wird die ewige Gnade sich vielleicht auch mein erbarmen, wenn sie dich ansieht und mich, was du aus mir gemacht hast, denn warum könnt ich's tun, wenn ich's nimmer, nimmer tun dürfte? Nur eins noch: mein Vater weiß von nichts, er ahnt nichts, und damit er nie etwas erfährt, geh ich noch heute aus der Welt! Könnt ich denken, daß du — *(Sie tut wild einen Schritt auf ihn zu.)* Doch das ist Torheit, dir kann's ja nur willkommen sein, wenn sie alle stehen und die Köpfe schütteln und sich umsonst fragen, warum das geschehen ist!

LEONHARD. Es kommen Fälle vor! Was soll man tun? Klara!

KLARA. Fort von hier! Der Mensch kann sprechen! *(Sie will gehen.)*

LEONHARD. Meinst du, daß ich's dir glaube?

KLARA. Nein!

LEONHARD. Du kannst gottlob nicht Selbstmörderin werden, ohne zugleich Kindesmörderin zu werden!

KLARA. Beides lieber als Vatermörderin! O ich weiß, daß man Sünde mit Sünde nicht büßt! Aber was ich jetzt tu, das kommt über mich allein! Geb ich meinem Vater das Messer in die Hand, so trifft's ihn wie mich! Mich trifft's immer! Dies gibt mir Mut und Kraft in all meiner Angst! Dir wird's wohlgehen auf Erden! *(Ab.)*

FÜNFTE SZENE

LEONHARD *(allein)*. Ich muß! Ich muß sie heiraten! Und warum muß ich? Sie will einen verrückten Streich begehen[16], um ihren Vater von einem verrückten Streich abzuhalten; wo liegt die Notwendigkeit, daß ich den ihrigen durch

[7] feel remorse [8] guarantee [9] dowry [10] becomes an old maid [11] bootjack [12] colic [13] choke down [14] coiled itself around me

[15] = Schlange [16] commit a crazy act

einen noch verrückteren verhindern muß? Ich kann sie nicht zugeben, wenigstens nicht eher, als bis ich denjenigen vor mir sehe, der mir wieder durch den allerverrücktesten zuvorkommen will, und wenn der ebenso denkt wie ich, so gibt's kein Ende. Das klingt ganz gescheit, und doch — ich muß ihr nach! Da kommt jemand! Gott sei Dank, nichts ist schmählicher als sich mit seinen eigenen Gedanken abzanken[17] müssen! Eine Rebellion im Kopf, wo man Wurm nach Wurm gebiert[18] und einer den andern frißt oder in den Schwanz beißt, ist die schlimmste von allen!

Sechste Szene

Sekretär *(tritt ein)*. Guten Abend!

Leonhard. Herr Sekretär? Was verschafft mir die Ehre —

Sekretär. Du wirst es gleich sehen!

Leonhard. Du? Wir sind freilich Schulkameraden gewesen!

Sekretär. Und werden vielleicht auch Todeskameraden sein! *(Zieht Pistolen hervor.)* Verstehst du damit umzugehen?

Leonhard. Ich begreife Sie nicht!

Sekretär *(spannt eine Pistole)*. Siehst du? So wird's gemacht. Dann zielst du auf mich, wie ich jetzt auf dich, und drückst ab! So!

Leonhard. Was reden Sie?

Sekretär. Einer von uns beiden muß sterben! Sterben! Und das sogleich!

Leonhard. Sterben?

Sekretär. Du weißt, warum!

Leonhard. Bei Gott nicht!

Sekretär. Tut nichts, es wird dir in der Todesstunde schon einfallen!

Leonhard. Auch keine Ahnung —

Sekretär. Besinne dich! Ich könnte dich sonst für einen tollen Hund halten, der mein Liebstes gebissen hat, ohne selbst etwas davon zu wissen, und dich niederschießen wie einen solchen, da ich dich doch noch eine halbe Stunde lang für meinesgleichen gelten lassen muß!

Leonhard. Sprechen Sie doch nicht so laut! Wenn Sie einer hörte —

Sekretär. Könnte mich einer hören, du hättest ihn längst gerufen! Nun?

Leonhard. Wenn's des Mädchens wegen ist, ich kann sie ja heiraten! Dazu war ich schon halb und halb entschlossen, als die selbst hier war!

Sekretär. Sie war hier, und sie ist wieder gegangen, ohne dich in Reue und Zerknirschung[19] zu ihren Füßen gesehen zu haben? Komm! Komm!

Leonhard. Ich bitte Sie — Sie sehen einen Menschen vor sich, der zu allem bereit ist, was Sie vorschreiben! Noch heut abend verlobe ich mich mit ihr!

Sekretär. Das tu ich oder keiner. Und wenn die Welt daran hinge, nicht den Saum ihres Kleides sollst du wieder berühren! Komm! In den Wald mit mir! Aber wohlgemerkt, ich faß dich unter den Arm, und wenn du unterwegs nur einen Laut von dir gibst, so — *(er erhebt die Pistole)* — du wirst mir's glauben! Ohnehin nehmen wir, damit du nicht in Versuchung kommst, den Weg hinten zum Hause hinaus durch die Gärten!

Leonhard. Eine ist für mich — geben Sie mir die!

Sekretär. Damit du sie wegwerfen und mich zwingen kannst, dich zu morden oder dich laufen zu lassen, nicht wahr? Geduld, bis wir am Platz sind, dann teil ich ehrlich mit dir!

Leonhard *(geht und stößt aus Versehen sein Trinkglas vom Tisch)*. Soll ich nicht wieder trinken?

Sekretär. Courage, mein Junge, vielleicht geht's gut, Gott und Teufel scheinen sich ja beständig um die Welt zu schlagen, wer weiß denn, wer gerade Herr ist! *(Faßt ihn unter den Arm, beide ab.)*

Siebte Szene

Zimmer im Hause des Tischlers. Abend

Karl *(tritt ein)*. Kein Mensch daheim! Wüßt ich das Rattenloch unter der Türschwelle nicht, wo sie den Schlüssel zu verbergen pflegen, wenn sie alle davongehen, ich hätte nicht hinein kön-

[17] wrestle [18] gives birth to

[19] remorse and contrition

nen. Nun, das hätte nichts gemacht[20]! Ich könnte jetzt zwanzigmal um die Stadt laufen und mir einbilden, es gäbe kein größeres Vergnügen auf der Welt, als die Beine zu brauchen. Wir wollen Licht anzünden! *(Er tut's.)* Das Feuerzeug ist noch auf dem alten Platz, ich wette, denn wir haben hier im Hause zweimal zehn Gebote. Der Hut gehört auf den dritten Nagel, nicht auf den vierten! Um halb zehn Uhr muß man müde sein! Vor Martini[21] darf man nicht frieren, nach Martini nicht schwitzen! Das steht in einer Reihe mit: Du sollst Gott fürchten und lieben! Ich bin durstig! *(Ruft.)* Mutter! Pfui! Als ob ich's vergessen hätte, daß sie da liegt, wo auch des Bierwirts Knecht[22] sein Nußknackermaul[23] nicht mehr mit einem Ja, Herr! aufzureißen braucht, wenn er gerufen wird! Ich habe nicht geweint, als ich die Totenglocke in meinem finstern Turmloch hörte, aber — Rotrock, du hast mich auf der Kegelbahn nicht den letzten Wurf tun lassen, obgleich ich die Bossel schon in der Hand hielt, ich lasse dir nicht zum letzten Atemzug Zeit, wenn ich dich allein treffe, und das kann heut abend noch geschehen, ich weiß, wo du um zehn zu finden bist. Nachher zu Schiff! Wo die Klara bleibt! Ich bin ebenso hungrig als durstig! Heut ist Donnerstag, sie haben Kalbfleischsuppe gegessen. Wär's Winter, so hätt's Kohl gegeben, vor Fastnacht[24] weißen, nach Fastnacht grünen! Das steht so fest, als daß der Donnerstag wiederkehren muß, wenn der Mittwoch dagewesen ist, daß er nicht zum Freitag sagen kann: geh du für mich, ich habe wunde[25] Füße!

Achte Szene

Klara tritt ein

Karl. Endlich! Du solltest auch nur nicht so viel küssen! Wo sich vier rote Lippen zusammenbacken[26], da ist dem Teufel eine Brücke gebaut! Was hast du da?

Klara. Wo? Was?

Karl. Wo? Was? In der Hand!

Klara. Nichts!

Karl. Nichts? Sind das Geheimnisse? *(Er entreißt ihr Leonhards Brief.)* Her damit! Wenn der Vater nicht da ist, so ist der Bruder Vormund[27]!

Klara. Den Fetzen[28] hab ich festgehalten, und doch geht der Abendwind so stark, daß er die Ziegel von den Dächern wirft! Als ich an der Kirche vorbeiging, fiel einer dicht vor mir nieder, so daß ich mir den Fuß daran zerstieß. O Gott, dacht ich, noch einen! und stand still! Das wäre so schön gewesen, man hätte mich begraben und gesagt: sie hat ein Unglück gehabt! Ich hoffte umsonst auf den zweiten!

Karl *(der den Brief gelesen hat)*. Donner und — Kerl, den Arm, der das schrieb, schlag ich dir lahm! Hol mir eine Flasche Wein! Oder ist deine Sparbüchse leer?

Klara. Es ist noch eine im Hause. Ich hatte sie heimlich für den Geburtstag der Mutter gekauft und beiseite gestellt. Morgen wäre der Tag — *(Sie wendet sich.)*

Karl. Gib sie her!

Klara *(bringt den Wein)*.

Karl *(trinkt hastig)*. Nun könnten wir denn wieder anfangen. Hobeln, Sägen, Hämmern, dazwischen Essen, Trinken und Schlafen, damit wir immerfort hobeln, sägen und hämmern können, sonntags ein Kniefall obendrein: ich danke dir, Herr, daß ich hobeln, sägen und hämmern darf! *(Trinkt.)* Es lebe jeder brave Hund, der an der Kette nicht um sich beißt! *(Er trinkt wieder.)* Und noch einmal: er lebe!

Klara. Karl, trink nicht so viel! Der Vater sagt, im Wein sitzt der Teufel!

Karl. Und der Priester sagt, im Wein sitzt der liebe Gott. *(Er trinkt.)* Wir wollen sehen, wer recht hat! Der Gerichtsdiener ist hier im Hause gewesen — wie betrug er sich?

Klara. Wie in einer Diebsherberge. Die Mutter fiel um und war tot, sobald er nur den Mund aufgetan hatte!

Karl. Gut! Wenn du morgen früh hörst, daß der Kerl erschlagen gefunden worden ist, so fluche nicht auf den Mörder!

Klara. Karl, du wirst doch nicht —

Karl. Bin ich sein einziger Feind? Hat man ihn nicht schon oft angefallen? Es dürfte schwer

[20] mattered [21] St. Martin's Day, November 11 [22] bouncer of a tavern [23] a nutcracker which consists of a carved face whose jaws open [24] the night before Lent begins [25] sore [26] cling together [27] guardian [28] scrap of paper

halten[29], aus so vielen, denen das Stück zuzutrauen wäre, den rechten herauszufinden, wenn dieser nur nicht Stock oder Hut auf dem Platz zurückläßt. *(Er trinkt.)* Wer es auch sei: auf gutes Gelingen!

KLARA. Bruder, du redest —

KARL. Gefällt's dir nicht? Laß gut sein[30]! Du wirst mich nicht lange mehr sehen!

KLARA *(zusammenschaudernd)*. Nein!

KARL. Nein? Weißt du's schon, daß ich zur See will? Kriechen mir die Gedanken auf der Stirn herum, daß du sie lesen kannst? Oder hat der Alte nach seiner Art gewütet und gedroht, mir das Haus zu verschließen? Pah! Das wär nicht viel anders, als wenn der Gefängnisknecht mir zugeschworen[31] hätte: du sollst nicht länger im Gefängnis sitzen, ich stoße dich hinaus ins Freie!

KLARA. Du verstehst mich nicht!

KARL *(singt)*.

Dort bläht[32] ein Schiff die Segel,
Frisch saust hinein der Wind!

Ja, wahrhaftig, jetzt hält mich nichts mehr an der Hobelbank fest! Die Mutter ist tot, es gibt keine mehr, die nach jedem Sturm aufhören würde, Fische zu essen[33], und von Jugend auf war's mein Wunsch[34]. Hinaus! Hier gedeih ich nicht, oder erst dann, wenn ich's gewiß weiß, daß das Glück dem Mutigen, der sein Leben aufs Spiel setzt, der ihm den Kupferdreier[35], den er aus dem großen Schatz empfangen hat, wieder hinwirft, um zu sehen, ob es ihn einsteckt oder ihn vergoldet zurückgibt, nicht mehr günstig ist.

KLARA. Und du willst den Vater allein lassen? Er ist sechzig Jahr!

KARL. Allein? Bleibst du ihm nicht?

KLARA. Ich?

KARL. Du! Sein Schoßkind[36]! Was wächst dir für Unkraut im Kopf, daß du fragst! Seine Freude laß ich ihm, und von seinem ewigen Verdruß wird er befreit, wenn ich gehe, warum sollt ich's denn nicht tun? Wir passen ein für allemal nicht zusammen, er kann's nicht eng genug um sich haben, er möchte seine Faust zumachen und hineinkriechen, ich möchte meine Haut abstreifen wie den Kleinkinderrock, wenn's nur ginge! *(Singt.)*

Der Anker wird gelichtet[37],
Das Steuer flugs gerichtet,
Nun fliegt's hinaus geschwind!

Sag selbst, hat er auch nur einen Augenblick an meiner Schuld gezweifelt? Und hat er in seinem überklugen: „Das hab ich erwartet! Das hab ich immer gedacht! Das konnte nicht anders enden!" nicht den gewöhnlichen Trost gefunden? Wärst du's gewesen, er hätte sich umgebracht! Ich möcht ihn sehen, wenn du ein Weiberschicksal[38] hättest! Es würde ihm sein, als ob er selbst in die Wochen[39] kommen sollte! Und mit dem Teufel[40] dazu!

KLARA. O wie das an mein Herz greift! Ja, ich muß fort, fort!

KARL. Was soll das heißen?

KLARA. Ich muß in die Küche — was wohl sonst? *(Faßt sich an die Stirn.)* Ja! Das noch! Darum allein ging ich ja noch wieder zu Hause! *(Ab.)*

KARL. Die kommt mir ganz sonderbar vor! *(Singt.)*

Ein kühner Wasservogel
Kreist grüßend um den Mast!

KLARA *(tritt wieder ein)*. Das Letzte ist getan, des Vaters Abendtrank steht am Feuer. Als ich die Küchentür hinter mir anzog und ich dachte: du trittst nun nie wieder hinein! ging mir ein Schauer durch die Seele. So werd ich auch aus dieser Stube gehen, so aus dem Hause, so aus der Welt!

KARL *(singt, er geht immer auf und ab, Klara hält sich im Hintergrund)*.

Die Sonne brennt herunter,
Manch Fischlein, blank und munter,
Umgaukelt[41] keck den Gast!

KLARA. Warum tu ich's denn nicht? Werd ich's nimmer tun? Werd ich's von Tag zu Tag aufschieben, wie jetzt von Minute zu Minute, bis — Gewiß! Darum fort! — Fort! Und doch bleib ich stehen! Ist's mir nicht, als ob's in meinem Schoß[42] bittend Hände aufhöbe, als ob Augen — *(Sie setzt sich auf einen Stuhl.)* Was

[29] be [30] never mind [31] given me his oath [32] swells [33] for fear that she might indirectly eat her son [34] i.e., to go to sea [35] copper coin [36] darling

[37] raised [38] i.e., to get a child [39] confinement [40] i.e., giving birth to the devil [41] flutters about [42] womb

soll das? Bist du zu schwach dazu? So frag dich, ob du stark genug bist, deinen Vater mit abgeschnittener Kehle — *(Sie steht auf.)* Nein! Nein! — Vater unser, der du bist im Himmel — Geheiliget werde dein Reich — Gott, Gott, mein armer Kopf — ich kann nicht einmal beten — Bruder! Bruder! — Hilf mir —

KARL. Was hast du?

KLARA. Das Vaterunser! *(Sie besinnt sich.)* Mir war, als ob ich schon im Wasser läge und untersänke und hätte noch nicht gebetet! Ich — *(Plötzlich.)* Vergib uns unsere Schuld, wie wir vergeben unsern Schuldigern! Da ist's! Ja! Ja! ich vergeb ihm gewiß, ich denke ja nicht mehr an ihn! Gute Nacht, Karl!

KARL. Willst du schon so früh schlafen gehen? Gute Nacht!

KLARA *(wie ein Kind, das sich das Vaterunser überhört[43])*. Vergib uns —

KARL. Ein Glas Wasser könntest du mir noch bringen, aber es muß recht frisch sein!

KLARA *(schnell)*. Ich will es dir vom Brunnen holen!

KARL. Nun, wenn du willst, es ist ja nicht weit!

KLARA. Dank! Dank! Das war das letzte, was mich noch drückte! Die Tat selbst mußte mich verraten! Nun werden sie doch sagen: sie hat ein Unglück gehabt! Sie ist hineingestürzt!

KARL. Nimm dich aber in acht, das Brett ist wohl noch immer nicht wieder vorgenagelt!

KLARA. Es ist ja Mondschein! — O Gott, ich komme nur, weil sonst mein Vater käme! Vergib mir, wie ich — Sei mir gnädig — gnädig — *(Ab.)*

NEUNTE SZENE

KARL *(singt)*. Wär gern hineingesprungen,
Da draußen ist mein Reich!
Ja! aber vorher — *(Er sieht nach der Uhr.)* Wieviel ist's? Neun!
Ich bin ja jung von Jahren,
Da ist's mir nur ums Fahren[44],
Wohin? Das gilt mir gleich!

[43] recites to herself [44] all I care for is the journey

ZEHNTE SZENE

MEISTER ANTON *(tritt ein)*. Dir hätt ich etwas abzubitten[45], aber wenn ich's dir verzeihe, daß du heimlich Schulden gemacht hast, und sie noch obendrein für dich bezahle, so werd ich's mir ersparen dürfen!

KARL. Das eine ist gut, das andere ist nicht nötig; wenn ich meine Sonntagskleider verkaufe, kann ich die Leute, die ein paar Taler von mir zu fordern haben, selbst befriedigen, und das werd ich gleich morgen tun, als Matrose — *(für sich)* da ist's heraus! — *(laut)* brauch ich sie nicht mehr!

MEISTER ANTON. Was sind das wieder für Reden?

KARL. Er hört sie nicht zum erstenmal, aber Er mag mir heute darauf antworten, was Er will, mein Entschluß steht fest!

MEISTER ANTON. Mündig bist du, es ist wahr!

KARL. Eben weil ich's bin, trotz[46] ich nicht darauf. Aber ich denke, Fisch und Vogel sollten sich nicht darüber streiten, ob's in der Luft oder im Wasser am besten ist. Nur eins. Er sieht mich entweder nie wieder, oder Er wird mich auf die Schulter klopfen und sagen: „du hast recht getan!"

MEISTER ANTON. Wir wollen's abwarten. Ich brauche den Gesellen, den ich für dich eingestellt habe, nicht wieder abzulohnen[47], was ist's denn weiter?

KARL. Ich dank Ihm!

MEISTER ANTON. Sag mir, hat der Gerichtsdiener, statt dich auf dem kürzesten Weg zum Bürgermeister zu führen, dich wirklich durch die ganze Stadt —

KARL. Straßauf, straßab, über den Markt, wie den Fastnachtsochsen[48], aber zweifle Er nicht, auch den werd ich bezahlen, eh ich gehe.

MEISTER ANTON. Das tadle ich nicht, aber ich verbiet es dir!

KARL. Ho!

MEISTER ANTON. Ich werde dich nicht aus den Augen lassen, und ich selbst, ich würde dem Kerl beispringen, wenn du dich an ihm vergreifen[49] wolltest!

[45] apologize [46] insist [47] i.e., dismiss [48] Part of the carnival festivities consist in parading an ox as a reminder that meat will be forbidden during Lent. [49] lay hands

KARL. Ich meinte, Er hätte die Mutter auch liebgehabt!

MEISTER ANTON. Ich werd's beweisen.

ELFTE SZENE

DER SEKRETÄR *(tritt bleich und wankend herein, er drückt ein Tuch gegen die Brust).* Wo ist Klara? *(Er fällt auf einen Stuhl zurück.)* Jesus! Guten Abend! Gott sei Dank, daß ich noch herkam! Wo ist sie?

KARL. Sie ging zum — Wo bleibt sie? Ihre Reden — mir wird angst! *(Ab.)*

SEKRETÄR. Sie ist gerächt — der Bube liegt — Aber auch ich bin — Warum das, Gott? — Nun kann ich sie ja nicht —

MEISTER ANTON. Was hat Er? Was ist mit Ihm?

SEKRETÄR. Es ist gleich aus! Geb Er mir die Hand darauf, daß Er seine Tochter nicht verstoßen will — hört Er, nicht verstoßen, wenn sie —

MEISTER ANTON. Das ist eine wunderliche Rede. Warum sollt ich sie denn — Ha, mir gehen die Augen auf! Hätt ich ihr nicht unrecht getan?

SEKRETÄR. Geb Er mir die Hand!

MEISTER ANTON. Nein! *(Steckt beide Hände in die Tasche.)* Aber ich werde ihr Platz machen, und sie weiß das, ich hab's ihr gesagt!

SEKRETÄR *(entsetzt).* Er hat ihr — Unglückliche, jetzt erst versteh ich dich ganz!

KARL *(stürzt hastig herein).* Vater, Vater, es liegt jemand im Brunnen! Wenn's nur nicht —

MEISTER ANTON. Die große Leiter her! Haken! Stricke! Was säumst du? Schnell! Und ob's[50] der Gerichtsdiener wäre!

KARL. Alles ist schon da. Die Nachbarn kamen vor mir. Wenn's nur nicht Klara ist!

MEISTER ANTON. Klara? *(Er hält sich an einem Tisch.)*

KARL. Sie ging, um Wasser zu schöpfen, und man fand ihr Tuch.

SEKRETÄR. Bube, nun weiß ich, warum deine Kugel traf. Sie ist's.

MEISTER ANTON. Sieh doch zu[51]! *(Setzt sich nieder.)* Ich kann nicht! *(Karl ab.)* Und doch! *(Steht wieder auf.)* Wenn ich Ihn *(zum Sekretär)* recht verstanden habe, so ist alles gut.

KARL *(kommt zurück).* Klara! Tot! Der Kopf gräßlich am Brunnenrand zerschmettert, als sie — Vater, sie ist nicht hineingestürzt, sie ist hineingesprungen, eine Magd hat's gesehen!

MEISTER ANTON. Die soll sich's überlegen[52], eh sie spricht! Es ist nicht hell genug, daß sie das mit Bestimmtheit hat unterscheiden können!

SEKRETÄR. Zweifelt Er? Er möchte wohl, aber Er kann nicht! Denk Er nur an das, was Er ihr gesagt hat! Er hat sie auf den Weg des Todes hinausgewiesen[53], ich, ich bin schuld, daß sie nicht wieder umgekehrt ist. Er dachte, als Er ihren Jammer ahnte, an die Zungen, die hinter Ihm herzischeln[54] würden, aber nicht an die Nichtswürdigkeit der Schlangen, denen sie angehören, da sprach Er ein Wort aus, das sie zur Verzweiflung trieb; ich, statt sie, als ihr Herz in namenloser Angst vor mir aufsprang, in meine Arme zu schließen, dachte an den Buben, der dazu ein Gesicht ziehen könnte, und — nun, ich bezahl's mit dem Leben, daß ich mich von einem, der schlechter war als ich, so abhängig machte, und auch Er, so eisern Er dasteht, auch Er wird noch einmal sprechen: Tochter, ich wollte doch, du hättest mir das Kopfschütteln und Achselzucken der Pharisäer[55] um mich her nicht erspart, es beugt mich doch tiefer, daß du nicht an meinem Sterbebett sitzen und mir den Angstschweiß abtrocknen kannst!

MEISTER ANTON. Sie hat mir nichts erspart — man hat's gesehen!

SEKRETÄR. Sie hat getan, was sie konnte — Er[56] war's nicht wert, daß ihre Tat gelang!

MEISTER ANTON. Oder sie nicht!

(Tumult draußen.)

KARL. Sie kommen mit ihr — *(Will ab.)*

MEISTER ANTON *(fest, wie bis zu Ende, ruft ihm nach).* In die Hinterstube, wo die Mutter stand!

SEKRETÄR. Ihr entgegen! *(Will aufstehen, fällt aber zurück.)* Oh, Karl!

KARL *(hilft ihm auf und führt ihn ab).*

MEISTER ANTON. Ich verstehe die Welt nicht mehr! *(Er bleibt sinnend stehen.)*

[50] even if [51] go and see [52] think twice [53] i.e., directed [54] hiss, i.e., whisper slander [55] Pharisees [56] i.e., Meister Anton

Otto Ludwig · 1813–1865

Otto Ludwig, son of the mayor of Eisfeld, a small city near Halle, was born, like Friedrich Hebbel and Richard Wagner, in 1813. He spent an idyllic youth. Sometimes he was a clerk in his uncle's country store; at other times he wrote, composed, and staged with the help of a group of local amateurs, operas in the style of a past era. In 1839 he received a stipend from the Grand Duke of Meiningen for musical training under Felix Mendelssohn-Bartholdy in Leipzig, but after a year the noisy life of the city and the "modern" music of Mendelssohn, Schumann, and Schubert drove him back to his rural isolation.

In 1842 he again ventured forth to Leipzig, Meißen, and Dresden, this time to write. With the help of the actor and theatre director Eduard Devrient, who was interested in Ludwig's dramatic plans, he slowly made a congenial circle of friends. Neither his play of Polish exiles *(Die Rechte des Herzens)* nor his several versions of the Agnes Bernauer theme could be performed, but with the staging of his social drama *Der Erbförster* (1850) he suddenly became the recognized rival of Friedrich Hebbel, with whose *Herodes und Mariamne* (1849) he also vied in his less successful biblical tragedy *Die Makkabäer* (1853). Numerous later dramas remained imposing fragments, since he was endowed with two contradictory gifts: an hallucinatory vision of effective dramatic scenes, and a keen analytic sense which was never satisfied in its efforts to bring order out of the chaos of his imagination. Searching for ever-better motivation of plot, which should hinge on cogent individualization of characters, he piled up version after version of the same dramatic themes.

Rejecting Schiller's and the later Hebbel's stylized drama of ideas with its infusion of subjective sentiments and reflections of the author, he devoted years of study (1850–1865) to Shakespeare's objective and realistic dramatic art, from which he hoped to derive the rules of an unfailing technique for his own production.

Through a strange irony of fate he accomplished in the field of fiction, stimulated by a study of Dickens, what he aimed at attaining in the "loftier" realm of the drama. In two *Novellen* he succeeded in creating masterpieces of realistic presentation of character, set off against a background of regional landscape and the human milieu of a small town: the first, a rural love story of two headstrong young people (*Die Heiterethei*, 1855); the other a gripping and tragic marriage triangle involving two brothers (*Zwischen Himmel und Erde*, 1856). His psychological insight, especially in this latter story, anticipates Freudian theories to an astonishing degree.

It is tragic to see Ludwig, who succumbed to his lifelong ailments at the age of fifty-two, realizing in his later years that he had wasted his time with theoretical speculation. "Whoever wishes to convince reason," he notes down, "paralyzes imagination. Whoever chases after the secrets of technique, beclouds the naive eye from seeing the living phenomenon. ... And this, beside my sickness, has been the main reason why I have all this time accomplished nothing, because I wanted to strive for the most complete [poetic] illusion and yet satisfy the demands of beauty and technique."

Mein Verfahren beim poetischen Schaffen

Mein Verfahren beim poetisehen Schaffen ist dies: Es geht eine Stimmung voraus, eine musikalische, die wird mir zur Farbe, dann seh ich Gestalten, eine oder mehrere in irgend einer Stellung und Gebärdung für sich oder gegeneinander, und dies wie einen Kupferstich[1] auf Papier von jener Farbe, oder genauer ausgedrückt, wie eine Marmorstatue oder plastische Gruppe, auf welche die Sonne durch einen Vorhang fällt, der jene Farbe hat. Diese Farbenerscheinung hab ich auch, wenn ich ein Dichtungswerk gelesen, das mich ergriffen hat; versetz ich mich in eine Stimmung, wie sie Goethes Gedichte geben, so hab ich ein gesättigt[2] Goldgelb, ins Goldbraune spielend; wie Schiller[3], so hab ich ein strahlendes Karmosin[4]; bei Shakespeare ist jede Szene eine Nüance der besonderen Farbe, die das ganze Stück mir hat. Wunderlicherweise ist jenes Bild oder jene Gruppe gewöhnlich nicht das Bild der Katastrophe, manchmal nur eine charakteristische Figur in irgend einer pathetischen[5] Stellung, an diese schließt sich aber sogleich eine ganze Reihe, und vom Stücke erfahr ich nicht die Fabel[6], den novellistischen[7] Inhalt zuerst, sondern bald nach vorwärts, bald nach dem Ende zu von der erst gesehenen Situation aus, schießen immer neue plastisch-mimische Gestalten und Gruppen[8] an, bis ich das ganze Stück in allen seinen Szenen habe; dies alles in großer Hast, wobei mein Bewußtsein ganz leidend[9] sich verhält, und eine Art körperlicher Beängstigung mich in Händen hat. Den Inhalt aller einzelnen Szenen kann ich mir dann auch in der Reihenfolge willkürlich[10] reproduzieren; aber den novellistischen Inhalt in eine kurze Erzählung zu bringen ist mir unmöglich. Nun findet sich zu den Gebärden auch die Sprache. Ich schreibe auf, was ich aufschreiben kann, aber wenn mich die Stimmung verläßt, ist mir das Aufgeschriebne nur ein toter Buchstabe. Nun geb ich mich daran[11], die Lücken des Dialogs auszufüllen. Dazu muß ich das Vorhandne mit kritischem Auge ansehen. Ich suche die Idee, die der Generalnenner[12] aller dieser Einzelheiten ist, oder wenn ich so sagen soll, ich suche die Idee, die mir unbewußt, die schaffende Kraft und der Zusammenhang der Erscheinungen war; dann such ich ebenso die Gelenke der Handlung, um den Kausalnexus[13] mir zu verdeutlichen, ebenso die psychologischen Gesetze der einzelnen Züge, den vollständigen Inhalt der Situationen, ich ordne das Verwirrte und mache nun meinen Plan, in dem nichts mehr dem bloßen Instinkt angehört, alles Absicht und Berechnung ist, im ganzen und bis in das einzelne Wort hinein. Da sieht es denn ungefähr aus, wie ein Hebbelisches Stück, alles ist abstrakt ausgesprochen, jede Verändrung der Situation, jedes Stück Charakterentwicklung gleichsam ein psychologisches Präparat[14], das Gespräch ist nicht mehr wirkliches Gespräch, sondern eine Reihe von psychologischen und charakteristischen Zügen, pragmatischen und höhern Motiven. Ich könnte es nun so lassen, und vor dem Verstande würde es so besser bestehn als nachher. Auch an zeitgemäßen[15] Stellen fehlt es nicht, die dem Publikum gefallen könnten. Aber ich kann mir nicht helfen, dergleichen ist mir kein poetisches Kunstwerk, auch die Hebbelischen Stücke kommen mir immer nur vor wie der rohe Stoff zu einem Kunstwerk, nicht wie ein solches selbst. Es ist noch kein Mensch geworden, es ist ein Gerippe, etwas Fleisch darum, dem man aber die Zusammensetzung und die Natur der halbverdauten Stoffe noch anmerkt; das Psychologische drängt sich noch als Psychologisches auf, überall sieht man die Absicht. Nun mach ich mich an die Ausführung. Das Stück muß aussehen, als wäre es bloß aus dem Instinkt hervorgegangen. Die psychologischen Züge, alles Abstrakte wird in Konkretes verwandelt. Die Person darf nicht mehr abstrakte Bemerkungen über ihre Entwicklungsmomente[16] ma-

Our texts follow the ed t.on of Adolf Stern (Leipzig: Fr. Wilh. Grunow, 1891).

MEIN VERFAHREN: [1] copper engraving [2] rich, saturated [3] = wie sie Schillers Gedichte geben [4] crimson [5] lofty, emotional [6] plot, story [7] fictional [8] individual figures and groups that stand out in three-dimensional shape and gesture [9] passively [10] at wil. [11] I proceed [12] common factor [13] causal connection [14] laboratory specimen [15] written in the idiom of our day [16] factors in development

chen, aus welchen bei Hebbel oft der ganze Dialog besteht, z. B. wie Antonio in der „Julia“[17] beiseite sprechend, völlig abstrakt alle die Momente des Eindrucks von der Erzählung von Julias Tod auf ihn ausspricht, z. B. „Ich glaube, du wünschest, sie sei aus Schmerz über dich gestorben“, und dergleichen. Man muß an der Gebärde der Rede, wenn ich so sagen darf, merken, was in der Person vorgeht, aber sie muß es nicht mit dürren Worten sagen, denn wer kann in solchem Zustande solche Bemerkungen über sich machen? Man hört dann eine Marionette und keinen Menschen, eine Figur, die sagt, was der Dichter will, aber nicht was sie selbst. Es ist das freilich schwer, denn man hat immer zwei Gedankenreihen bei dieser Umwandlung festzuhalten, nämlich erstens die Reden, die der Person natürlich, und die einen Inhalt und Zusammenhang für sich haben, zweitens die psychologischen Entwicklungsmomente, die sozusagen ohne Wissen, ja oft wider den Willen der Figur durch jene hindurchscheinen. Es ist nicht allein technisch schwer, sondern es verlangt auch wenigstens im Anfang einen schweren Sieg über die Eitelkeit, denn die blendenden Reihenfaden[18] der rohen Stoffe werden zu gebrochnen, die Einfälle verlieren das Pikante, das Raffinierte sieht aus wie das Gewöhnliche. Am schwierigsten ist dies bei leichtern psychologischen Momenten, bei den ersten Keimen innrer Zustände, die dann stetig gesteigert[19] der Person selbst später erst klar werden, manchmal ihr gar nicht klar werden, die die Oberfläche der Rede oft nur so leicht affizieren[20] dürfen, wie ein leises Lüftchen fast unsichtbar die Wellen kräuselt. So ist's mit dem Charakterisieren; bei Hebbel erzählen die Personen ihre Charakterzüge in kleinen Anekdoten und wissen sich selbst etwas damit[21], was für ganz eigne Menschen sie sind, während meiner Meinung nach sich der Charakter einer Person ohne ihr Wissen, ja wider ihren Willen zeigen muß, die Personen selber ihren Charakter meist nicht kennen, und indem sie ihren vermeinten schildern wollen, unwillkürlich und ohne es zu wissen, ihren wirklichen schildern müssen. Denn wem, der die Menschen und den Menschen kennt, muß nicht all dies absichtliche, abstrakte Auskramen psychologischer und charakteristischer Züge, die jedem bekannt sind, lächerlich vorkommen? Die Personen soll man für Menschen halten, sie müssen sich also doch einigermaßen als Menschen gebärden. Wenn ein Schicksal auf uns Eindruck machen soll, darf es doch kein Theaterschicksal sein. Solche Charaktere gibt es, die sich und ihre Entwicklungen stets selber beobachten. Warum soll der Dichter nicht auch einen solchen zeichnen? Er darf aber nicht vergessen, daß dieses Sichselbstbeobachten eben ein individueller Zug ist, und kein allgemeiner, den er allen Charakteren beilegen darf. Des Philosophen, des Mannes der Wissenschaft ist es, das Gesetz aus der Fülle seiner Erscheinungen herauszuschälen; des Dichters, das Gesetz wieder hinter der Erscheinung zu verbergen. — So dacht ich in meiner Isolierung. Meine poetischen Menschen macht ich, wie ich die Menschen kennen gelernt hatte, aber ich dachte wohl halb willkürlich nicht mehr daran, daß das Publikum ja eben aus solchen Menschen besteht, daß der beobachtende Blick, der mit Leichtigkeit durch die absichtlichen und unabsichtlichen Verkleidungen in das Innre dringt, der mehr auf die unwillkürliche Gebärde der Rede merkt, als auf ihren Wortinhalt, wie der Fechter mehr auf seines Gegners Auge, als auf seinen Arm, eine Sonntagskindergabe[22] ist, die sich nicht anbilden[23], nur ausbilden läßt.

[17] a tragedy published in 1851 [18] rows of thread, i.e., consecutive, coherent thoughts [19] constantly stepped up [20] affect [21] are proud of it

[22] a gift of the fortunate few (born on a Sunday) [23] cannot be acquired but only developed

Der poetische Realismus

Der Begriff des poetischen Realismus[1] fällt keineswegs mit dem Naturalismus zusammen; oder mit dem des naturalistischen Realismus der künstlerische. Solger[2] hat sehr schön den Verstand der Phantasie vom gemeinen Verstande

DER POETISCHE REALISMUS: [1] Ludwig apparently distinguishes between grades of naturalistic reproduction [2] K.W.F. Solger (1780–1819), philosopher and aesthetician of German Romanticism

beim künstlerischen Schaffen unterschieden. Es handelt sich hier von einer Welt[3], die von der schaffenden Phantasie vermittelt[4] ist, nicht von der gemeinen; sie schafft die Welt noch einmal, keine sogenannte phantastische Welt, d.h. keine zusammenhangslose, im Gegenteil, eine, in der der Zusammenhang sichtbarer ist als in der wirklichen, nicht ein Stück Welt, sondern eine ganze, geschloßne, die alle ihre Bedingungen, alle ihre Folgen in sich selbst hat. So ist es mit ihren Gestalten, deren jede in sich so notwendig zusammenhängt, als die in der wirklichen, aber so durchsichtig, daß wir den Zusammenhang sehen, daß sie als Totalitäten vor uns stehen; das Handeln in dieser Welt, so greiflich und anschaulich[5] es ist, ist ebenfalls zugleich durchsichtig, und wir sehen seinen Zusammenhang mit der handelnden Gestalt, wir sehen es aus der Totalität der poetischen Person hervorgehen und ebenso wieder auf die betreffende[6] Totalität einer andern wirken. Es ist eine ganze Welt; in Geschlossenheit[7] so mannigfaltig, wie das Stück wirklicher Welt, das wir kennen. Raum und Zeit sind nichts als Rahmen, Stetigkeit[8] des Vorganges und Mittel dazu. Die Zeit mißt nicht nach abstrakten Minuten, sondern nach erfüllten Momenten; sie hat das Gesetz der Phantasie und des menschlichen Geistes. Eine Welt, die in der Mitte steht zwischen der objektiven Wahrheit in den Dingen und dem Gesetze, das unser Geist hineinzulegen gedrungen ist, eine Welt aus dem, was wir von der wirklichen Welt erkennen, durch das in uns wohnende Gesetz wiedergeboren. Eine Welt, in der die Mannigfaltigkeit der Dinge nicht verschwindet, aber durch Harmonie und Kontrast für unsern Geist in Einheit gebracht ist; nur von dem, was dem Falle gleichgiltig ist, gereinigt. Ein Stück Welt, solchergestalt zu einer ganzen gemacht, in welcher Notwendigkeit, Einheit nicht allein vorhanden, sondern sichtbar gemacht sind.

Der Hauptunterschied des künstlerischen Realismus vom künstlerischen Idealismus ist, daß der Realist seiner wiedergeschaffenen Welt soviel von ihrer Breite und Mannigfaltigkeit läßt, als sich mit der geistigen Einheit vertragen will, wobei diese Einheit selbst zwar vielleicht schwerer, aber dafür weit großartiger ins Auge fällt.

Dem Naturalisten ist es mehr um die Mannigfaltigkeit zu tun[9], dem Idealisten mehr um die Einheit. Diese beiden Richtungen sind einseitig, der künstlerische Realismus vereinigt sie in einer künstlerischen Mitte. Der Naturalismus ist ein Reicher, der seinen Besitz nicht kennt, der Idealismus kennt seinen genau, aber er ist kein Reicher. Zwischen Verwirrung und Monotonie steht der künstlerische Realismus mitten inne[10], zwischen absolutem Stoff und absoluter Form, ein Reicher, der seinen Reichtum kennt und vollständig über ihn disponieren[11] kann. Die Kunstwelt des künstlerischen Realisten ist ein erhöhtes Spiegelbild des Gegenstandes, aber nach dem Gesetze der Malerei zu klarer Anordnung gediehen[12], sodaß nicht das eine das andere verdeckt, noch eine Verwirrung entsteht, indem man zusammensuchen müßte, was zu einer und derselben Gestalt gehört. (Waffe gegen meinen Feind, meinen naturalistischen Tick![13]) Der Naturalismus abstrahiert nicht.

[3] generally: *es handelt sich um*, with accusative [4] transmitted [5] palpable and concrete [6] corresponding [7] self-containedness [8] continuity of the process and the means of accomplishing this continuity [9] the naturalist is more interested in

[10] exactly in between [11] dispose of [12] progressed [13] compulsion, habit; Ludwig evidently knows his weakness of overindividualizing

Leopold von Ranke · 1795–1886

Leopold von Ranke was born December 1795 at Wiehe (Thuringia). He received his early training in the famous school of Schulpforta and later studied theology and philology at the University of Leipzig. Thus he acquired the preparation for his historical studies, which, on the one hand, reverted again and again to an investigation of religious currents (*Die römischen Päpste*, 1834–36 and (enlarged) 1874; *Deutsche Geschichte im Zeitalter der Reformation*, 1839–47) and which, on the other, were based on a most comprehensive search for sources in the archives of Europe and on their critical evaluation.

After seven years of teaching in the *Gymnasium* of Frankfurt an der Oder he was called to the University of Berlin in 1825 and held the chair of European history until he retired in 1873. When he died in May 1886, he had written fifty-four volumes (edited as his collected works from 1867 to 1890), which covered almost all phases of European history from Greece to his own age, with special emphasis on the interrelation of the Romance and Germanic peoples. He believed that it was the task of the science of history "to rise from the study and contemplation of the individual to a general view of events, to the recognition of an objectively existing connection between them."

In his study of history Ranke avoided *a priori* philosophical ideas; he sought facts based on sources, critically judged as to their trustworthiness. He traced the political growth of the Western world to three roots: classical antiquity, Christianity, and the Germanic infusion, each of these cultures contributing individual traits but modifying each other. World history revealed an organic development in which great individual personalities and states played a part but were in turn moulded and guided by a tradition they could not shape at will.

In his *Zur Kritik neuerer Geschichtsschreiber* (1824) he set down the principles of his "objective" method and in his Berlin seminar he trained a whole generation of young historians. Through the irony of fate it was not Jacob Burckhardt, whom he had chosen as a successor to his chair, but the subjective historian Heinrich von Treitschke who was to occupy it from 1874 to 1896.

Wie der Begriff »Fortschritt« in der Geschichte aufzufassen sei

Wollte man mit manchem Philosophen annehmen, daß die ganze Menschheit sich von einem gegebenen Urzustande zu einem positiven Ziel fortentwickelte, so könnte man sich dieses auf zweierlei Weise vorstellen: entweder, daß ein allgemein leitender Wille die Entwicklung des Menschengeschlechtes von einem Punkt nach dem anderen förderte, — oder, daß in der Menschheit gleichsam ein Zug der geistigen Natur liege, welcher die Dinge mit Notwendigkeit nach einem bestimmten Ziele hintreibt. — Ich möchte diese beiden Ansichten weder für philosophisch haltbar, noch für historisch nachweisbar halten.

Philosophisch kann man diesen Gesichtspunkt nicht für annehmbar erklären, weil er im ersten Fall die menschliche Freiheit geradezu aufhebt und die Menschen zu willenlosen Werkzeugen stempelt; und weil im anderen Falle die Menschen geradezu entweder Gott oder gar nichts sein müßten.

Auch historisch aber sind diese Ansichten nicht nachweisbar; denn fürs erste[1] findet sich der größte Teil der Menschheit noch im Ur-

The passage is taken from *Über die Epochen der neueren Geschichte. Vorträge dem Könige Maximilian II. von Bayern im Herbst 1854 zu Berchtesgaden gehalten.* Leipzig: Duncker & Humblot, 1899.

[1] in the first place

zustande, im Ausgangspunkte selbst; und dann fragt es sich[2]: was ist Fortschritt? Wo ist der Fortschritt der Menschheit zu bemerken? — Es gibt Elemente der großen historischen Entwicklung, die sich in der römischen und germanischen Nation fixiert haben; hier gibt es allerdings eine von Stufe zu Stufe sich entwikkelnde geistige Macht. Ja es ist in der ganzen Geschichte eine gleichsam historische Macht des menschlichen Geistes nicht zu verkennen; das ist eine in der Urzeit gegründete Bewegung, die sich mit einer gewissen Stetigkeit fortsetzt. Allein es gibt in der Menschheit überhaupt doch nur ein System von Bevölkerungen, welche an dieser allgemein historischen Bewegung Teil nehmen, dagegen andere, die davon ausgeschlossen sind. Wir können aber im allgemeinen auch die in der historischen Bewegung begriffenen[3] Nationalitäten nicht als im stetigen Fortschritt befindlich ansehen. Wenden wir z.B. unser Augenmerk auf Asien, so sehen wir, daß dort die Kultur entsprungen ist, und daß dieser Weltteil mehrere Kulturepochen gehabt hat. Allein dort ist die Bewegung im ganzen eher eine rückgängige gewesen; denn die älteste Epoche der asiatischen Kultur war die blühendste; die zweite und dritte Epoche, in welcher das griechische und römische Element dominierten, war schon nicht mehr so bedeutend, und mit dem Einbrechen der Barbaren — der Mongolen — fand die Kultur in Asien vollends ein Ende. Man hat sich dieser Tatsache gegenüber mit der Hypothese geographischen Fortschreitens helfen wollen; allein ich muß es von vornherein für eine leere Behauptung erklären, wenn man annimmt, wie z.B. Peter der Große[4], die Kultur mache die Runde um den Erdball; sie sei von Osten gekommen und kehre dahin wieder zurück.

Fürs zweite ist hiebei ein anderer Irrtum zu vermeiden, nämlich der, als ob die fortschreitende Entwicklung der Jahrhunderte zu gleicher Zeit alle Zweige des menschlichen Wesens und Könnens umfaßte. Die Geschichte zeigt uns, um beispielsweise nur ein Moment[5] hervorzuheben, daß in der neueren Zeit die Kunst im 15. und in der ersten Hälfte des 16. Jahrhunderts am meisten geblüht hat; dagegen ist sie am Ende des 17. und in den ersten drei Vierteln des 18. Jahrhunderts am meisten heruntergekommen. Gerade so verhält es sich mit der Poesie; auch hier sind es nur Momente[6], wo diese Kunst wirklich hervortritt; es zeigt sich jedoch nicht, daß sich dieselbe[7] im Laufe der Jahrhunderte zu einer höheren Potenz steigert.

Wenn wir somit ein geographisches Entwicklungsgesetz ausschließen, wenn wir andererseits annehmen müssen, wie uns die Geschichte lehrt, daß Völker zugrunde gehen können, bei denen die begonnene Entwicklung nicht stetig alles umfaßt, so werden wir besser erkennen, worin die fortdauernde Bewegung der Menschheit wirklich besteht. Sie beruht darauf, daß die großen geistigen Tendenzen, welche die Menschheit beherrschen, sich bald auseinander erheben, bald aneinander reihen[8]. In diesen Tendenzen ist aber immer eine bestimmte partikuläre[9] Richtung, welche vorwiegt und bewirkt, daß die übrigen zurücktreten. So war z.B. in der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts das religiöse Element so überwiegend, daß das literarische vor demselben zurücktrat. Im 18. Jahrhundert hingegen gewann das Utilisierungsbestreben[10] ein solches Terrain, daß vor diesem die Kunst und die ihr verwandten Tätigkeiten weichen mußten.

In jeder Epoche der Menschheit äußert sich also eine bestimmte große Tendenz, und der Fortschritt beruht darauf, daß eine gewisse Bewegung des menschlichen Geistes in jeder Periode sich darstellt, welche bald die eine, bald die andere Tendenz hervorhebt und in derselben sich eigentümlich manifestiert.

Wollte man aber im Widerspruch mit der hier geäußerten Ansicht annehmen, dieser Fortschritt bestehe darin, daß in jeder Epoche das Leben der Menschheit sich höher potenziert[11], daß also jede Generation die vorhergehende vollkommen übertreffe, mithin die letzte allemal die bevorzugte, die vorhergehenden aber nur die Träger der nachfolgenden wären, so würde das eine Ungerechtigkeit der Gottheit sein. Eine

[2] the question is [3] undergoing [4] (1672–1725), Czar of Russia; attempted to give Russia a Western orientation [5] factor

[6] moments [7] i.e., Kunst [8] now separate out, at other times are linked to each other [9] private [10] striving toward the practical [11] is raised to a higher power

solche gleichsam mediatisierte[12] Generation würde an und für sich[13] eine Bedeutung nicht haben; sie würde nur insofern etwas bedeuten, als sie die Stufe der nachfolgenden Generation wäre, und würde nicht in unmittelbarem Bezug zum Göttlichen stehen. Ich aber behaupte: jede Epoche ist unmittelbar zu Gott[14], und ihr Wert beruht gar nicht auf dem, was aus ihr hervorgeht, sondern in ihrer Existenz selbst, in ihrem eignen Selbst. Dadurch bekommt die Betrachtung der Historie, und zwar des individuellen Lebens in der Historie einen ganz eigentümlichen Reiz, indem nun jede Epoche als etwas für sich Gültiges angesehen werden muß und der Betrachtung höchst würdig erscheint.

Der Historiker hat also ein Hauptaugenmerk erstens darauf zu richten, wie die Menschen in einer bestimmten Periode gedacht und gelebt haben; dann findet er, daß, abgesehen von gewissen unwandelbaren ewigen Hauptideen, z.B. den moralischen, jede Epoche ihre besondere Tendenz und ihr eigenes Ideal hat. Wenn nun aber auch jede Epoche an und für sich ihre Berechtigung und ihren Wert hat, so darf doch nicht übersehen werden, was aus ihr hervorging. Der Historiker hat also fürs zweite auch den Unterschied zwischen den einzelnen Epochen wahrzunehmen, um die innere Notwendigkeit der Aufeinanderfolge zu betrachten. Ein gewisser Fortschritt ist hiebei nicht zu verkennen; aber ich möchte nicht behaupten, daß sich derselbe in einer geraden Linie bewegt; sondern mehr wie ein Strom, der sich auf seine eigene Weise den Weg bahnt. Die Gottheit — wenn ich diese Bemerkung wagen darf — denke ich mir so, daß sie, da ja keine Zeit vor ihr liegt, die ganze historische Menschheit in ihrer Gesamtheit überschaut und überall gleich wert findet. Die Idee von der Erziehung des Menschengeschlechtes[15] hat allerdings etwas Wahres an sich; aber vor Gott erscheinen alle Generationen der Menschen gleichberechtigt, und so muß auch der Historiker die Sache ansehen.

Ein unbedingter Fortschritt, eine höchst entschiedene Steigerung ist anzunehmen, soweit wir die Geschichte verfolgen können, im Bereiche der materiellen Interessen, in welchen auch ohne eine ganz ungeheuere Umwälzung ein Rückschritt kaum wird stattfinden können; in moralischer Hinsicht aber läßt sich der Fortschritt nicht verfolgen. Die moralischen Ideen können freilich extensiv fortschreiten; und so kann man auch in geistiger Hinsicht behaupten, daß z.B. die großen Werke, welche die Kunst und Literatur hervorgebracht, heutzutage von einer größeren Menge genossen werden, als früher; aber es wäre lächerlich, ein größerer Epiker sein zu wollen, als Homer, oder ein größerer Tragiker als Sophokles.

Was von den sogenannten leitenden Ideen in der Geschichte zu halten sei

Die Philosophen, namentlich aber die Hegelsche Schule hat hierüber gewisse Ideen aufgestellt, wonach die Geschichte der Menschheit wie ein logischer Prozeß in Satz, Gegensatz, Vermittlung[16], in Positivem und Negativem sich abspinne. In der Scholastik[17] aber geht das Leben unter, und so würde auch diese Anschauung von der Geschichte, dieser Prozeß des sich selbst nach verschiedenen logischen Kategorien entwickelnden Geistes auf das zurückführen, was wir oben bereits verwarfen. Nach dieser Ansicht würde bloß die Idee ein selbständiges Leben haben; alle Menschen aber wären bloße Schatten oder Schemen, welche sich mit der Idee erfüllten. Der Lehre, wonach der Weltgeist die Dinge gleichsam durch Betrug hervorbringt und sich der menschlichen Leidenschaften bedient, um seine Zwecke zu erreichen[18], liegt eine höchst unwürdige Vorstellung von Gott und der Menschheit zugrunde; sie kann auch konsequent nur zum Pantheismus[19] führen; die Menschheit ist dann der werdende[20] Gott, der

[12] i.e., used as a means [13] in itself [14] in immediate relationship with God [15] allusion to Lessing's tract by that title, in which the intellectual progress of humanity is conceived as passing though three stages

[16] the Hegelian triad; see pp. 31 f. [17] i.e., rigid systematization [18] The passage referred to here is found on pp. 33 ff. [19] See p. 28/1/note 1 [20] emerging, evolving

sich durch einen geistigen Prozeß, der in seiner Natur liegt, selbst gebiert.

Ich kann also unter leitenden Ideen nichts anderes verstehen, als daß sie die herrschenden Tendenzen in jedem Jahrhunderte sind. Diese Tendenzen können indessen nur beschrieben, nicht aber in letzter Instanz[21] in einem Begriff summiert werden; sonst würden wir auf das oben Verworfene neuerdings zurückkommen.

Der Historiker hat nun die großen Tendenzen der Jahrhunderte auseinanderzunehmen und die große Geschichte der Menschheit aufzurollen, welche eben der Komplex dieser verschiedenen Tendenzen ist. Vom Standpunkte der göttlichen Idee kann ich mir die Sache nicht anders denken, als daß die Menschheit eine unendliche Mannigfaltigkeit von Entwicklungen in sich birgt, welche nach und nach zum Vorschein kommen, und zwar nach Gesetzen, die uns unbekannt sind, geheimnisvoller und größer, als man denkt.

[21] in the final analysis

Adalbert Stifter · 1805–1868

"I do not belong to those who always believe they are the chosen nor to those who are consumed by *Weltschmerz* nor to those who, seeing that a child has as yet no teeth, take the pliers in order to help them come forth." Thus Adalbert Stifter professes his faith in organic growth, the foundations of which were no doubt laid in his happy childhood and healthy adolescence. Born in the village of Oberplan in the beautiful Bohemian Forest, he grew up in friendly surroundings and in the sunshine of parental love, attended the *Gymnasium* of the Benedictine monastery of Kremsmünster, a venerable institution almost a thousand years old. From its kind and learned *patres* he received a thorough education in classical languages; in fact, the Platonic maxim of one of these teachers "that the beautiful is but the divine in the cloak of charm" remained the principal tenet of his artistic creed all his life. In 1826 he went to Vienna to study at the University. During summer vacations he and his friends roamed through the forests and mountains of Upper Austria and Bohemia, thus acquiring the intimate aesthetic and scientific knowledge of his country that he was soon to use for its poetic description.

In 1840 he achieved marked success with the appearance of his story *Der Kondor* in a Vienna periodical. In this and in the stories he now published in rapid succession during the next ten years, he turned against the emancipatory ideals of *Jung Deutschland* and their program of making poetry and fiction the forum for heated political and social discussions, and he also showed that he had outgrown the romantic influence of E.T.A. Hoffmann and Jean Paul. These stories he collected under the title of *Studien* in six volumes in 1844, 1847, and 1850. The problem in all of them is the development of their characters into free and responsible personalities in a world of law and order, in consonance with the society in which they must find their useful activity. They are helpful to others, learning through misfortune, serene even in resignation, and entrusting their fate to a higher wisdom and intent.

Stifter was repelled by the violence of Hebbel's dramas, but he refused to criticize the dramatist publicly. The latter saw in Stifter a futile escapist; when Stifter published his *Bunte Steine* (1853), in the preface of which he extolled the beneficent "gentle law" of seemingly insignificant objects and happenings in nature in contrast to its destructive catastrophes, Hebbel wrote his stinging and unjust essay, *Die alten Naturdichter und die neuen.*

This clearly shows the fundamental difference of their artistic creeds: Hebbel's is oriented toward the metaphysical, Stifter's toward the ethical. He admired the works of Grillparzer, with whom he also shared the political views of moderate conservatism.

In the year of the Revolution of 1848 Stifter moved his household from Vienna to Linz, partly for reasons of economy. His financial position was somewhat improved by his appointment as school inspector, probably as a result of his wise and moderate articles on needed educational reforms, especially of the grade school, and on education for citizenship. He was also appointed curator for the architectural monuments of Upper Austria. But these official duties entailed a heavy strain on the time and energy he needed for his writing and painting.

In 1858 shadows of death began to close in on him when he lost his mother and in the next month two nieces whom he had more or less adopted. He and his wife now had to prolong their stay in watering places more and more because of ill health. Official recognition, expressed through the granting of a full pension and the title of "Hofrat," was a ray of light, but real appreciation of his last and greatest works came only threescore years and more after excruciating pain drove him to take his own life in January 1868.

In 1857 his educational novel *Nachsommer* had appeared; it was followed (1865–1867) by a work of truly epic grandeur, *Witiko*, the story of the development of a political leader of the twelfth century. Stifter worked almost thirty years on *Die Mappe meines Urgroßvaters*, the chronicle of a simple country doctor and his way to self-fulfillment through error and devoted self-abnegation but died before he could finish it to his satisfaction. A friend added a marginal note at his stopping-point: "Hier ist der Dichter gestorben."

Bunte Steine

Vorrede

Es ist einmal bemerkt worden, daß ich nur das Kleine bilde und daß meine Menschen stets gewöhnliche Menschen seien. ... Großes und Kleines zu bilden, hatte ich bei meinen Schriften überhaupt nie im Sinne, ich wurde von ganz andern Gesetzen geleitet. ... Weil wir aber schon einmal von dem Großen und Kleinen reden, so will ich meine Ansichten darlegen, die wahrscheinlich von denen vieler anderer Menschen abweichen. Das Wehen der Luft, das Rieseln des Wassers, das Wachsen der Getreide, das Wogen des Meeres, das Grünen der Erde, das Glänzen des Himmels, das Schimmern der Gestirne halte ich für groß: das prächtig einherziehende Gewitter, den Blitz, welcher Häuser spaltet, den Sturm, der die Brandung[1] treibt, den feuerspeienden Berg, das Erdheben, welches Länder verschüttet, halte ich nicht für größer als obige[2] Erscheinungen, ja ich halte sie für kleiner, weil sie nur Wirkungen viel höherer Gesetze sind. Sie kommen auf einzelnen Stellen vor und sind die Ergebnisse einseitiger Ursachen. Die Kraft, welche die Milch im Töpfchen der armen Frau emporschwellen und übergehen macht, ist es auch, die die Lava in dem feuerspeienden Berge emportreibt und auf den Flächen der Berge hinabgleiten läßt. Nur augenfälliger[3] sind diese Erscheinungen und reißen den Blick des Unkundigen[4] und Unaufmerksamen mehr an sich, während der Zug[5] des Forschers vorzüglich auf das Ganze und Allgemeine geht und nur in ihm allein Großartigkeit zu erkennen vermag, weil es allein das Welterhaltende ist. Die Einzelheiten gehen vorüber und ihre Wirkungen sind nach kurzem kaum noch erkennbar. ...

Da die Menschen in der Kindheit waren, ihr geistiges Auge von der Wissenschaft noch nicht

Our text is taken from the edition of the Insel-Verlag Leipzig, n. d. [1] surf [2] above mentioned [3] more visible [4] ignorant person [5] bent

berührt war, wurden sie von dem Nahestehenden und Auffälligen ergriffen und zu Furcht und Bewunderung hingerissen: aber als ihr Sinn geöffnet wurde, da der Blick sich auf den Zusammenhang zu richten begann, so sanken die einzelnen Erscheinungen immer tiefer, und es erhob sich das Gesetz immer höher, die Wunderbarkeiten hörten auf, das Wunder nahm zu.

So wie es in der äußeren Natur ist, so ist es auch in der inneren, in der des menschlichen Geschlechtes. Ein ganzes Leben voll Gerechtigkeit, Einfachheit, Bezwingung[6] seiner selbst, Verstandesgemäßigkeit[7], Wirksamkeit in seinem Kreise, Bewunderung des Schönen, verbunden mit einem heiteren, gelassenen Sterben, halte ich für groß: mächtige Bewegungen des Gemütes, furchtbar einherrollenden Zorn, die Begier nach Rache, den entzündeten Geist, der nach Tätigkeit strebt, umreißt[8], ändert, zerstört und in der Erregung oft das eigene Leben hinwirft, halte ich nicht für größer, sondern für kleiner, da diese Dinge so gut nur Hervorbringungen einzelner und einseitiger Kräfte sind, wie Stürme, feuerspeiende Berge, Erdbeben. Wir wollen das sanfte Gesetz zu erblicken suchen, wodurch das menschliche Geschlecht geleitet wird. ...

Es gibt daher Kräfte, die nach dem Bestehen der gesamten Menschheit hinwirken, die durch die Einzelkräfte nicht beschränkt werden dürfen, ja im Gegenteile beschränkend auf sie selber einwirken. Es ist das Gesetz dieser Kräfte, das Gesetz der Gerechtigkeit, das Gesetz der Sitte, das Gesetz, das will, daß jeder geachtet, geehrt, ungefährdet[9] neben dem anderen bestehe. ... Dieses Gesetz liegt überall, wo Menschen neben Menschen wohnen, und es zeigt sich, wenn Menschen gegen Menschen wirken. Es liegt in der Liebe der Ehegatten zu einander, in der Liebe der Eltern zu den Kindern, der Kinder zu den Eltern, in der Liebe der Geschwister, der Freunde zu einander, in der süßen Neigung beider Geschlechter, in der Arbeitsamkeit, wodurch wir erhalten werden, in der Tätigkeit, wodurch man für seinen Kreis, für die Ferne, für die Menschheit wirkt, und endlich in der Ordnung und Gestalt, womit ganze Gesellschaften und Staaten ihr Dasein umgeben und zum Abschlusse bringen. Darum haben alte und neue Dichter vielfach diese Gegenstände benützt, um ihre Dichtungen dem Mitgefühle naher und ferner Geschlechter anheim zu geben[10]. Darum sieht der Menschenforscher, wohin er seinen Fuß setzt, überall nur dieses Gesetz allein, weil es das einzige Allgemeine, das einzige Erhaltende und nie Endende ist. ...

Brigitta

Steppenwanderung

Es gibt oft Dinge und Beziehungen in dem menschlichen Leben, die uns nicht sogleich klar sind und deren Grund wir nicht in Schnelligkeit hervorzuziehen vermögen. Sie wirken dann meistens mit einem gewissen schönen und sanften Reize des Geheimnisvollen auf unsere Seele. In dem Angesichte eines Häßlichen ist für uns oft eine innere Schönheit, die wir nicht auf der Stelle[1] von seinem Werte herzuleiten vermögen, während uns oft die Züge eines andern kalt und leer sind, von denen alle sagen, daß sie die größte Schönheit besitzen. Ebenso fühlen wir uns manchmal zu einem hingezogen, den wir eigentlich gar nicht kennen, es gefallen uns seine Bewegungen, es gefällt uns seine Art, wir trauern, wenn er uns verlassen hat, und haben eine gewisse Sehnsucht, ja eine Liebe zu ihm, wenn wir oft noch in späteren Jahren seiner gedenken: während wir mit einem andern, dessen Wert in

[6] control [7] acting according to reason [8] tears down [9] unimperiled [10] present to

Our text follows the Prague critical edition of A. Sauer and other editors in progress since 1901 (Bibliothek deutscher Schriftsteller in Böhmen).

[1] at once

vielen Taten vor uns liegt, nicht ins reine kommen[2] können, wenn wir auch jahrelang mit ihm umgegangen sind. Daß zuletzt sittliche Gründe vorhanden sind, die das Herz herausfühlt, ist kein Zweifel, allein wir können sie nicht immer mit der Waage des Bewußtseins und der Rechnung hervorheben und anschauen. Die Seelenkunde hat manches beleuchtet und erklärt, aber vieles ist ihr dunkel und in großer Entfernung geblieben. Wir glauben daher, daß es nicht zu viel ist, wenn wir sagen, es sei für uns noch ein heiterer, unermeßlicher Abgrund, in dem Gott und die Geister wandeln. Die Seele in Augenblicken der Entzückung überfliegt ihn oft, die Dichtkunst in kindlicher Unbewußtheit lüftet[3] ihn zuweilen; aber die Wissenschaft mit ihrem Hammer und Richtscheite steht häufig erst an dem Rande und mag in vielen Fällen noch gar nicht einmal Hand angelegt haben.

Zu diesen Bemerkungen bin ich durch eine Begebenheit veranlaßt worden, die ich einmal in sehr jungen Jahren auf dem Gute eines alten Majors erlebte, da ich noch eine sehr große Wanderlust hatte, die mich bald hier, bald dort ein Stück in die Welt hineintrieb, weil ich noch weiß Gott was zu erleben und zu erforschen verhoffte.

Ich hatte den Major auf einer Reise kennengelernt, und schon damals lud er mich wiederholt ein, ihn einmal in seiner Heimat zu besuchen. Allein ich hielt dies für eine bloße Redeformel[4] und Artigkeit, wie Reisende wohl oft zu wechseln pflegen, und hätte der Sache wahrscheinlich keine weitere Folge[5] gegeben, wenn nicht im zweiten Jahre unserer Trennung ein Brief von ihm gekommen wäre, in welchem er sich angelegentlich um mein Befinden erkundigte und zuletzt wieder die alte Bitte hinzufügte, doch einmal zu ihm zu kommen und einen Sommer, ein Jahr oder fünf oder zehn Jahre bei ihm zuzubringen, wie es mir gefällig wäre; denn er sei jetzt endlich gesonnen, auf einem einzigen winzigen Punkte dieser Erdkugel klebenzubleiben und kein anderes Stäubchen mehr auf seinen Fuß gelangen zu lassen, als das der Heimat, in welcher er nunmehr ein Ziel gefunden habe, das er sonst vergeblich auf der ganzen Welt gesucht hatte.

Da es nun eben Frühling war, da ich neugierig war, sein Ziel kennenzulernen, da ich eben nicht wußte, wo ich hinreisen sollte, beschloß ich, seiner Bitte nachzugeben und seiner Einladung zu folgen.

Er hatte sein Gut im östlichen Ungarn — zwei Tage schlug ich mich mit Plänen herum[6], wie ich die Reise am geschicktesten[7] machen sollte, am dritten Tage saß ich im Postwagen[8] und rollte nach Osten, während ich mich, da ich das Land nie gesehen hatte, bereits mit Bildern von Heiden und Wäldern trug[9] — und am achten wandelte ich bereits auf einer Pußta[10], so prachtvoll und öde, als sie nur immer Ungarn aufzuweisen haben mag.

Anfangs war meine ganze Seele von der Größe des Bildes gefaßt: wie die endlose Luft um mich schmeichelte, wie die Steppe duftete und ein Glanz der Einsamkeit überall und allüberall hinauswebte: — aber wie das morgen wieder so wurde, übermorgen wieder — immer gar nichts als der feine Ring, in dem sich Himmel und Erde küßten, gewöhnte sich der Geist daran, das Auge begann zu erliegen und von dem Nichts so übersättigt zu werden, als hätte es Massen von Stoff auf sich geladen — es kehrte in sich zurück, und wie die Sonnenstrahlen spielten, die Gräser glänzten, zogen verschiedene einsame Gedanken durch die Seele, alte Erinnerungen kamen wimmelnd über die Heide, und darunter war auch das Bild des Mannes, zu dem ich eben auf der Wanderung war — ich griff es gerne auf[11], und in der Öde hatte ich Zeit genug, alle Züge, die ich von ihm erfahren hatte, in meinem Gedächtnisse zusammenzusuchen und ihnen neue Frische zu geben.

In Unteritalien, beinahe in einer ebenso feierlichen Öde, wie die war, durch die ich heute wandelte, hatte ich ihn zum erstenmal gesehen. Er war damals in allen Gesellschaften gefeiert, und obwohl schon fast fünfzig Jahre alt, doch noch das Ziel von manchen schönen Augen; denn nie hat man einen Mann gesehen, dessen Bau und Antlitz schöner genannt werden konnte,

[2] come to understand [3] unveils it [4] polite and conventional remark [5] attention

[6] wrestled with plans [7] in the most practical way [8] stage coach [9] was full of [10] Hungarian steppe [11] reverted to

noch einen, der dieses Äußere edler zu tragen verstand. Ich möchte sagen, es war eine sanfte Hoheit, die um alle seine Bewegungen floß, so einfach und so siegend, daß er mehr als einmal auch Männer betörte. Auf Frauenherzen aber, ging die Sage, soll er einst wahrhaft sinnverwirrend gewirkt haben. Man trug sich mit Geschichten von Siegen und Eroberungen, die er gemacht haben soll und die wunderbar genug waren. Aber ein Fehler, sagte man, hänge ihm an, der ihn erst recht gefährlich mache; nämlich, es sei noch niemanden, selbst der größten Schönheit, die diese Erde trage, gelungen, ihn länger zu fesseln, als es ihm eben beliebte. Mit aller Lieblichkeit, die ihm jedes Herz gewann und das der Erkornen mit siegreicher Wonne füllte, benahm er sich bis zu Ende, dann nahm er Abschied, machte eine Reise und kam nicht wieder. — Aber dieser Fehler, statt sie abzuschrecken, gewann ihm die Weiber nur noch mehr, und manche rasche Südländerin mochte glühen, ihr Herz und ihr Glück, sobald als nur immer möglich, an seine Brust zu werfen. Auch reizte es sehr, daß man nicht wußte, woher er sei, und welche Stellung er unter den Menschen einnehme. Obwohl sie sagten, daß die Grazien um seinen Mund spielen, setzten sie doch hinzu, daß auf seiner Stirne eine Art Trauer wohne, die der Zeiger einer bedeutenden Vergangenheit sei — aber das war am Ende das Lockendste, daß niemand diese Vergangenheit wußte. Er soll in Staatsbegebenheiten verwickelt gewesen sein, er soll sich unglücklich vermählt, er soll seinen Bruder erschossen haben — und was dieser Dinge mehr waren. Das aber wußten alle, daß er sich jetzt sehr stark mit Wissenschaften beschäftigte.

Ich hatte schon sehr viel von ihm gehört und erkannte ihn augenblicklich, als ich ihn einmal auf dem Vesuve[12] Steine herabschlagen und dann zu dem neuen Krater hinzugehen und freundlich auf das blaue Ringeln des Rauches schauen sah, der noch sparsam aus der Öffnung und aus den Ritzen quoll. Ich ging über die gelb glänzenden Knollen zu ihm hin und redete ihn an. Er antwortete gerne, und ein Wort gab das andere. Wirklich war damals eine furchtbar zerworfene[13], dunkle Öde um uns, die um so schroffer wurde, als der unsäglich anmutige, tiefblaue Südhimmel gerade über ihr stand, zu dem die Rauchwölkchen traulich seitwärts zogen. Wir sprachen damals lange miteinander, gingen dann aber jeder allein von dem Berge.

Später fand sich wieder Gelegenheit, daß wir zusammenkamen, wir besuchten uns dann öfter und waren endlich bis zu meiner Heimreise fast unzertrennt[14] beieinander. Ich fand, daß er an den Wirkungen, die sein Äußeres machen sollte, ziemlich unschuldig war. Aus seinem Innern brach oft so etwas Ursprüngliches[15] und Anfangsmäßiges, gleichsam als hätte er sich, obwohl er schon gegen die fünfzig Jahre ging, seine Seele bis jetzt aufgehoben, weil sie das Rechte nicht hatte finden können. Dabei erkannte ich, als ich länger mit ihm umging, daß diese Seele das Glühendste und Dichterischste sei, was mir bis dahin vorgekommen ist, daher es auch kommen mochte, daß sie das Kindliche, Unbewußte, Einfache, Einsame, ja oft Einfältige an sich hatte. Er war sich dieser Gaben nicht bewußt und sagte in Natürlichkeit die schönsten Worte, die ich je aus einem Munde gehört habe, und nie in meinem Leben, selbst später nicht, als ich Gelegenheit hatte, mit Dichtern und Künstlern umzugehen, habe ich einen so empfindlichen Schönheitssinn angetroffen, der durch Ungestalt und Roheit bis zur Ungeduld gereizt werden konnte, als an ihm. Diese unbewußten Gaben mochten es auch sein, die ihm alle Herzen des andern Geschlechtes zufliegen machten, weil dieses Spielen und Glänzen an Männern in vorgerückten Jahren gar so selten ist. Ebendaher mochte es auch kommen, daß er mit mir als einem ganz jungen Menschen so gerne umging, sowie ich meinerseits in jenen Zeiten eigentlich auch noch nicht recht diese Dinge zu würdigen vermochte und mir dieselben erst recht einleuchtend wurden, da ich älter war und daran ging, die Erzählung seines Lebens zusammenzustellen. Wie weit es mit seinem sagenhaften Glücke bei Weibern ging, habe ich nie erfahren können, da er niemals über diese Dinge sprach

[12] Mount Vesuvius

[13] cloven, rent [14] inseparably [15] primeval

und sich auch nie Gelegenheit zu Beobachtungen vorfand. Von jener Trauer, die auf seiner Stirne sitzen sollte, konnte ich ebenfalls nichts wahrnehmen, sowie ich auch von seinen früheren Schicksalen damals nichts erfuhr, als daß er einst beständige Reisen gemacht habe, jetzt aber schon jahrelang in Neapel[16] sei und Lava und Altertümer sammle. Daß er in Ungarn Besitzungen habe, erzählte er mir selber, und lud mich, wie ich oben sagte, wiederholt dahin ein.

Wir lebten ziemlich lange nebeneinander und trennten uns zuletzt, da ich fortging, nicht ohne Teilnahme. Aber mancherlei Gestalten von Ländern und Menschen drangen nachher noch durch mein Gedächtnis, so daß es mir endlich nicht im Traume beigekommen wäre, daß ich einmal auf einer ungarischen Heide zu diesem Manne unterwegs sein würde, wie ich es nun wirklich war. Ich malte mir sein Bild in Gedanken immer mehr aus und senkte mich so hinein, daß ich oft Mühe hatte, nicht zu glauben, ich sei in Italien; denn so heiß, so schweigsam war es auf der Ebene, auf der ich wandelte, wie dort, und die blaue Dunstschichte der Ferne spiegelte sich mir zum Trugbilde der pontinischen Sümpfe[17].

Ich ging aber doch nicht in gerader Richtung auf das mir in dem Briefe bezeichnete Gut des Majors los, sondern ich machte mehrere Kreuz- und Querzüge[18], um mir das Land zu besehen. So wie mir das Bild desselben früher immer meines Freundes wegen mit Italien zusammengeflossen war, so webte[19] es sich nun immer mehr und immer eigentümlicher als Selbständiges und Ganzes heraus. Ich war über hundert Bächlein, Bäche und Flüsse gegangen, ich hatte oft bei Hirten und ihren zottigen Hunden geschlafen, ich hatte aus jenen einsamen Heidebrunnen getrunken, die mit dem furchtbar hohen Stangenwinkel[20] zum Himmel sehen, und ich hatte unter manchem tief herabgehenden Rohrdache gesessen — dort lehnte der Sackpfeifer, dort flog der schnelle Fuhrmann über die Heide, dort glänzte der weiße Mantel des Roßhirten — — oft dachte ich mir, wie denn[21] mein Freund in diesem Lande aussehen werde; denn ich hatte ihn nur in Gesellschaft gesehen und in dem Getriebe, wo sich alle Menschen wie die Bachkiesel gleichen. Dort war er im Äußern der glatte, feine Mann gewesen — hier aber war alles anders, und oft, wenn ich ganze Tage nichts sah als das ferne rötlich blaue Dämmern der Steppe und die tausend kleinen weißen Punkte darinnen, die Rinder des Landes, wenn zu meinen Füßen die tiefschwarze Erde war, und so viel Wildheit, so viel Üppigkeit, trotz der uralten Geschichte so viel Anfang und Ursprünglichkeit, dachte ich, wie wird er sich denn hier benehmen. Ich ging in dem Lande herum, ich lebte mich immer mehr in seine Art und Weise und in seine Eigentümlichkeiten hinein, und es war mir, als hörte ich den Hammer schallen, womit die Zukunft dieses Volkes geschmiedet wird. Jedes in dem Lande zeigt auf kommende Zeiten, alles Vergehende ist müde, alles Werdende feurig, darum sah ich recht gerne seine endlosen Dörfer, sah seine Weinhügel aufstreben, sah seine Sümpfe und Röhrichte und weit draußen seine sanft blauen Berge ziehen.

Nach monatelangem Herumwandern glaubte ich endlich eines Tages, ich müsse mich nun in sehr großer Nähe bei dem Gute meines Freundes befinden, und des vielen Schauens doch etwas müde, beschloß ich, dem Pilgern ein Ziel zu setzen und gerade auf die Besitzung meines künftigen Beherbergers zuzulenken. Ich war den ganzen Nachmittag durch ein heißes Steinfeld gegangen; links stiegen fernblaue Berghäupter am Himmel auf — ich hielt sie für die Karpathen[22] —, rechts stand zerrissenes Land mit jener eigentümlich rötlichen Färbung, wie sie so oft der Hauch der Steppe gibt: beide aber vereinigten sich nicht, und zwischen beiden ging das endlose Bild der Ebenen fort. Endlich, wie ich eben aus einer Mulde, in der das Bette eines ausgetrockneten Baches lief, emporstieg, sprang rechts ein Kastanienwald und ein weißes Haus herüber — eine Sandwehe hatte mir beides bisher

[16] Naples [17] Pontine marshes, south of Rome [18] zigzag courses [19] *webte sich heraus* emerged [20] poles set at an angle, i.e., one acting as a lever, the other bearing the bucket at its end

[21] how in the world [22] Carpathian mountains

gedeckt. — Drei Meilen, drei Meilen — so hatte ich fast den ganzen Nachmittag gehört, wenn ich nach Uwar fragte — so hieß das Schloß des Majors — drei Meilen: aber da ich die ungarischen Meilen aus Erfahrung kannte, so war ich gewiß ihrer fünfe[23] gegangen und wünschte daher sehnlich, das Haus möchte Uwar heißen. In nicht großer Ferne stiegen Felder gegen einen Erddamm empor, auf denen ich Menschen sah. Diese wollte ich fragen und durchschritt zu dem Zwecke einen Flügel des Kastanienwaldes. Hier sah ich nun, was ich, durch die vielen Gesichtstäuschungen dieses Landes belehrt, sogleich geahnt, nämlich, daß das Haus nicht an dem Walde liege, sondern erst hinter einer Ebene, die von den Kastanien weglief, und daß es ein sehr großes Gebäude sein müsse. Über die Ebene aber sah ich eine Gestalt herübersprengen, gerade auf jene Felder zu, auf denen die Leute arbeiteten. Auch sammelten sich alle Arbeiter um die Gestalt, da sie bei ihnen angekommen war, wie um einen Herrn — aber meinem Major sah das Wesen ganz und gar nicht ähnlich. Ich ging langsam gegen die Erdlehne empor, die auch weiter entfernt war, als ich dachte, und kam eben an, als bereits die ganze Glut der Abendröte um die dunkeln, wogenden Maisfelder und die Gruppen bärtiger Knechte und um den Reiter loderte. Dieser aber war nichts anderes als ein Weib, etwa vierzig Jahre alt, welches sonderbar genug die weiten landesmäßigen[24] Beinkleider anhatte und auch wie ein Mann zu Pferde saß. Da die Knechte schon auseinandergingen und sie fast allein auf dem Flecke war, richtete ich mein Anliegen an sie. Meinen Wanderstab unter das Ränzlein stützend, zu ihr emporschauend und mir gleichsam die Strahlen der Abendröte, die schief hereinkamen, aus dem Gesichte streichend, sagte ich deutsch zu ihr: „Guten Abend, Mutter."

„Guten Abend", antwortete sie in derselben Sprache.

„Gewährt mir eine Bitte und sagt: heißt jenes Gebäude Uwar?"

„Jenes Gebäude heißt nicht Uwar. Seid Ihr nach Uwar bestellt?"

„Allerdings. Ich habe dort meinen Reisefreund, den Major, zu besuchen, der mich dahin eingeladen hat."

„So geht nur ein wenig neben meinem Rosse her."

Mit diesen Worten setzte sie ihr Pferd in Schritt[25] und ritt langsam, damit ich ihr folgen konnte, zwischen den hohen grünen Maisbüscheln den Abhang hinan. Ich ging hinter ihr und hatte Gelegenheit, meine Blicke auf die Umgebung richten zu können — und in der Tat, ich bekam immer mehr Ursache, mich zu verwundern. Wie wir höher kamen, öffnete sich zusehends das Tal hinter uns, ein ganzer ungeheurer Gartenwald lief von dem Schlosse in die Berge hinein, die hinter ihm begannen, Alleen streckten sich gegen die Felder, ein Wirtschaftsstück nach dem andern legte sich bloß und schien in trefflichem Stande. Ich habe nie dieses lange, fette, frische Blatt des Maises gesehen, und nicht ein Gräschen war zwischen seinen Stengeln. Der Weinberg, an dessen Rande wir eben ankamen, erinnerte mich an die des Rheins, nur habe ich am Rheine nicht dieses derbe Trotzen und Strotzen[26] von Blatt und Reben gesehen wie hier. Die Ebene zwischen den Kastanien und dem Schlosse war eine Wiese, so rein und sanft, als wäre Sammet gebreitet, sie war mit eingehegten Wegen durchschnitten, in denen die weißen Rinder des Landes wandelten, aber glatt und schlank wie Hirsche. Das Ganze hob sich wunderbar von dem Steinfelde ab, das ich heute durchwandelt hatte, und das jetzt in der Abendluft draußen lag und in den rötlich spinnenden Strahlen heiß und trocken hereinsah zu dieser kühlen grünen Frische.

Indessen waren wir zu einem jener weißen Häuschen gelangt, wie ich mehrere im Grün der Rebengelände zerstreut wahrgenommen hatte: und das Weib sagte zu einem jungen Manne, der trotz des heißen Juniabends in seinem zottigen Pelze stak[27] und vor der Tür des Häuschens allerlei hantierte: „Milosch, der Herr will heute noch nach Uwar, wenn du[28] etwa die zwei Weidebraunen[29] nähmest, ihm einen gäbest und ihn bis zum Galgen geleitetest."

„Ja", erwiderte der Bursche und stand auf.

[23] five of them [24] common in that country [25] *setzte in Schritt* started [26] this vigorous defiance and exuberance [27] = steckte [28] suppose you... [29] bay horses

„Jetzt geht nur mit ihm, er wird Euch schon richtig führen", sagte das Weib und wendete ihr Pferd, um des Weges zurückzureiten, den sie mit mir gekommen war.

Ich hielt sie für eine Art Schaffnerin und wollte ihr ein namhaftes Geldstück für den Dienst geben, den sie mir soeben geleistet hatte. Sie aber lachte nur und zeigte hierbei eine Reihe sehr schöner Zähne. Durch den Weinberg ritt sie langsam hinab, dann hörten wir aber bald darauf die schnellen Hufschläge ihres Pferdes, wie sie über die Ebene flog.

Ich steckte mein Geld wieder ein und wendete mich zu Milosch. Dieser hatte einstweilen zu seinem Pelze einen breiten Hut aufgesetzt und führte mich um eine Strecke in den Weinpflanzungen fort, bis wir in eine Talkrümme stiegen und auf Wirtschaftsgebäude stießen, aus denen er zwei jener kleinen Rosse zog, wie man sie auf den Heiden dieses Landes antrifft. Meines sattelte er, seines bestieg er, wie es war, und sofort ritten wir in die Abenddämmerung hinein, dem dunkeln Osthimmel entgegen. Es mochte ein sonderbarer Anblick gewesen sein: der deutsche Wandersmann samt Ränzlein, Knotenstock und Kappe zu Pferde sitzend, neben ihm der schlanke Ungar mit rundem Hute, Schnurrbart, Zottelpelz und flatternden weißen Beinkleidern — beide in Nacht und Wüste reitend. In der Tat war es eine Wüste, in die wir jenseits der Weinberge gerieten, und die Ansiedlung war wie eine Fabel darinnen. Eigentlich war die Wüste wieder mein altes Steinfeld, und zwar sich selber so gleichgeblieben, daß ich wähnte, wir reiten denselben Weg zurück, den ich gekommen bin, wenn mich nicht das schmutzige Rot, das noch hinter meinem Rücken am Himmel glühte, belehrt hätte, daß wir wirklich gegen Morgen reiten.

„Wie weit ist noch nach Uwar?" fragte ich.

„Es sind noch anderthalb Meilen", antwortete Milosch.

Ich fügte mich in die Antwort und ritt hinter ihm her, so gut ich konnte. Wir ritten an denselben unzähligen grauen Steinen vorbei, wie ich sie heute den ganzen Tag zu Tausenden gezählt habe. Sie glitten mit falschem Lichte auf dem dunklen Boden hinter mich, und weil wir eigentlich auf trocknem, sehr festem Moore ritten, hörte ich keinen Hufschlag unserer Pferde, außer wenn zufällig das Eisen auf einen der Steine schlug, die sonst diese Tiere, an derlei Wege gewöhnt, sehr gut zu vermeiden wissen. Der Boden war immer eben, nur daß wir wieder zwei oder drei Mulden hinab und hinan gestiegen waren, in deren jeder ein starrer Strom von Kieselgerölle lag.

„Wem gehört denn das Anwesen, das wir verlassen haben?" fragte ich meinen Begleiter.

„Maroshely", antwortete er.

Ich wußte nicht, weil er die Worte schnell vor mir reitend gesprochen hatte, ob dies der Name des Besitzers sei, oder ob ich überhaupt recht verstanden habe; denn die Bewegung erschwerte das Sprechen und Hören.

Endlich ging ein blutrotes Stück Mond auf, und in seinem schwachen Lichte stand auch schon das schlanke Gerüste auf der Heide, das ich für das Ziel meiner Begleitung hielt.

„Hier ist der Galgen", sagte Milosch, „dort unten, wo es glänzt, rinnt ein Bach, daneben ist ein schwarzer Haufen, auf den geht es zu[30], es ist eine Eiche, auf der sonst die Übeltäter aufgehängt worden sind. Jetzt darf das nicht mehr sein, weil ein Galgen ist. Von der Eiche beginnt ein gemachter Weg, an welchem junge Bäume zu beiden Seiten stehen. Auf dem Wege geht etwas weniger als eine Stunde fort, dann zieht an der Glockenstange des Gitters. Hört, wenn auch nicht zugesperrt ist, geht doch nicht hinein; es ist wegen der Hunde. Zieht nur an der Glockenstange. So, jetzt steigt ab und macht den Rock besser zu, daß Ihr nicht das Fieber bekommt."

Ich stieg ab, und obwohl ich mit meiner Belohnung bei der Schaffnerin nicht gut angekommen war[31], bot ich Milosch doch auch wieder eine. Er nahm sie an und steckte sie in den Pelz. Dann haschte er nach dem Zügel meines Pferdes, wandte sich und flog eilends davon, ehe ich nur sagen konnte, er möge dem Herrn der Pferde meinen Dank melden, daß ich so unbedingt auf einem in der Nacht fortreiten durfte. Offenbar hatte er von dem Orte weg getrachtet[32]. Ich blickte hin. Es standen zwei Säulen, und

[30] that is your objective [31] did not have much luck [32] was eager to be off

darauf war ein Querbalken. So ragte es in das gelbe Mondlicht empor. Oben lag etwas wie ein Kopf. In der Tat aber mochte es irgendeine Erhöhung sein. Ich ging weiter, gleichsam als ob das Gras der Heide hinter mir lispelte und sich etwas am Fuße des Galgens rührte. Von Milosch war nicht mehr das geringste zu vernehmen, als sei er gar nicht dagewesen. Ich kam sogleich zu der Todeseiche. Der Bach schillerte und glänzte und ringelte sich um Binsen, wie eine tote Schlange. Daneben war der schwarze Bau des Baumes. Ich ging um ihn herum, und jenseits war ein gerader weißer Weg, von dem Monde beschienen. Der Weg war gestampft und hatte Gräben und eine Allee junger Pappeln. Es tat mir wohl, daß ich wieder meine Schritte schallen hörte, wie es daheim in unserem Lande auf den Wegen der Fall ist.

Ich ging langsam dahin. Der Mond hob sich mehr und mehr und stand endlich klar an dem warmen Sommerhimmel. Die Heide lief wie eine fahle Scheibe unter ihm weg. Endlich, da eine gute Stunde vergangen sein mochte, hoben sich vor mir schwarze Klumpen, wie ein Wald oder ein Garten, und in kurzer Frist stieß der Weg an ein Gitter, das in einer Mauer stand, die außer dem Walde hinlief und hinter sich riesengroße Wipfel hatte, die todestille in dem Silber der Nachtluft emporstanden. An dem Gitter war ein Glockengriff, ich zog, und es schellte von innen. Gleich darauf ertönte nicht etwa ein Bellen, sondern zwei Stöße[33] jenes tiefen, entschlossnen und neugierigen Schnaufens edler Hunde — ein dumpfer Sprung — und der größte, schönste Hund, den ich in meinem Leben gesehen habe, stand von innen an dem Gitter. Er stellte sich auf die Hinterfüße, faßte mit den vorderen die eisernen Stangen und sah auf mich heraus, ohne nur den geringsten Laut zu geben, wie es die ernste Art dieser Tiere gewohnt ist. Bald kamen murrend und jagend noch zwei kleinere und jüngere derselben Gattung, glatte Bulldoggen, und alle schauten unverwandt auf mich. Nach einer Weile hörte ich auch nahende Menschentritte, und ein Mann im zottigen Pelze kam und fragte um mein Begehren. Ich entgegnete, ob ich in Uwar sei und nannte meinen Namen. Er mußte Weisung haben; denn sofort beschwichtigte er mit ungarischen Worten die Hunde und öffnete dann das Gitter.

„Der Herr hat Briefe von Euch und erwartet Euch schon lange", sagte der Mann, als wir weitergingen.

„Ich habe ihm ja geschrieben, daß ich mir Euer Land ansehen wolle", antwortete ich.

„Und das habt Ihr lange angesehen", sagte er.

„Freilich", antwortete ich. „Ist der Herr Major noch wach?"

„Er ist gar nicht zu Hause, sondern in der Sitzung, morgen früh wird er herüberreiten. Für Euch hat er drei Zimmer richten lassen und gesagt, daß wir Euch hineinführen sollen, wenn Ihr in seiner Abwesenheit kämet."

„Nun so führt mich hinein."

„Wohl."

Diese Worte waren die einzigen, die wir auf dem langen Wege wechselten, den wir meiner Meinung nach eher durch einen Urwald als durch einen Garten machten. Riesige Tannen streckten sich gegen den Himmel, und mannsdicke Eichenäste griffen herum. Der größere Hund ging ruhig neben uns, die anderen schnoberten in meinen Kleidern und jagten sich dann gelegentlich. Als wir so den Hain durchschritten hatten, kamen wir zu einer baumlosen Erhöhung, auf welcher das Schloß stand — soviel ich jetzt erkennen konnte —, ein großes viereckiges Gebäude. Aber die Erhöhung führte eine breite Steintreppe empor, auf der das schönste Mondlicht starrte. Hinter der Treppe war ein etwas ebener Platz und dann ein großes Gitter, das statt des Tores des Hauses diente. Als wir an dem Gitter angekommen waren, sprach mein Begleiter einige Worte zu den Hunden, worauf sie in den Garten zurückschossen. Nun schloß er das Gitter auf und führte mich in das Gebäude.

Auf der Treppe brannte noch Licht und beglänzte hohe seltsame Steinbilder mit weiten Stiefeln und schleppenden Gewändern. Es mochten ungarische Könige sein. Dann empfing uns im ersten Geschosse ein langer, mit Rohrmatten belegter Gang. Wir gingen ihn entlang und stiegen dann noch eine Treppe hoch. Hier war wieder ein solcher Gang, und einen der Türflügel, die in demselben waren, öffnend, sagte

[33] reports

mein Begleiter, hier seien meine Zimmer. Wir gingen hinein. Nachdem er in jedem mehrere Kerzen angezündet hatte, wünschte er mir gute Nacht und ging fort. In einer Weile wurde von einem anderen Wein, Brot und kalter Braten gebracht, worauf mir von ihm, wie von seinem Vorgänger, gute Nacht geboten wurde. Ich erkannte hieraus und aus der völligen Einrichtung der Zimmer, daß ich nun allein bleiben würde, und ging daher an die Türen und schloß mich ab.

Hierauf aß ich und musterte dabei meine Wohnung. Das erste Zimmer, in welchem die Speisen auf einen großen Tisch gestellt wurden, war sehr geräumig. Die Kerzen strahlten hell und beleuchteten alles. Die Geräte[34] waren anders, als sie bei uns gebräuchlich sind. In der Mitte stand eine lange Tafel, an deren einem Ende ich aß. Um die Tafel waren Bänke von Eichenholz gestellt, nicht eigentlich wohnlich aussehend, sondern wie zu Sitzungen bestimmt. Sonst war nur noch hie und da ein Stuhl zu sehen. An den Wänden hingen Waffen aus verschiedenen Zeiten der Geschichte. Sie mochten einst der ungarischen angehören. Es waren noch viele Bogen und Pfeile darunter. Außer den Waffen hingen auch Kleider da, ungarische, die man aus früheren Zeiten aufgehoben hatte, und dann jene schlotternden seidenen, die entweder Türken oder gar Tataren angehört haben mochten.

Als ich mit meinem Nachtmahle fertig war, ging ich in die zwei Nebenzimmer, die auf diesen Saal folgten. Sie waren kleiner und, wie ich gleich bei dem ersten Blicke, da ich eingeführt wurde, bemerkt hatte, wohnlicher eingerichtet als der Saal. Es waren Stühle, Tische, Schränke, Waschgeräte, Schreibzeug und alles da, was ein einsamer Wanderer in seiner Wohnung nur immer wünschen kann. Selbst Bücher lagen auf dem Nachttische, und sie waren sämtlich in deutscher Sprache. In jedem der zwei Zimmer stand ein Bett, aber statt der Decke war auf ein jedes das weite volkstümliche Kleidungsstück gebreitet, welches sie Bunda[35] heißen. Es ist dies gewöhnlich ein Mantel aus Fellen, wobei die rauhe Seite nach innen, die glatte weiße nach außen gekehrt ist. Letztere hat häufig allerlei farbiges Riemenzeug und ist mit aufgenähten farbigen Zeichnungen von Leder verziert.

Ehe ich mich schlafen legte, ging ich noch, wie es immer an fremden Orten meine Gewohnheit ist, an das Fenster, um zu schauen, wie es draußen aussähe. Es war nicht viel zu sehen. Das aber erkannte ich im Mondlichte, daß die Landschaft nicht deutsch sei. Wie eine andere, nur riesengroße Bunda lag der dunkle Fleck des Waldes oder Gartens unten auf die Steppe gebreitet — draußen schillerte das Grau der Heide —, dann waren allerlei Streifen, ich wußte nicht, waren es Gegenstände dieser Erde oder Schichten von Wolken.

Nachdem ich meine Augen eine Weile über diese Dinge hatte gehen lassen, wendete ich mich wieder ab, schloß die Fenster, entkleidete mich, ging zu dem nächstbesten[36] Bette und legte mich nieder. Als ich das weiche Pelzwerk der Bunda über meine ermüdeten Glieder zog, und als ich schon fast die Augen zutat, dachte ich noch: So bin ich nun begierig[37], was ich in dieser Wohnung Freundliches oder Häßliches erleben werde.

Dann entschlummerte ich, und alles war tot, was schon in meinem Leben gewesen ist, und was ich sehnlichst wünschte, daß noch in dasselbe eintreten möchte.

Steppenhaus

Wie lange ich geschlafen habe, weiß ich nicht, aber daß es nicht fest und gut war, das wußte ich. Es mußte die allzu große Müdigkeit daran schuld sein. Die ganze Nacht ging ich auf dem Vesuv herum und sah den Major bald in einem Pilgeranzuge in Pompeji sitzen, bald im Fracke[38] zwischen den Schlacken stehen und Steine suchen. In meinem Morgentraum tönte Pferdegewieher und Hundegebell, dann schlief ich einige Zeit fest, und als ich erwachte, war heller Tag in dem Zimmer, und ich sah hinaus in den Saal, in dem die Waffen und Kleider von der Sonne beschienen hingen. Unten erbrauste der dunkle Park von dem Lärmen der Vögel, und

[34] furniture [35] a long sheepskin cloak without sleeves [36] first at hand [37] curious [38] The frock coat was at that time not necessarily a dress coat. *Schlacken* = clinkers, lava

als ich aufgestanden und an eines der Fenster getreten war, funkelte die Heide draußen in einem Netze von Sonnenstrahlen. Da ich noch kaum angekleidet war, klopfte es an meine Tür, ich öffnete, und es trat mein Reisefreund herein. Ich war immer die Tage her begierig gewesen, wie er aussehen möge, und er sah nicht anders aus, als er eben aussehen konnte, nämlich so zu der ganzen Umgebung stimmend, daß es schien, ich hätte ihn immer so gesehen. Auf der Oberlippe hatte er den gebräuchlichen Bart, der die Augen noch funkelnder machte, das Haupt deckte ein breiter, runder Hut, und von den Lenden fiel das weite weiße Beinkleid hinab. Es war ganz natürlich, daß er so sein mußte, ich konnte plötzlich nicht mehr denken, wie ihm der Frack stehe, seine Tracht schien mir reizend, daß mir mein deutscher Flaus, der bestaubt und herabgeschunden[39] auf einer Bank unter dem verschossenen Seidenkleide eines Tataren lag, fast erbärmlich vorkam. Sein Rock[40] war kürzer, als sie gewöhnlich in Deutschland sind, stand aber sehr gut zu dem Ganzen. Mein Freund schien zwar gealtert; denn seine Haare mischten sich mit Grau, und sein Antlitz war voll von jenen feinen und kurzen Linien, die bei wohlgebildeten Menschen, die sich lange erhalten, doch endlich die wachsende Zahl der Jahre anzeigen; aber er erschien mir so angenehm und einnehmend wie immer.

Er grüßte mich sehr freundlich, sehr herzlich, ja fast innig — und als wir eine halbe Stunde geplaudert hatten, waren wir schon wieder so bekannt wie zuvor. Es schien, als hätten wir uns seit unserer italienischen Reise gar nicht getrennt. Da ich mich ankleidete und dazu bemerkte, daß ein Koffer mit meinen andern Sachen ankommen werde, schlug er vor, ich möchte bis dahin, oder wenn ich wollte, in der Zeit meines ganzen Hierseins ungarische Kleider anziehen. Ich ging in die Sache ein, und die nötigen Bestandstücke[41] waren bald herbeigeschafft, wobei er bemerkte, daß er in den nächsten Tagen schon für Abwechslung sorgen werde. Wie wir nun so in den Hof hinunterkamen zu den mit uns gleichgekleideten Knechten, und wie diese aus den finsteren Schnurrbärten und den buschigen Augenbrauen so beifällig auf uns blickten und uns die Pferde zu einem Morgenritte zuführten, war etwas so Edles und Beruhigendes in dem Schauspiele, daß ich mich innerlichst recht davon erquickt fühlte.

Wir ritten, von der großen sanften Dogge begleitet, in den Besitzungen des Majors herum. Er zeigte mir alles und gab gelegentlich Befehle und Lobsprüche. Der Park, durch den wir zuerst ritten, war eine freundliche Wildnis, sehr gut gehegt, rein gehalten und von Wegen durchschnitten. Als wir hinaus auf die Felder kamen, wogten sie im dunkelsten Grün. Nur in England habe ich ein Gleiches gesehen; aber dort, schien es mir, war es zarter und weichlicher, während dieses hier kräftiger und sonnedurchdrungener erschien. Wir ritten hinter dem Parke sachte bergan, und an dem Kamme dieser sanften Höhe, die gegen die Heide ging, zogen sich die Weinpflanzungen dahin. Überall war ein dunkles breites Blatt, die Pflanzungen nahmen einen großen Strich ein, an allen Stellen waren Pfirsichbäume eingestreut, und von den gehörigen Orten blickten, wie in Maroshely, die weißen leuchtenden Punkte der Wächterhäuschen herüber. Auf die Heide gekommen, sahen wir seine Rinder, eine große, zerstreute, fast unübersehbare Herde. Eine Stunde Reitens führte uns dann zu den Gestüten und Schäfereien. Da wir über die Heide kamen, zeigte er auf einen schmalen schwarzen Streifen, der sehr weit im Westen das hingehende Grau der Steppe schnitt, und sagte: „Das sind die Weinberge von Maroshely, von wo Ihr gestern die Pferde hattet."

Den Rückweg nahmen wir auf einer andern Seite, und hier zeigte er mir seine Gärten, seine Obstanlagen und seine Glashäuser. Ehe wir dazu kamen, ritten wir an einem sehr unansehnlichen Landstriche vorbei, auf dem bedeutend viele Menschen beschäftigt waren. Auf meine Frage sagte er, dies seien Bettler, Herumstreicher, selbst Gesindel, die er durch pünktliche Bezahlung gewonnen habe, daß sie ihm arbeiten. Sie trocknen eben einen sumpfigen Strich und legen eine Straße an.

Zu Mittage, da wir nach Hause gekommen waren, aßen wir mit allen Knechten und Mägden in einer Art Vorhalle, oder vielmehr unter einem

[39] worn shabby [40] waistcoat [41] articles

ungeheuren Vordache, an dem ein riesiger Nußbaum stand. An dem hölzernen Brunnengerüste[42] musizierten eben durchziehende Zigeuner. — Es war zu Tische auch ein Fremder gekommen, ein Jüngling in frühesten Jahren. Er fiel mir durch seine außerordentliche Schönheit auf. Er hatte Briefe aus der Nachbarschaft gebracht und war nach dem Essen wieder fortgeritten. Von dem Major war er sehr achtungsvoll, fast zärtlich behandelt worden.

Den heißen Nachmittag verbrachten wir in den kühlen Zimmern. Abends zeigte mir mein Gastfreund das Abendrot der Heide. Wir ritten eigens zu dem Zwecke hinaus, nachdem er mir geraten hatte, so wie er, gegen die Fieberluft der Ebene einen Pelz umzutun, wenn ihn auch die noch warme Luft entbehrlich zu machen scheint. Wir warteten, da wir hinausgekommen waren, an dem von ihm angegebenen Punkte, bis die Sonne untergegangen war. Und in der Tat, es war ein prachtvoller Anblick, der nun folgte: auf der ganzen schwarzen Scheibe der Heide war die Riesenglocke des brennend gelben, flammenden Himmels gestellt, so sehr in die Augen wogend und sie beherrschend, daß jedes Ding der Erde schwarz und fremd wird. Ein Grashalm der Heide steht wie ein Balken gegen die Glut, ein gelegentlich vorübergehendes Tier zeichnet ein schwarzes Ungeheuer auf den Goldgrund, und arme Wacholder- und Schlehenbüsche[43] malen ferne Dome und Paläste. Im Osten fängt dann nach wenigen Augenblicken das feuchte, kalte Blau der Nacht heraufzusteigen an und schneidet mit trübem und undurchsichtigem Dunste den eigentlichen Glanz der Kuppel des Himmels.

Die Erscheinung dauert vorzüglich in den Junitagen, wo die Sonne hoch steht, sehr lange. Als wir schon zu Hause waren, als wir schon das Abendmahl eingenommen und einige Zeit miteinander verplaudert hatten, als ich dann in meinem Schlafzimmer war, an dem Fenster stand und bereits fast die Mitternacht herankam, stand noch ein trübgelbes Stückchen Licht im Westen, während schon im blauen Osten die rote Scheibe des Halbmondes glühte.

Ich nahm mir an diesem Abende vor, morgen oder wenn sich immer in den nächstfolgenden Tagen eine Gelegenheit ergäbe, den Major um das Ziel zu fragen, von dem er mir geschrieben hatte, daß er es endlich gefunden habe, und daß es ihn auf immerwährende Zeiten an die Heimat binde.

Des andern Morgens weckte er mich vor Sonnenaufgang und fragte, ob ich den Tag für mich zubringen, oder ob ich ihn mit ihm teilen wollte. Beides stehe mir auch in der Zukunft frei. Wenn ich an den Geschäften und Bestrebungen des Hauses teilnehmen wollte, so dürfte ich nur an dem Tage, an dem ich solches im Sinne habe, beim Klange der Hofglocke, die jeden Morgen geläutet werde, aufstehen und mich zu dem gemeinschaftlichen Frühmahle einfinden. Hätte ich aber an einem Tage abgesonderte Pläne, so seien schon seine Leute, falls er selber nicht da wäre, angewiesen, mir mit Pferden, mit Begleitung oder mit anderm Nötigen an der Hand zu sein. Lieb wäre es ihm, wenn ich ihn von solchen Dingen, vorzüglich, wenn sie weitere Entfernungen von Hause beträfen, immer vorher in Kenntnis setzte, damit er mich vor Umwegen, Schwierigkeiten und vielleicht auch vor kleinen Gefahren, die eintreten könnten, bewahre. Ich war ihm für seine Bereitwilligkeit dankbar und erklärte, daß ich heute und morgen und überhaupt so lange, bis es mir anders einfiele, seine Zeit teilen wolle.

Ich stand daher auf, kleidete mich an und begab mich unter das Vordach zu dem Frühmahle. Die Leute waren schon fast fertig und trennten sich, um zu ihren verschiedenen Arbeiten zu gehen. Der Major hatte meiner geharrt und wartete, bis ich mit der Einnahme meines Frühstücks fertig war. Dann wurden die gesattelten Pferde vorgeführt. Ich fragte nicht, was er tun werde, sondern folgte ihm, wohin er ritt.

Wir ritten heute nicht mehr so im allgemeinen herum, daß er mir überhaupt seine Besitzungen und Beschäftigungen zeige, sondern er sagte, er wolle das, was der heutige Tag von ihm fordere, tun, und ich möge ihm zusehen, falls es mir nicht Langeweile mache.

Wir kamen zu gedehntem Wiesenlande, auf dem Heu gemacht wurde. Der schöne unga-

[42] wooden frame of well [43] juniper and wild plum bushes give the illusion of distant...

rische Braune, den der Major ritt, trug ihn tanzend auf dem schönen, weichen, geschorenen Rasengrün hin. Er stieg ab, während ein Knecht das Pferd hielt, und besah an verschiedenen Schobern[44] das Heu. Es wurde von dem Knechte bemerkt, daß es auf den Nachmittag zum Einführen[45] bestimmt sei. Der Major ordnete, so lange die Wiese geschoren sei, das Schlagen[46] mehrerer Gräben an, damit überflüssiges Wasser abgehe, und an andern Stellen, damit es gesammelt werde. Von der Wiese schlug er den Weg zu den Gewächshäusern ein, die nicht, wie es sonst gewöhnlich ist, in der Nähe des Wohnhauses waren, sondern auf einem geeigneten Platze, wo ein sanfter Erdhang[47] seine Dachung[48] gegen Aufgang und Mittag zeigte. Es war an diesen Häusern ein kleiner Stall angebracht, wohin der Major und seine Begleitung, wenn zufällig eine da war, ihre Pferde tun konnten; denn es war nicht selten der Fall, daß er sich hier lange aufhalten mußte, und wenn Besuch da war, der die Gewächsanlagen[49] besehen wollte, geschah es wohl auch, daß mehrere Stunden darüber hingingen. Wir taten unsere Pferde gesattelt in den Stall, und er ging zuerst daran[50], mehrere Gewächsstücke und Pflanzen, die auf Begehren zu Versendungen geordnet wurden, zu besichtigen, dann ging er in die Gärtnerstube, wo Schreibereien lagen, und brachte ziemlich lange Zeit an dem Tische bei denselben zu. Ich sah indessen die Dinge um mich an, von denen ich aber geradesoviel und -sowenig verstand, als ein unaufhörlich Reisender, welcher unzählige Gewächshäuser besah, verstehen kann. Als ich aber später in seinem Bücherzimmer die Werke und Abbildungen über diesen Zweig ein wenig durchging, erkannte ich, wie wenig ich eigentlich von dem Kerne dieser Sache wußte.

„Wenn man von diesen reizenden Dingen", sagte der Major zu einer andern Zeit einmal, „die so gerne vom Hundertsten ins Tausendste führen[51], wirklich Früchte haben soll, so muß man sie vom Grunde aus betreiben und die andern, die darin arbeiten, bedeutend zu übertreffen suchen."

Von der Gärtnerstube herauskommend, sah er eine Weile mehreren Weibern zu, die mit Abstauben und Reinigen der grünen Kamelienblätter beschäftigt waren. Diese Pflanze war damals noch selten und teuer. Er untersuchte auch die gereinigten und machte seine Bemerkungen. Von da kamen wir an den vielen reinen weißen Sandbeeten der Glashäuser vorüber, in denen die ganz jungen Pflänzchen standen, dann an all den Blumen und Gewächsen, deren Zucht er sich zur Aufgabe gemacht hatte. An dem entgegengesetzten Ausgange der Anlagen warteten unsere Pferde, die ein Gärtnerbursche indessen hinten herumgeführt hatte. Hier waren die Stellen zur Bereitung und Mischung der Erden[52], die von Eseln in Körben aus verschiedenen Gegenden und oft von weit entfernten Nadelwaldungen das ganze Jahr hindurch herbeigebracht werden. Selbst zum Brennen[53] der Erde waren bestimmte Orte, und in der Nähe war das Eichenholz aufgeschichtet, das im Winter zur Erwärmung dient.

Da, wie ich schon gestern bemerkt hatte, von den Gewächsanlagen nicht weit auf die Heide war, so ritten wir nun auf dieselbe hinaus. Der gute Lauf unserer schlanken Pferde trug uns bald so weit auf die einförmige morgenduftige Ebene hinaus, daß wir das Schloß und den Park nur mehr als einen dunkeln Fleck in der Ferne liegen sahen. Hier stießen wir zu seinen Hirten. Einige Stangen, so mager, daß von ihnen als Schutzwerken gar keine Rede sein kann, bildeten eine Hütte oder vielleicht gar nur ein Zeichen, welches in der Steppe leicht gesehen und gefunden werden kann. Unter diesen Stangen brannte oder glimmte vielmehr ein Feuer, das von den zähen Ästen oder den Wurzeln der Wacholder- oder Schlehen- und anderer Krüppelsträuche[54] unterhalten wurde. Hier bereiteten die Hirten, die um elf Uhr schon Mittag hielten, ihr Mahl. Braune Gestalten, deren Pelze auf der Erde umherlagen, standen in schmutzig-weißen Beinkleidern und Hemdärmeln um den Major herum und antworteten auf seine Fragen. Andere, da sie seine Ankunft auf der weithin gedehnten[55] Fläche wahrgenommen hatten, jagten auf klei-

[44] haystacks [45] i.e., bring into sheds [46] digging [47] slope [48] incline towards east and south [49] hothouses [50] proceeded [51] lead on and on

[52] soils [53] i.e., to sterilize it [54] stunted bushes [55] stretching a great distance

nen unscheinbaren Rossen herbei, die weder Sattel noch Decke, und statt Zügel und Halfter oft nur einen Strick hatten. Sie stiegen ab, hielten ihre Tiere an der Hand und umringten den Major, der ebenfalls abgestiegen war und sein Pferd zu halten gab. Sie sprachen nicht bloß von ihrer Beschäftigung mit ihm, sondern auch von andern Dingen, und er kannte sie fast alle mit Namen. Er war so leutselig mit ihnen, als wäre er einer aus ihrer Mitte, und dies, wie ich glaubte, erweckte eine Art Begeisterung unter den Menschen. Wie bei uns in den Bergen, so waren auch hier die Tiere den ganzen Sommer über im Freien. Es waren jene weißen langgehörnten Rinder, welche in dem Lande vorkommen und sich von den Kräutern der Steppe nähren, die eine Würze und einen Blumengeruch haben, die wir Alpenländler[56] ihnen kaum zutrauen sollten. Bei diesen Tieren bleiben die Menschen, die ihnen zugegeben sind, ebenfalls im Freien und haben oft gar nichts über sich als den Himmel und die Sterne der Heide, oft nur, wie wir eben gesehen hatten, einige Stangen oder eine gegrabene Hütte von Erde. Sie standen vor dem Major, dem Grundherrn, wie sie ihn hier hießen, und hörten seinen Anordnungen zu. Als er wieder aufstieg, hielt ihm einer, der blitzende Augen aus dem Schwarz seines Gesichtes und seiner Brauen herauszeigte, das Pferd, während sich ein anderer mit langen Haaren und dichtem Schnurrbart bückte und ihm die Steigbügel hielt.

„Lebt wohl, Kinder", sagte er beim Fortreiten, „ich werde euch bald wieder besuchen, und wenn die Nachbarn herüberkommen, werden wir einen Nachmittag auf der Heide liegen und bei euch essen."

Er hatte diese Worte auf ungarisch gesagt und sie mir auf meine Bitte verdeutscht.

Im Fortreiten sagte er mir: „Wenn es Euch ergötzt, diese Heidewirtschaft einmal im einzelnen genau anzuschauen, und Ihr etwa einmal allein herauskommen wolltet, um mit diesen Leuten gleichsam zu leben, müßt Ihr auf die Hunde achten, die sie haben. Sie sind nicht immer so zahm und geduldig, wie Ihr sie heute gesehen habt, sondern sie würden Euch strenge mitfahren[57]. Ihr müßt es mir vorher sagen, daß ich Euch hingeleite, oder wenn ich nicht kann, daß ich Euch einen bekannten Hirten mitgebe, der Euch führe und den die Hunde lieben."

Ich hatte in der Tat, da wir bei dem Hirtenfeuer waren, die ungemein großen, schlanken, zottigen Hunde bewundert, derlei ich auf meiner ganzen Wanderung nicht angetroffen habe, und die so sittsam neben und unter uns am Feuer herumsaßen, als verstünden sie etwas von der Verhandlung und nähmen daran teil.

Wir wendeten uns, da wir fortritten, dem Schlosse wieder zu, da bereits die Zeit zum Mittagessen heranrückte. Als wir, so wie gestern, in der Nähe der Strecke vorüberkamen, auf der die Leute arbeiteten, um den Sumpf zu trocknen und die Grundrisse einer Straße zu ziehen, sagte er, indem er auf ein Weizenfeld zeigte, an dem wir ziemlich nahe vorbeiritten, und auf welchem die Frucht außerordentlich schön stand: „Diese guten Schollen, wenn sie ihre Schuldigkeit tun, müssen uns das Geld herbeischaffen, daß wir auch an anderen Stellen etwas verrichten können. Die Leute arbeiten da drüben in der Öde das ganze Jahr. Sie haben ihren Taglohn und kochen gleich neben ihren Geschäften im Freien. Zum Schlafen gehen sie in jene hölzernen Hütten, die Ihr seht. Im Winter, wenn sich Eis bildet, gehen wir den tieferen Stellen zu, denen wir jetzt wegen zu großer Weiche des Bodens nicht ankönnen[58], und füllen Gerölle der Heide und Steine, die wir von den Weinpflanzungen nehmen, hinein."

Wirklich erblickte ich, da ich auf die eigentümliche Anlage hinüberschaute, die hölzernen Hütten, von denen er gesprochen hatte, und sah an verschiedenen Stellen des Heiderückens schwachen Rauch aufgehen, der die kunstlosen Herde anzeigen mochte, auf denen die Leute ihr Mittagessen kochten.

Als wir in den Park einritten, umsprungen von den großen und kleinen Doggen, läutete in dem Herrenhause eben die Glocke, die uns und die anderen Leute zum Mahle rief.

Ich fragte an dem Abende dieses Tages meinen Reisefreund nicht um sein Ziel, wie ich mir tags vorher[59] beim Schlafengehen so fest vorgenommen hatte.

[56] inhabitants of Alpine countries

[57] deal roughly with you [58] get at [59] the day before

Der Nachmittag verging wie gewöhnlich zu Hause, nur daß der Major gegen fünf Uhr auf dem gebahnten Wege mit der Pappelallee, auf dem ich in der Nacht gekommen war, ich weiß nicht wohin fuhr, während ich die Bücher musterte, die er mir in immer größerer Anzahl aus seinem Bücherzimmer auf meine Stube bringen ließ.

Des folgenden Tages hatte der Major viel zu schreiben, und ich brachte schier den ganzen Tag damit zu, seine Pferde, die er zu Hause hatte, zu besehen und mit seinen Leuten Bekanntschaft zu machen.

An dem Tage, der nachher folgte, war ich mit ihm in der Schäferei, die zwei Stunden Reitens entfernt ist, und in welcher wir den ganzen Tag zubrachten. Er hatte einige Leute dort, die bedeutende Bildung verraten und mit ihm in das Wesen der Sache, die sie lieben, einzugehen scheinen. Hier sah ich auch, daß alle Zweige seiner Tätigkeit ihre eigene Geldverwaltung[60] haben, indem er den Schäfereien eine Summe vorstreckte, die aus einem andern Bereiche genommen war. Die Sache wurde sehr genau und richtig in die Papiere aufgenommen und verbrieft. Die Anlagen sind sehr weitschichtig und die Zuchten nach ihrem Bedürfnis geordnet.

Ein anderes Mal sah ich die Gestüte, und wir waren auf der Weide, auf welcher seine Füllen und die jüngeren Pferde gewöhnlichen Schlages unter Hirten stehen, wie anderswo die Rinder.

Auf diese Weise lernte ich nach und nach den ganzen Kreis seiner Tätigkeit kennen, welcher wahrhaftig nicht geringfügig war. Ich wunderte mich, daß er diesen Sachen eine solche Aufmerksamkeit und Umsicht zuwendete, da ich ihn doch früher mehr als träumend und in Wissenschaften herumdichtend[61] und forschend gekannt habe.

„Ich glaube", sagte er einmal, „daß man es so mit dem Boden eines Landes beginnen müsse. Unsere Verfassung, unsere Geschichte ist sehr alt, aber noch vieles ist zu tun; wir sind in ihr, gleichsam wie eine Blume, in einem Gedenkbuche aufgehoben worden. Dieses weite Land ist ein größeres Kleinod, als man denken mag, aber es muß noch immer mehr gefaßt[62] werden. Die ganze Welt kommt in ein Ringen, sich nutzbar zu machen, und wir müssen mit. Welcher Blüte und Schönheit ist vorerst noch der Körper dieses Landes fähig, und beide müssen hervorgezogen werden. Ihr müßt es ja gesehen haben, da Ihr zu mir kamt. Diese Heiden sind der feinste schwarze Ackergrund, in diesen Anhöhen voll glitzernden Gesteins bis zu jenen blauen Bergen hin, die Ihr im Norden seht, schläft der feurige Fluß des Weines und dämmert[63] von Erde umflort der Glanzblick des Metalles. Zwei sehr edle Ströme ziehen durch unser Land, über ihnen ist, sozusagen, die Luft noch tot und harrt, daß unzählige bunte Wimpel in ihr flattern. Vielerlei Volk ist in dem Lande, manches ist ein Kind, dem man vormachen muß, was es beginnen soll. Seit ich in der Mitte meiner Leute lebe, über die ich eigentlich mehr Recht habe, als Ihr Euch denket, seit ich mit ihnen in ihrer Kleidung gehe, ihre Sitten teile und mir ihre Achtung erworben habe, ist es mir eigentlich, als hätte ich dieses und jenes Glück errungen, das ich sonst immer in der einen oder der andern Entfernung gesucht habe."

Ich fragte den Mann nun gar nicht mehr um sein Ziel, dessen er in seinem Briefe an mich erwähnt hatte.

Vorzugsweise waren es die Getreidearten, denen er seine Aufmerksamkeit zugewendet hatte. Und sie standen aber auch[64] in einer Fülle und Schönheit, daß ich schon neugierig war, wenn sich diese Ähren der Reife zuwenden, und wenn wir sie heimführen würden.

Die Einsamkeit und Kraft dieser Beschäftigungen erinnerte mich häufig an die alten starken Römer, die den Landbau auch so sehr geliebt hatten, und die wenigstens in ihrer früheren Zeit auch gerne einsam und kräftig waren.

Wie schön und ursprünglich, dachte ich, ist die Bestimmung des Landmannes, wenn er sie versteht und veredelt. In ihrer Einfalt und Mannigfaltigkeit, in dem ersten Zusammenleben mit der Natur, die leidenschaftslos ist, grenzt sie zunächst an die Sage von dem Paradiese.

Da ich einmal längere Zeit auf der Besitzung

[60] financial accounts [61] *herum* probably belongs also to *forschend*, indicating a certain aimless dilettantism [62] put in a setting (like a jewel) [63] is dimmed [64] really

des Majors war, da ich die Teile derselben übersah und verstehen lernte, da die Dinge vor mir wuchsen und ich an dem Gedeihen derselben Anteil nahm: hatte mich das gleichförmig sanfte Abfließen dieser Tage und Geschäfte so eingesponnen[65], daß ich mich wohl und ebenmäßig[66] angeregt fühlte und auf unsere Städte vergaß[67], gleichsam als wäre das ein Kleines, was in ihnen bewegt wird.

Da wir wieder einmal unter den Pferden gewesen waren, die auf der Heide sind, und da sich zu den Hirten derselben auch die gesellt hatten, die das Geschäft der Rinder über sich haben, so daß zufällig eine größere Menge dieser Menschen auf der Heide beisammen und bei uns waren, sagte der Major im Nachhausefahren zu mir — denn dieses Mal hatte er ein schönes Heidegespann[68] mit Riemengeschirr vor einen Wagen gespannt, der mit großer Spurweite[69] sicher auf dem Grase der Heide dahinrollte: „Diese würde ich sogar zum Blutvergießen führen können, sobald ich mich nur an ihre Spitze stellte. Sie sind mir unbedingt zugetan. Auch die anderen, die Knechte und die Arbeiter, die ich zu Hause habe, würden sich eher ihre Glieder zerschlagen lassen, ehe einer zugäbe, daß mir ein Haar gekrümmt würde. Wenn ich nun die dazu rechne, die mir wegen des Verhältnisses der Grundherrlichkeit[70] untertan sind, und die mir, wie ich bei vielen Gelegenheiten erfahren konnte, vom Grunde des Herzens zugetan sind, so würde ich, wie ich glaube, eine ziemlich große Zahl von Menschen zusammenbringen, die mich lieben. — — Seht nur, und ich bin erst zu ihnen gekommen, als mein Haupt schon grau geworden war, und als ich selbst viele Jahre sie vergessen hatte. Wie müßte es sein, so Hunderttausende zu leiten und sie zum Guten zu führen; denn meistens, wenn sie vertrauen, sind sie wie Kinder und folgen zum Guten wie zum Bösen.

Einmal", fuhr er nach einer Weile fort, „habe ich geglaubt, ich werde ein Künstler oder Gelehrter werden. Ich habe aber eingesehen, daß diese ein tiefes ernstes Wort zu der Menschheit sagen müssen, das sie begeistert und edler und größer macht — oder daß wenigstens der Gelehrte Dinge zutage schaffe und erfinde, welche die Menschen in dem irdischen Gute, in den Mitteln fördern und weiterbringen. In beiden Fällen aber ist es notwendig, daß ein solcher Mann zuerst selber ein einfaches und großes Herz habe. Aber da ich dies nicht besitze, so ließ ich alles wieder fahren, und es ist nun vorbei."

Mir war es, da er diese Worte sagte, als ginge ein sanfter Schatten über sein Auge, und als blicke es in diesem Augenblicke noch immer mit jener Schwärmerei in die Luft hinaus, wie einstens, wenn wir manchmal müßig auf dem Epomeo[71] saßen, ein ganzes Meer von Himmelsbläue um uns feierte[72], unten die See glänzte und er von allerlei Wünschen und Träumen junger Herzen redete. Darum kam mir auch plötzlich der Gedanke, ob etwa das Glück, von dem er mir sagte, daß er es gefunden habe, doch noch nicht ganz da sei.

Das war das einzige Mal gewesen, daß er seit unserer Bekanntschaft auf seine Vergangenheit angespielt hatte, vorher in unserem ganzen Umgange nie. Ich habe auch nie gefragt, so wie ich später nicht fragte. Wer viel reist, lernt schon die Menschen schonen und läßt sie in dem inneren Haushalte ihres Lebens gewähren, der sich nicht aufschließt, wenn es nicht freiwillig ist. Ich war nun schon ziemlich lange auf Uwar und war gerne da, weil ich an den Beschäftigungen des Ortes mit Aufmerksamkeit und öfter auch mit wirklicher Tätigkeit Anteil nahm, und weil ich zu anderen Zeiten an dem Tagebuche meiner Reisen und Erfahrungen weiterschrieb: aber das glaubte ich zu erkennen, daß in dem reinen beschäftigten Leben des Majors irgendein Bodensatz[73] liege, der es nicht zur völligen Abklärung kommen ließ, und mir war, als sei doch irgendeine Art Trauer da, die sich natürlich bei einem Manne nur durch Ruhe und Ernst ausdrückt.

Sonst war er in seinem Leben und in seinem Umgange mit mir sehr einfach, und von einer Zurückhaltung oder Verstellung war nicht im geringsten die Rede. So stand auf dem Tische

[65] engaged, drawn in [66] harmoniously [67] *auf* with *vergessen* is Austrian usage [68] team of steppe horses [69] width, gauge [70] ownership of property

[71] highest mountain on the isle of Ischia, opposite Naples [72] lay festive around us [73] sediment

seines Schreibzimmers, in das ich sehr oft kam, und in dem wir an heißen Nachmittagen oder abends bei der Kerze, wenn wir noch nicht schlafen gingen, von verschiedenen Dingen plauderten, ein Bild — es war in schönem Goldrahmen das verkleinerte Bild eines Mädchens von vielleicht zwanzig — zweiundzwanzig Jahren — aber sonderbar war es, wie auch der Maler die Sache verschleiert haben mochte, es war nicht das Bild eines schönen, sondern eines häßlichen Mädchens — die dunkle Farbe des Angesichtes und der Bau der Stirne waren seltsam, aber es lag etwas wie Stärke und Kraft darinnen, und der Blick war wild, wie bei einem entschlossenen Wesen. Daß dieses Mädchen etwa in seinem früheren Leben eine Rolle gespielt habe, wurde mir klar, und mir fiel der Gedanke ein, warum sich denn dieser Mensch nicht vermählt habe, sowie mir dieser Gedanke auch schon bei unserer italienischen Bekanntschaft gekommen war; aber nach meinen Grundsätzen hatte ich damals nicht gefragt und fragte auch jetzt nicht. Er durfte freilich das Bild ruhig auf dem Tische stehenlassen; denn es kam niemand von seinen Leuten in das Schreibgemach, sondern sie mußten im Vorzimmer, wo ein Glöcklein beim Eintritte läutete, stehenbleiben, wenn ihm einer etwas zu sagen hatte. Auch von seinen Bekannten und von Besuchenden kam niemand in das Zimmer, da er sie immer in seiner andern Wohnung empfing. Es war also schon ein Grad Vertraulichkeit, daß ich da hinein durfte und alles besehen konnte, was da stand und lag. Diese Vertraulichkeit mochte ich wohl dem Umstande zu verdanken haben, daß ich nie forschte und grübelte.

Mittlerweile war die Ernte gekommen, und nie werde ich jener heiteren vergnüglichen Zeit vergessen.

Der Major mußte unterdessen auch einigemal kleine Reisen in die Nachbarschaft machen und lud mich dazu ein. In keinem Lande sind die Entfernungen zwischen den bewohnten Punkten oft so groß wie hier, aber mit den schnellen Rossen legt man sie reitend, oder mit den leichten Wagen über die Heide fahrend, in verhältnismäßig kurzer Zeit zurück. Einmal hatte der Major das enganliegende ungarische Volkskleid an, er war in großem Schmucke[74], mit dem Säbel an der Seite. Es stand ihm sehr wohl. Er hielt in einer Versammlung seiner Gespanschaft[75] über gemeinsame Angelegenheiten eine ungarische Rede. Da es von jeher meine Gewohnheit war, in jedem Lande, in das ich kam, schnell so viel von der Sprache zu lernen, als mir nur immer möglich war, so hatte ich auch bereits von den Leuten des Majors und allen, die mich umgaben, etwas Ungarisch gelernt, daher verstand ich manches von der Rede, die bei einem Teile heftige Bewunderung, bei dem andern heftigen Tadel hervorrief; im Nachhausefahren übersetze er sie mir vollständig ins Deutsche. Nachmittag bei Tische sah ich ihn an jedem Tage im Fracke, wie einstens in Italien, sowie die meisten der Anwesenden ihre Volkskleidung abgelegt hatten und in dem gemeinschaftlichen europäischen Fracke waren.

Auch zu anderen Besuchen, die er in der Nachbarschaft machte, hatte ich ihn begleitet. Hier erfuhr ich nun, daß vier solcher Sitze[76] bestehen, wie der Major einen hatte. Man hatte vor einigen Jahren einen Bund geschlossen, den Landbau und die Hervorrufung der ursprünglichen Erzeugnisse dadurch zu heben, daß man dies zuerst in dem besten Maßstabe auf den eigenen Besitzungen tue und so den andern mit einem Beispiele vorangehe, namentlich wenn sie sehen, daß Wohlhabenheit und besseres Leben sich aus dem Dinge entwickle. Der Bund hatte auch seine Gesetze, und die Beigetretenen[77] hielten landwirtschaftliche Versammlungen. Außer diesen vier großen Musterhöfen, die eigentlich bis jetzt erst nur die einzigen Mitglieder des Bundes waren, hatten schon einige kleinere Besitzer angefangen, das Verfahren ihrer größeren Nachbarn nachzuahmen, ohne daß sie deswegen eigentlich Glieder des Bundes waren. Zur Sitzung aber nur als Zuhörer, oder gelegentlich als Ratfrager, durften alle Landwirte und andere Menschen kommen, wenn sie sich nur vorher angemeldet hatten. Und sie nahmen nicht sparsam teil, wie ich aus einer Versammlung abnahm, die vier Stunden Reitens von Uwar entfernt bei dem Mitgliede Gömör abgehalten wurde, wo von

[74] wore his formal attire [75] district [76] eastates [77] members

Mitgliedern nur der Major und Gömör, aber von Zuhörern eine ziemliche Menge war.

Ich bin nachderhand[78] noch zweimal ganz allein bei Gömör gewesen und habe das letztemal sogar mehrere Tage bei ihm zugebracht.

Da die Ernte sich zu ihrem Ende neigte und die Arbeiten etwas weniger wurden, sagte der Major eines Tages zu mir: „Weil wir jetzt ein wenig Muße bekommen werden, werden wir in der nächsten Woche zu meiner Nachbarin Brigitta Maroshely hinüberreiten und ihr einen Besuch machen. Sie werden in meiner Nachbarin Maroshely das herrlichste Weib auf dieser Erde kennenlernen."

Zwei Tage nach diesem Ausspruche stellte er mir Brigittas Sohn vor, der zufällig herübergekommen war. Es war dies derselbe junge Mann, der am ersten Tage meines Aufenthalts in Uwar mit uns zu Mittag gespeist hatte, und der mir wegen seiner außerordentlichen Schönheit damals aufgefallen war. Er blieb schier den ganzen Tag bei uns und war mit uns auf verschiedenen Punkten der Besitzungen. Er war, wie ich schon das erstemal bemerkte, in den frühesten Jahren des Jünglings, kaum bei dem Übergange vom Knaben zum Jünglinge, und er gefiel mir sehr wohl. Sein dunkles sanftes Auge sprach so schön zu mir, und wenn er zu Pferde saß, so kraftvoll und so demütig: neigte sich mein ganzes Wesen zu ihm. Ich hatte einen Freund, der so war und in den frühesten Jahren seiner Jugend in das kalte Grab mußte. Gustav, so hieß der Sohn Brigittas, erinnerte mich lebhaft an ihn.

Seit der Major den Ausspruch über Brigitta getan hatte, und seit ich ihren Sohn kannte, war ich sehr neugierig, sie nun auch persönlich zu sehen.

Über die Vergangenheit meines Gastfreundes, des Majors, hatte ich ein weniges von Gömör, als ich bei ihm war, erfahren. Gömör ist, wie mancher seiner Freunde, die ich bei ihm kennengelernt hatte, von offener freundlicher Zunge und sagte mir unaufgefordert, was er wußte. Der Major sei nicht in der Gegend geboren. Er stamme von einer sehr reichen Familie. Er sei seit seiner Jugend fast immer auf Reisen gewesen, man wisse eigentlich nicht recht wo, so wie man auch nicht wisse, in welchen Diensten er sich den Majorsrang verdient habe. Auf seiner Besitzung Uwar ist er in seinem ganzen früheren Leben nicht gewesen. Vor einigen Jahren kam er, machte sich in Uwar ansässig[79] und schloß sich dem Bunde der Landwirtschaftsfreunde an. Damals waren nur erst zwei Glieder des Bundes: er, Gömör, selber, und Brigitta Maroshely. Eigentlich war es kein Bund; denn die Zusammenkünfte und die Gesetze kamen erst später auf, sondern die zwei Nachbarn, er und Brigitta, haben einstimmig die bessere Bewirtschaftung ihrer Güter in dieser öden Gegend begonnen. Im Grunde sei es Brigitta gewesen, welche den Anfang gemacht habe. Weil sie eher unschön als angenehm zu nennen sei, so habe sie ihr Gatte, ein junger leichtsinniger Mensch, dem sie in ihren jüngeren Jahren angetraut worden war, verlassen und sei nicht wiedergekommen. Damals erschien sie mit ihrem Kinde auf ihrem Sitze Maroshely, habe wie ein Mann umzuändern und zu wirtschaften begonnen und sei bis jetzt noch gekleidet und reite wie ein Mann. Sie halte ihre Dienerschaft zusammen, sei tätig und wirtschafte vom Morgen bis in die Nacht. Man könne hier sehen, was unausgesetzte Arbeit vermöge; denn sie habe auf dem Steinfelde fast Wunder gewirkt. Er sei, als er sie kennengelernt habe, ihr Nachahmer geworden und habe ihre Art und Weise auf seiner Besitzung eingeführt. Bis jetzt habe er es nicht bereut. Der Major sei anfangs, da er sich in Uwar niedergelassen hatte, mehrere Jahre nicht zu ihr hinübergekommen. Dann sei sie einmal todkrank geworden: da sei er zu ihr über die Heide geritten und habe sie gesund gemacht. Von der Zeit an kam er dann immer zu ihr. Die Leute sagten damals, er habe die Heilkraft des Magnetismus angewendet, deren er teilhaftig sei[80], aber niemand weiß eigentlich in der Sache etwas Rechtes zu sagen. Es hat sich ein ungewöhnlich inniges und freundschaftliches Band entwickelt — der höchsten Freundschaft sei das Weib auch würdig —, aber ob die Leidenschaft, die der Major zu der häßlichen und bereits auch alternden Brigitta gefaßt habe, natürlich sei, das sei eine andere Frage

[78] = später

[79] settled [80] was imbued with

— und Leidenschaft sei es ganz gewiß, das erkenne ein jeder, der hinüberkomme. Der Major würde gewiß Brigitta heiraten, wenn er könnte — er gräme sich offenbar tief, daß er es nicht könne; aber weil man von ihrem angetrauten Manne nichts wisse, so könne kein Totenschein und kein Trennungsschein herbeigebracht werden. Es spreche diese Tatsache recht sehr zugunsten Brigittas und verurteile ihren Gemahl, der einst so leichtsinnig von ihr gegangen sei, während nun ein so ernster Mann sich sehne, sie zu besitzen.

Diese Dinge hatte mir Gömör über den Major und Brigitta gesagt, und ich kam noch ein paarmal mit Gustav, ihrem Sohne, bei Gelegenheit eines Besuches, den wir bei Nachbarn machten, zusammen, ehe der Tag erschien, der bestimmt war, daß wir zu seiner Mutter hinüberreiten sollten.

Am Vorabende dieses Tages, da schon das tausendstimmige Zirpen der abendlichen Heidegrillen in meine schlaftrunkenen Ohren fiel, dachte ich noch an sie. Dann träumte mir allerlei von ihr, vorzüglich kam ich von dem Traume nicht los, daß ich auf der Heide vor der seltsamen Reiterin stehe, die mir damals die Pferde mitgegeben hatte, daß sie mich mit schönen Augen banne, daß ich immer stehen müsse, daß ich keinen Fuß heben könne und daß ich alle Tage meines Lebens nicht mehr von dem Flecke der Heide wegzukommen vermöge. Dann schlief ich fest ein, erwachte des andern Tages frisch und gestärkt, die Pferde wurden vorgeführt, und ich freute mich, nun die auch von Angesicht zu Angesicht zu sehen, die heute so vielfach im Traume bei mir gewesen war.

Steppenvergangenheit

Ehe ich entwickle, wie wir nach Maroshely geritten sind, wie ich Brigitta kennengelernt habe, und wie ich noch recht oft auf ihrem Gute gewesen bin, ist es nötig, daß ich einen Teil ihres früheren Lebens erzähle, ohne den das Folgende nicht verständlich wäre. Wie ich zu so tiefgehender Kenntnis der Zustände, die hier geschildert werden, gelangen konnte, wird sich aus meinen Verhältnissen zu dem Major und zu Brigitta ergeben und am Ende dieser Geschichte von selbst klar werden, ohne daß ich nötig hätte, vor der Zeit zu enthüllen, was ich auch nicht vor der Zeit, sondern durch die natürliche Entwicklung der Dinge erfuhr.

Es liegt im menschlichen Geschlechte das wundervolle Ding der Schönheit. Wir alle sind gezogen von der Süßigkeit der Erscheinung und können nicht immer sagen, wo das Holde liegt. Es ist im Weltall, es ist in einem Auge, dann ist es wieder nicht in Zügen, die nach jeder Regel der Verständigen[81] gebildet sind. Oft wird die Schönheit nicht gesehen, weil sie in der Wüste ist, oder weil das rechte Auge nicht gekommen ist — oft wird sie angebetet und vergöttert und ist nicht da: aber fehlen darf sie nirgends, wo ein Herz in Inbrunst und Entzücken schlägt, oder wo zwei Seelen aneinander glühen; denn sonst steht das Herz stille, und die Liebe der Seelen ist tot. Aus welchem Boden aber diese Blume bricht, ist in tausend Fällen tausendmal anders; wenn sie aber da ist, darf man ihr jede Stelle des Keimes nehmen[82], und sie bricht doch an einer andern hervor, wo man es gar nicht geahnet hatte. Es ist nur dem Menschen eigen und adelt nur den Menschen, daß er vor ihr kniet — und alles, was sich in dem Leben lohnt und preist, gießt sie allein in das zitternde beseligte Herz. Es ist traurig für einen, der sie nicht hat oder nicht kennt, oder an dem sie kein fremdes Auge finden kann. Selbst das Herz der Mutter wendet sich von dem Kinde ab, wenn sie nicht mehr, ob auch nur einen einzigen Schimmer dieses Strahles an ihm zu entdecken vermag.

So war es mit dem Kinde Brigitta geschehen. Als es geboren ward, zeigte es sich nicht als der schöne Engel, als der das Kind gewöhnlich der Mutter erscheint. Später lag es in dem schönen goldenen Prunkbettchen und in den schneeweißen Linnen mit einem nicht angenehm verdüsterten Gesichtchen, gleichsam als hätte es ein Dämon angehaucht. Die Mutter wandte, von sich selber unbemerkt, das Auge ab und heftete es auf zwei kleine schöne Engel, die auf dem

[81] according to logic or reason [82] one may take from it any part capable of germination

reichen Teppiche des Bodens spielten. Wenn fremde Leute kamen, tadelten sie das Kind nicht, lobten es nicht und fragten nach den Schwestern. So wurde es immer größer. Der Vater ging öfter durch das Zimmer nach seinen Geschäften, und wenn die Mutter wohl manchmal gleichsam aus verzweiflungsvoller Brünstigkeit die anderen Kinder herzte, sah sie nicht das starre schwarze Auge Brigittas, das sich hinheftete, als verstünde das winzige Kind schon die Kränkung. Wenn sie weinte, half man ihrem Bedürfnisse ab; weinte sie nicht, ließ man sie ruhig liegen, alle hatten für sich zu tun, und sie richtete die großen Augen auf die Vergoldung des Bettchens oder auf die Schnörkel der Wandtapeten. Da die Glieder stark geworden waren und ihre Wohnung nicht mehr in dem engen Bettchen bestand, saß sie in einem Winkel, spielte mit Steinchen und sagte Laute, die sie von niemand gehört hatte. Als sie in ihren Spielen vorrückte und behender ward, verdrehte sie oft die großen wilden Augen, wie Knaben tun, die innerlich bereits dunkle Taten spielen. Auf die Schwestern schlug sie, wenn sie sich in ihre Spiele einmischen wollten — und wenn jetzt die Mutter in einer Anwandlung verspäteter Liebe und Barmherzigkeit das kleine Wesen in die Arme schloß und mit Tränen benetzte, so zeigte dasselbe keineswegs Freude, sondern weinte und wand sich aus den umfassenden Händen. Die Mutter aber wurde dadurch noch mehr zugleich liebend und erbittert, weil sie nicht wußte, daß die kleinen Würzlein, als sie einst den warmen Boden der Mutterliebe suchten und nicht fanden, in den Fels des eigenen Herzens schlagen mußten und da trotzen.

So ward die Wüste immer größer.

Als die Kinder emporwuchsen und schöne Kleider ins Haus kamen, waren jene Brigittas immer recht, die der Schwestern wurden mannigfach geändert, bis sie paßten. Die andern bekamen Verhaltungsregeln und Lob, sie nicht einmal Tadel, wenn sie auch ihr Kleidchen beschmutzt oder zerdrückt hatte. Da das Lernen kam und die Stunden des Vormittags ausgefüllt waren, saß sie unten an und starrte mit dem einzigen Schönen, das sie hatte, mit den in der Tat schönen düsteren Augen auf die Ecke des fernen Buches oder der Landkarte; und wenn der Lehrer eine seltene rasche Frage an sie tat, erschrak sie und wußte keine Antwort. Aber an langen Abenden oder sonst, wenn man im Gesellschaftszimmer saß und sie nicht vermißte, lag sie auf der Erde über durcheinandergeworfenen Büchern oder über Bildern und zerrissenen Karten, die die anderen nicht mehr brauchten. Sie mochte eine phantastische verstümmelte Welt in ihr Herz hineinbrüten[83]. Sie hatte von den Büchern ihres Vaters, da der Schlüssel immer stak, beinahe die Hälfte gelesen, ohne daß man es ahnte. Darunter waren die meisten, die sie nicht verstehen konnte. In der Wohnung fand man oft Papiere, auf denen seltsame wilde Dinge gezeichnet waren, die von ihr sein mußten.

Als die Mädchen in das Jungfrauenalter getreten waren, stand sie wie eine fremde Pflanze unter ihnen. Die Schwestern waren weich und schön geworden, sie bloß schlank und stark. In ihrem Körper war fast Manneskraft, was sich dadurch erwies, daß sie eine Schwester, wenn sie ihr Tändeleien sagen oder sie liebkosen wollte, mit dem schlanken Arme bloß ruhig wegbog, oder daß sie, wie sie gerne tat, Hand an knechtliche Arbeit legte, bis ihr die Tropfen auf der Stirne standen. Musikmachen lernte sie nicht, aber sie ritt gut und kühn wie ein Mann, lag oft mit dem schönsten Kleide auf dem Rasen des Gartens und tat halbe Reden und Ausrufungen in das Laub der Büsche. Nun kam es auch, daß der Vater begann, ihr Ermahnungen über ihr störrisches und stummes Wesen zu geben. Dann, wenn sie auch eben redete, hörte sie plötzlich auf, wurde noch stummer und noch störriger. Es half nichts, daß ihr die Mutter Zeichen gab und zur Kundegebung ihres Unmutes in bitterer Ratlosigkeit die Hände rang. Das Mädchen redete nicht. Als sich der Vater einmal so weit vergaß, daß er sie, die Erwachsene, weil sie durchaus nicht in das Gesellschaftszimmer gehen wollte, körperlich strafte, sah sie ihn bloß mit den heißen trockenen Augen an und ging doch nicht hinüber, er hätte ihr tun können, was er wollte.

Wenn nur einer gewesen wäre, für die verhüllte Seele ein Auge zu haben und ihre Schön-

[83] force gloomily into her heart

heit zu sehen, daß sie sich nicht verachte. — Aber es war keiner: die andern konnten es nicht, und sie konnte es auch nicht.

Ihr Vater lebte in der Hauptstadt, wie es überhaupt seine Gewohnheit war, und gab sich einem glänzenden Wohlleben hin. Als seine Mädchen herangewachsen waren, verbreitete sich der Ruf ihrer Schönheit durch das Land, viele kamen herbei, sie zu sehen, und die Versammlungen und Gesellschaften in dem Hause wurden noch zahlreicher und belebter, als sie es bisher gewesen waren. Manches Herz schlug heftig und trachtete nach dem Besitze der Kleinode, welche dieses Haus beherbergte — aber die Kleinode achteten nicht darauf, oder sie waren noch zu jung, solche Huldigungen zu verstehen. Destomehr gaben sie sich den Vergnügungen hin, die solche Gesellschaften mit sich führten, und ein Putzkleid oder die Anordnung eines Festes konnte sie tagelang auf das ergreifendste und innigste[84] beschäftigen. Brigitta, als die Jüngste, wurde nicht gefragt, als verstünde sie die Sache nicht. Sie war manchmal in den Versammlungen gegenwärtig, und dann trug sie immer ein weites, schwarzseidenes Kleid, das sie sich selber zusammengemacht hatte — oder sie mied dieselben, saß indessen auf ihrem Zimmer, und man wußte nicht, was sie dort tat.

So gingen ein paar Jahre hin.

Gegen Ende derselben erschien ein Mann in der Hauptstadt, der in den verschiedenen Kreisen derselben ein Aufsehen erregte[85]. Er hieß Stephan Murai. Sein Vater hatte ihn auf dem Lande auferzogen, um ihn für das Leben vorzubereiten. Als seine Erziehung vollendet war, mußte er zuerst Reisen machen, und dann sollte er die gewählte Gesellschaft seines Vaterlandes kennenlernen. Dies war die Ursache, daß er in die Hauptstadt kam. Hier wurde er bald der fast einzige Gegenstand der Gespräche. Einige rühmten seinen Verstand, andere sein Benehmen und seine Bescheidenheit, wieder andere sagten, daß sie nie etwas so Schönes gesehen hätten als diesen Mann. Mehrere behaupteten, er sei ein Genie und wie es an Verleumdungen und Nachreden auch nicht fehlte, sagten manche, daß er etwas Wildes und Scheues an sich habe, und daß man es ihm ansehe, daß er in dem Walde auferzogen worden sei. Einige meinten auch, er besitze Stolz und, wenn es darauf ankomme[86], gewiß auch Falschheit. Manches Mädchenherz war im mindesten doch neugierig, ihn einmal erblicken zu können. Brigittas Vater kannte die Familie des Ankömmlings sehr gut, er war in früheren Jahren, da er noch Ausflüge machte, öfter auf ihre Besitzungen gekommen und war nur später, da er immer in der Hauptstadt lebte und sie nie, mit ihr außer Berührung geraten. Da er sich um den Stand der Güter, der einst ein vortrefflicher gewesen war, erkundigte und erfuhr, daß derselbe jetzt noch bedeutend besser sei und bei der einfachen Lebensweise der Familie sich noch immer verbessere: dachte er, wenn der Mann sonst auch noch in seinem Wesen nach seinem Sinne[87] wäre, so könnte er einen erwünschten Bräutigam für eine seiner Töchter abgeben. Da aber dasselbe mehrere Väter und Mütter dachten, so beeilte sich Brigittas Vater, ihnen den Vorsprung abzugewinnen[88]. Er lud den jungen Mann in sein Haus, dieser sagte zu und war schon mehrere Male in einer Abendgesellschaft desselben gewesen. Brigitta hatte ihn nicht gesehen, weil sie gerade in jener Zeit schon seit länger her nicht in das Gesellschaftszimmer gekommen war.

Einmal ging sie zu ihrem Oheime, der eine Art Fest veranstaltet und sie dazu geladen hatte. Sie war auch schon in früheren Zeiten manchmal nicht ungern zu der Familie des Oheims gegangen. An jenem Abende saß sie in ihrem gewöhnlichen schwarzseidenen Kleide da. Um das Haupt hatte sie einen Kopfputz, den sie selber gemacht hatte und den ihre Schwestern häßlich nannten. Wenigstens war es in der ganzen Stadt nicht Sitte, einen solchen zu tragen, aber er stand zu ihrer dunklen Farbe sehr gut.

Es waren viele Menschen zugegen, und da sie einmal durch eine Gruppe derselben hindurchblickte, sah sie zwei dunkle sanfte Jünglingsaugen auf sie geheftet. Sie blickte gleich wieder weg. Da sie später noch einmal hinschaute, sah

[84] most absorbingly and passionately [85] was creating a sensation

[86] if necessary [87] to his liking [88] to get ahead of them

sie, daß die Augen wieder gegen sie gerichtet gewesen seien. Es war Stephan Murai, der sie angeblickt hatte.

Ungefähr acht Tage danach wurde bei ihrem Vater getanzt. Murai war auch geladen und kam, da schon die meisten zugegen waren und der Tanz bereits begonnen hatte. Er schaute zu, und da man sich zum zweiten Tanze zusammengestellt hatte, ging er gegen Brigitta hin und bat sie mit bescheidener Stimme um einen Tanz. Sie sagte, daß sie nie tanzen gelernt habe. Er verbeugte sich und mischte sich wieder unter die Zuschauer. Später sah man ihn tanzen. Brigitta setzte sich hinter einem Tische auf ein Sofa und sah dem Treiben zu. Murai sprach mit verschiedenen Mädchen, tanzte und scherzte mit ihnen. Er war an diesem Abende besonders lieb und verbindlich gewesen. Endlich war die Unterhaltung aus, man zerstreute sich nach allen Richtungen, um seine Behausung zu suchen. Als Brigitta in ihr Schlafgemach gekommen war, das sie mit vielen Bitten und Trotzen ihren Eltern abgerungen hatte, daß sie es allein bewohnen durfte, und als sie sich dort entkleidete, schoß sie im Vorbeistreifen einen Blick in den Spiegel und sah die braune Stirne durch denselben gleiten und die rabenschwarze Locke, die sich um die Stirne schlang. Dann ging sie, da sie weder beim Anziehen noch beim Ausziehen ein Dienstmädchen um sich litt, gegen ihr Bett, deckte es selber ab, schlug die schneeweißen Linnen von ihrem Lager, das sie sich immer sehr hart machen ließ, zurück, legte sich darauf, tat den schlanken Arm unter ihr Haupt und schaute mit den schlaflosen Augen gegen die Decke des Zimmers.

Als nun in der Folge öfters Gesellschaften waren und Brigitta denselben beiwohnte, wurde sie wieder von Murai bemerkt, sie wurde von ihm sehr ehrfurchtsvoll gegrüßt, und wenn sie ging, brachte er ihr das Tuch, und wenn sie fort war, hörte man auch gleich darauf seinen Wagen unten rollen, der ihn nach Hause führte.

Dies dauerte längere Zeit.

Einmal war sie wieder bei dem Oheime, und da sie wegen der großen Hitze, die in dem Saale herrschte, auf den Balkon, dessen Türen immer offen standen, hinausgetreten war und dichte Nacht um sie lag: vernahm sie seinen Tritt zu ihr und sah dann auch in der Dunkelheit, daß er sich neben sie stellte. Er sprach nichts als gewöhnliche Dinge, aber wenn man auf seine Stimme horchte, so war es, als sei etwas Furchtsames in derselben. Er lobte die Nacht und sagte, daß man ihr unrecht tue, wenn man sie schelte, da sie doch so schön und milde sei; sie allein umhülle, sänftige und beruhige das Herz. Dann schwieg er, und sie schwieg auch. Als sie wieder in das Zimmer getreten war, ging er auch hinein und stand lange an einem Fenster.

Da Brigitta in dieser Nacht zu Hause angelangt war, da sie sich in ihr Zimmer begeben hatte und den Putzflitter Stück um Stück von dem Leibe nahm, trat sie im Nachtgewande vor den Spiegel und sah lange, lange hinein. Es kamen ihr Tränen in die Augen, die nicht versiegten, sondern mehreren Platz machten, die hervordrangen und herabrannen. Es waren die ersten Seelentränen in ihrem ganzen Leben gewesen. Sie weinte immer mehr und immer heftiger, es war, als müßte sie das ganze versäumte Leben nachholen, und als müßte ihr um vieles leichter werden, wenn sie das Herz herausgeweint hätte. Sie war in die Knie gesunken, wie sie es öfter zu tun gewohnt war, und saß auf ihren eigenen Füßen. Auf dem Boden neben ihr lag zufällig ein Bildchen, es war ein Kinderbildchen, auf dem dargestellt war, wie sich ein Bruder für den andern opfere. Dieses Bildchen drückte sie an ihre Lippen, daß es zerknittert und naß wurde.

Da endlich die Quellen nachgelassen hatten und die Kerzen herabgebrannt waren, saß sie noch auf der Erde vor dem Spiegeltische, gleichsam wie ein ausgeweintes Kind, und sann. Es lagen die Hände in dem Schoße, die Schleifen und Krausen des Nachtgewandes waren feucht und hingen ohne Schönheit um den keuschen Busen. Sie ward stiller und unbeweglicher. Endlich schöpfte sie ein paarmal frischen Atem, fuhr mit der flachen Hand über die Augenwimpern und ging zu Bette. Als sie lag und die Nachtlampe, die sie nach ausgelöschten Kerzen hinter einen kleinen Schirm gestellt hatte, düster brannte, sagte sie noch die Worte: „Es ist ja nicht möglich, es ist ja nicht möglich!“

Dann entschlummerte sie.

Als sie in der Zukunft wieder mit Murai zusammenkam, war es wie früher: er zeichnete sie nur noch mehr aus, aber sonst war sein Benehmen scheu, fast zaghaft[89]. Er redete beinahe nichts mit ihr. Sie selber tat ihm keinen einzigen, auch nicht den kleinsten Schritt entgegen.

Als sich nach einiger Zeit wieder einmal eine Gelegenheit ergab, mit ihr allein zu sprechen, deren manche früher schon ungenützt vorübergegangen waren, nahm er sich den Mut, er redete sie an und sagte, daß ihm erscheine, daß sie ihm abgeneigt sei — und wenn dies so wäre, so habe er die einzige Bitte, sie möchte ihn doch kennenlernen, vielleicht sei er doch ihrer Aufmerksamkeit nicht ganz unwert, vielleicht habe er Eigenschaften oder könne sich dieselben erwerben, die ihm ihre Hochachtung gewännen, wenn auch nichts, das er noch heiliger wünschte.

„Nicht abgeneigt, Murai," antwortete sie, „o nein, nicht abgeneigt; aber ich habe auch eine Bitte an Sie: tun Sie es nicht, tun Sie es nicht, werben Sie nicht um mich, Sie würden es bereuen."

„Warum denn, Brigitta, warum denn?"

„Weil ich", antwortete sie leise, „keine andere Liebe fordern kann, als die allerhöchste. Ich weiß, daß ich häßlich bin, darum würde ich eine höhere Liebe fordern, als das schönste Mädchen dieser Erde. Ich weiß es nicht, wie hoch, aber mir ist, als sollte sie ohne Maß und Ende sein. Sehen Sie — da nun dies unmöglich ist, so werben Sie nicht um mich. Sie sind der einzige, der danach fragte, ob ich auch ein Herz habe, gegen Sie kann ich nicht falsch sein."

Sie hätte vielleicht noch mehr gesagt, wenn nicht Leute herzugekommen wären; aber ihre Lippe bebte vor Schmerz.

Daß Murais Herz durch diese Worte nicht beschwichtigt, sondern nur noch mehr entflammt wurde, begreift sich[90]. Wie einen Engel des Lichtes verehrte er sie, er blieb zurückgezogen, sein Auge ging an den größten Schönheiten, die ihn umringten, vorüber, das ihre mit sanfter Bitte zu suchen. So war es unabänderlich fort. Auch an ihr begann nun die dunkle Macht und die Größe des Gefühles in der verarmten Seele zu zittern. An beiden erschien es offen. Die Umgebungen begannen das Unglaubliche zu ahnen, und man erstaunte unverhohlen. Murai legte seine Seele entschieden vor dem Angesichte aller Welt dar. Eines Tages, in einem einsamen Zimmer, da die Musik, zu deren Anhörung man zusammengekommen war, von ferne her erscholl, da er vor ihr stand und nichts redete, da er ihre Hand faßte, sie sanft gegen sich ziehend, widerstand sie nicht, und da er sein Angesicht immer mehr gegen sie neigte und sie seine Lippen plötzlich auf den ihrigen empfand, drückte sie süß entgegen. Sie hatte noch nie einen Kuß gefühlt, da sie selbst von ihrer Mutter und ihren Schwestern nie geküßt worden war — und Murai hat nach vielen Jahren einmal gesagt, daß er nie mehr eine solche reine Freude erlebt habe als damals, da er zum erstenmal diese vereinsamten unberührten Lippen auf seinem Munde empfand.

Der Vorhang zwischen den beiden war nun zerrissen, und das Schicksal ging seine Wege. In wenigen Tagen war Brigitta die erklärte Braut des gefeierten Mannes, die Eltern beider Teile hatten eingewilligt. Es wurde nun ein freundlicher Umgang. Aus dem tiefen Herzen des bisher unbekannten Mädchens ging ein warmes Dasein hervor, anfangs unscheinbar und unbedeutend, dann in reicher heiterer Entwicklung. Der Instinkt, der den Mann an dieses Weib gezogen, hatte ihn nicht getäuscht. Sie war stark und keusch wie kein anderes Weib. Weil sie ihr Herz nicht durch Liebesgedanken und Liebesbilder vor der Zeit entkräftet hatte, wehte der Odem eines ungeschwächten Lebens in seine Seele. Auch ihr Umgang war reizend. Weil sie stets allein gewesen war, hatte sie auch allein ihre Welt gebaut, und er wurde in ein neues, merkwürdiges, nur ihr angehörendes Reich eingeführt. Wie sich dann ihr Wesen vor ihm entfaltete, erkannte er zu allem dem noch ihr inniges und heißes Lieben, das wie ein goldner Strom in vollen Ufern quoll, in vollen, aber auch in einsamen; denn wie das Herz der andern Menschen zwischen eine halbe Welt geteilt ist, war das ihre beisammen geblieben, und da es nur ein einziger erkannt hat, war es nun auch Eigentum dieses einzigen. Er lebte so

[89] i.e., lacking in confidence [90] may be understood

in Freude und Gehobenheit die Tage des Brautstandes durch.

Es ging die Zeit mit rosenfarbnen Flügeln und in ihr das Geschick mit seinen dunkeln Schwingen.

Der Vermählungstag war endlich gekommen. Murai hatte seine schweigende Braut, da die heilige Handlung vorüber war, auf der Schwelle der Kirche in die Arme geschlossen, sie dann in seinen Wagen gehoben und in seine Wohnung geführt, die er, da die jungen Leute beschlossen hatten, in der Stadt zu bleiben, aus dem Reichtume seines Vaters, der ihm alles Ersparte zur Verfügung stellte, auf das schönste und glänzendste hatte einrichten lassen. Murais Vater war zur Vermählung von seinem Landsitze, den er zum bleibenden Aufenthaltsorte gewählt hatte, hereingekommen. Seine Mutter konnte leider die Freude nicht teilen; denn sie war schon längst gestorben. Von seiten der Braut waren Vater und Mutter, dann die Schwestern, der Oheim und mehrere nahe Verwandte zugegen. Murai sowie Brigittas Vater hatten gewollt, daß der Tag öffentlich und mit großem Glanze gefeiert werde, und so war er auch vorübergegangen.

Als sich endlich die letzten Gäste entfernt hatten, führte Murai seine Gattin durch eine Reihe beleuchteter Zimmer, da sie sich bisher immer mit einem hatte begnügen müssen, bis in das Wohngemach zurück. Dort saßen sie noch, und er sagte die Worte: „Wie gut und herrlich ist alles abgegangen, und wie schön hat es sich erfüllt. Brigitta! Ich habe dich erkannt. Da ich dich das erstemal sah, wußte ich schon, daß mir dieses Weib nicht gleichgültig bleiben werde; aber ich erkannte noch nicht, werde ich dich unendlich lieben oder unendlich hassen müssen. Wie glücklich ist es gekommen, daß es die Liebe ward!“

Brigitta sagte nichts, sie hielt ihn an der Hand und ließ die glänzenden Augen in sanfter Ruhe durch das Zimmer blicken.

Dann befahlen sie, daß die Reste des Festes weggeräumt würden, daß die Menge der überflüssigen Lichter ausgetan und die Festgemächer eine gewöhnliche Wohnung würden. Dies geschah; die Diener begaben sich in ihre Zimmer, und auf die neue Wohnung und auf die neue Familie, die aus zweien bestand und erst einige Stunden alt war, senkte sich die erste Nacht hernieder.

Von nun an lebten sie in ihrer Wohnung fort. So wie sie, da sie sich kennengelernt hatten, nur in Gesellschaften zusammengetroffen waren, und so wie sie im Brautstande nur immer öffentlich erschienen waren, so blieben sie nun immer zu Hause. Sie dachten nicht, daß etwas Äußerliches zu ihrem Glücke erforderlich sei. Obgleich die Wohnung im allgemeinen mit allem versehen war, was ihr nur immer not tat, so blieb doch im einzelnen noch so vieles zu verbessern und zu verschönern übrig. Sie klügelten dieses heraus[91], sie überlegten, was man dort und da noch anbringen könnte, gingen einander mit Rat und Tat an die Hand[92], daß sich der Raum immer mehr und mehr reiner ordnete und die Eintretenden mit klarer Wohnlichkeit und einfacher Schönheit empfing.

Über Jahresfrist[93] gebar sie ihm einen Sohn, und dieses neue Wunder hielt sie wieder und noch mehr zu Hause. Brigitta pflegte ihr Kind, Murai versah seine Geschäfte; denn der Vater hatte ihm einen Teil der Güter abgetreten, und diese verwaltete er von der Stadt aus. Dies machte manche Umwege nötig und häufte manche Dinge, die sonst zu entraten gewesen wären.

Als der Knabe soweit entwickelt war, daß unmittelbare Pflege nicht gar so sehr mehr not tat, als Murai seine Geschäfte schon geordnet und in einen gleichen Gang[94] gebracht hatte, fing er an, seine Gattin häufiger auf öffentliche Plätze, in Gesellschaften, auf Spaziergänge, in das Schauspiel zu führen, als er es sonst zu tun gewohnt war. Hierbei bemerkte sie, daß er sie vor Leuten noch zarter und noch aufmerksamer behandle als selber zu Hause.

Sie dachte: Jetzt weiß er, was mir fehlt, und hielt das erstickende Herz an sich[95].

Im nächsten Frühlinge nahm er sie und sein Kind auf eine Reise mit, und da sie gegen den Herbst zurückkamen, schlug er vor, lieber für

[91] filled these needs as a result of infinite reflection [92] helped each other with counsel and deed [93] at the end of a year [94] into smooth channels [95] *hielt an sich* controlled

beständig[96] auf dem Lande, auf einem seiner Güter zu wohnen; denn auf dem Lande sei es doch viel schöner und viel annehmlicher als in der Stadt.

Brigitta folgte ihm auf das Landgut.

Hier fing er an zu wirtschaften und umzuändern, um den Rest der Zeit, der ihm übrig war, zum Jagen zu verwenden. Und hier führte ihm das Schicksal ein ganz anderes Weib entgegen, als er es immer zu sehen gewohnt war. Auf einer der einsamen Jagden, die er jetzt häufig tat, wo er nämlich mit seiner Büchse allein durch die Gegend ging oder ritt, hatte er sie erblickt. Als er einmal sein Pferd langsam durch einen Weidebruch[97] ein wenig abwärts leitete, hatte er plötzlich durch das dichte Gebüsch her zwei Augen gegenüber, erschrocken und schön, wie die einer fremdländischen Gazelle, und neben den grünen Blättern hatte das süßeste Morgenrot der Wangen geglüht. Es war nur ein Augenblick; denn ehe er recht hinsehen konnte, hatte das Wesen, das ebenfalls zu Pferde war und in dem Gebüsche stand, das Pferd gewendet und flog über die Ebene zwischen den leichten Büschen davon.

Es war Gabriele gewesen, die Tochter eines greisen Grafen, der in der Nachbarschaft wohnte, ein wildes Geschöpf, das ihr Vater auf dem Lande erzog, wo er ihr alle und jede Freiheit ließ, weil er meinte, daß sie sich nur so am naturgemäßesten entfalte und nicht zu einer Puppe gerate, wie er sie nicht leiden konnte. Die Schönheit dieser Gabriele war schon weithin berühmt geworden, nur zu Murais Ohren war der Ruf noch nicht gedrungen, weil er bisher nie auf diesem seinem Landgute gewesen war und in letzter Zeit sich auf seiner großen Reise befunden hatte.

Nach mehreren Tagen trafen die beiden schier auf derselben Stelle wieder zusammen und dann öfter und öfter. Sie fragten nicht, wer und woher sie seien, sondern das Mädchen, gleichsam ein Abgrund[98] von Unbefangenheit, scherzte, lachte, neckte ihn und trieb ihn meistens zu kühnen übermütigen Wettreiten an, wo sie wie ein himmlisches, tolles, glühendes Rätsel neben ihm herflog. Er scherzte mit und ließ sie meistens siegen. Eines Tages aber, als sie vor Erschöpfung atemlos, nur durch wiederholtes Haschen nach seinem Zügel andeuten konnte, daß sie wolle, daß er halten solle, und als sie beim Herabheben vom Pferde schmachtend geflüstert hatte, sie sei besiegt — damals, nachdem er ihren Steigbügelriemen, an dem etwas gebrochen war, wiederhergestellt hatte und sie nun verglühend an einem Baumstamme stehen sah —, riß er sie plötzlich an sich, preßte sie an sein Herz, und ehe er sehen konnte, ob sie zürne oder frohlocke, sprang er auf sein Pferd und jagte davon. — Es war Übermut gewesen, aber ein Taumel unbeschreiblichen Entzückens war in jenem Augenblicke in ihm, und vor seiner Seele, wie er heimritt, hing das Bild der sanften Wangen, des süßen Atems und der spiegelnden[99] Augen.

Sie hatten sich von da an nicht mehr gesucht, aber da sie sich einmal zufällig auf einen Augenblick in dem Saale eines Nachbars sahen, wurden beider Wangen von einem tiefen Scharlache übergossen.

Murai ging dann auf eine seiner ferneren Besitzungen und änderte dort alle Verhältnisse um, die er vorfand.

Brigittas Herz aber war zu Ende[1]. Es war ein Weltball von Scham in ihrem Busen emporgewachsen, wie sie so schwieg und wie eine schattende Wolke in den Räumen des Hauses herumging. Aber endlich nahm sie das aufgequollne schreiende Herz gleichsam in ihre Hand und zerdrückte es.

Als er von seinen Umänderungen auf dem entfernten Landgute zurückkam, ging sie in sein Zimmer und trug ihm mit sanften Worten die Scheidung an. Da er heftig erschrak, da er sie bat, da er ihr Vorstellungen machte, sie aber immer dieselben Worte sagte: „Ich habe es dir gesagt, daß es dich reuen wird, ich habe es dir gesagt, daß es dich reuen wird", — sprang er auf, nahm sie bei der Hand und sagte mit inniger Stimme: „Weib, ich hasse dich unaussprechlich, ich hasse dich unaussprechlich!"

Sie sagte kein Wort, sondern sah ihn bloß mit den trockenen, entzündeten Augen an — aber

[96] permanently [97] plowed-up meadow [98] like an abyss of artlessness

[99] shimmering, glowing [1] Brigitta was at her wits' end

als er nach drei Tagen seine Reisekoffer gepackt und fortgeschickt hatte —, als er nun selber in Reisekleidern gegen Abend fortgeritten war: so lag sie, wie einst, da sie die Dichtungen[2] ihres Herzens den Büschen des Gartens zugerufen hatte, auch jetzt vor Schmerz auf dem Teppiche ihres Zimmerbodens, und so heiße Tropfen rannen aus ihren Augen, als müssen sie ihr Gewand, den Teppich und das Getäfel des Bodens[3] durchbrennen — es waren die letzten, die sie dem noch immer Heißgeliebten nachsandte, dann keine mehr. Er ritt indessen auf der finsteren Ebene und hatte hundertmal im Sinne, sich mit der Sattelpistole das siedende Gehirn zu zerschmettern. Er war bei seinem Ritte, da es noch Tag war, an Gabrielen vorübergekommen, sie stand auf dem Balkon ihres Schlosses, aber er hatte nicht hinaufgesehen und war weitergeritten.

Nach einem halben Jahre sandte er die Einwilligung zur Scheidung und trat ihr auch den Knaben ab, war es nun[4], daß er ihn in ihren Händen besser aufgehoben meinte, war es noch die alte Liebe, die ihr nicht alles rauben wollte, ihr, die nun ganz allein sei, während ihm die weite Welt vor Augen lag. In bezug auf das Vermögen hatte er für sie und den Knaben am günstigsten gesorgt, wie es nur immer möglich war. Er sandte die Papiere, die diese Sache enthielten, mit. Dies war das erste und letzte Zeichen, das Murai von seinem Dasein gegeben hatte, nachher kam keines mehr, und er erschien auch nicht wieder. Die Summen, die er brauchte, waren an ein Antwerpener[5] Haus angewiesen. Dies sagte später sein Verwalter, mehr wußte der auch nicht.

Um diese Zeit waren kurz nacheinander Brigittas Vater, ihre Mutter und die beiden Schwestern gestorben. Murais Vater, der ohnedem schon sehr alt war, starb auch in kurzer Zeit danach.

So war Brigitta im strengen Sinne des Wortes ganz allein mit ihrem Kinde.

Sie hatte sehr weit von der Hauptstadt ein Haus auf einer öden Heide, wo sie niemand kannte. Das Gut hieß Maroshely, woher auch der Name der Familie stammte. Nach der Scheidung nahm sie ihren ursprünglichen Namen Maroshely wieder an und begab sich in das Heidehaus, um sich dort zu verbergen.

So wie sie einstens, wenn man ihr wohl aus Mitleid eine schöne Puppe gegeben hatte, dieselbe nach kurzer Freude wieder wegwarf und schlechte Dinge in ihr Bettchen trug, als Steine, Hölzchen und dergleichen: so nahm sie jetzt auch ihr größtes Gut, das sie hatte, nach Maroshely mit, ihren Sohn, pflegte und hütete ihn, und ihr Auge hing einzig und allein über dem Bettchen desselben.

Wie er größer wurde und sein kleines Auge und sein Herz sich erweiterte, tat es auch das ihre mit; sie begann die Heide um sich zu sehen, und ihr Geist fing an, die Öde rings um sich zu bearbeiten. Sie nahm Männerkleider, stieg wieder, wie einst in ihrer Jugend, zu Pferde und erschien unter ihrem Gesinde. Wie der Knabe sich nur auf einem Pferde halten konnte, war er überall mit, und die tätige, schaffende, heischende Seele seiner Mutter floß allgemach in ihn. Diese Seele griff immer weiter um sich[6], der Himmel des Erschaffens senkte sich in sie; grüne Hügel schwellten sich, Quellen rannen, Reben flüsterten, und in das öde Steinfeld war ein kraftvoll weiterschreitend Heldenlied gedichtet. Und die Dichtung trug, wie sie tut, auch ihren Segen. Manche ahmten nach, es erhob sich der Verein, entferntere wurden begeistert, und hier und da auf der öden blinden Heide schlug sich ein menschlich freies Walten wie ein schönes Auge auf.

Nach fünfzehn Jahren, während welchen Brigitta auf Maroshely hauste, kam der Major, indem er seinen Landsitz Uwar, wo er sonst nie gewesen war, bezog. Von diesem Weibe lernte er, wie er mir selber sagte, Tätigkeit und Wirken — und zu diesem Weibe faßte er jene tiefe und verspätete Neigung, von der wir oben erzählt haben.

Nachdem nun, wie am Eingange des Abschnittes erwähnt wurde, dieser Teil aus Brigittas früherem Leben erzählt ist, gehen wir wieder in der Entwicklung der Zustände weiter, wo wir sie gelassen.

[2] poetic emotions [3] inlaid wooden floor [4] whether it was
[5] in Antwerp, Belgium
[6] extended its influence further and further

Steppengegenwart

Wir ritten nach Maroshely. Brigitta ist wirklich jenes reitende Weib gewesen, das mir die Pferde mitgegeben hatte. Sie erinnerte sich mit freundlichem Lächeln an unsere alte Bekanntschaft. Meine Wangen wurden rot, weil ich auf das Trinkgeld dachte. Es war niemand anderer zum Besuche da, als der Major und ich. Er stellte mich als einen Reisebekannten vor, mit dem er einmal viel zusammen gewesen sei, und von dem er sich schmeichle, daß er nun von einem Bekannten in einen Freund überzugehen im Begriffe sei. Ich erlebte die Freude — und es war mir wirklich keine unbedeutende —, daß sie fast alle Dinge wußte, die sich auf mein früheres Zusammensein mit ihm bezogen, daß er ihr also viel von mir erzählt haben mußte, daß er noch mit Vorliebe bei jenen Tagen verweile, und daß sie es der Mühe wert hielt, sich diese Sache zu merken.

Sie sagte, sie wolle mich nicht in ihrem Schlosse und in ihren Feldern herumführen, ich werde das gelegentlich sehen, wenn wir spazierengehen, und wenn ich oft genug von Uwar werde herübergekommen sein, wozu sie mich höflich einlade.

Dem Major machte sie einen Vorwurf, warum er denn so lange nicht herübergekommen sei. Er entschuldigte sich mit den vielen Geschäften und hauptsächlich damit, daß er ohne mich nicht herüberreiten wollte, und daß er doch vorher erst sehen wollte, wie sehr oder wie wenig ich zu seiner Freundin passe.

Wir gingen in einen großen Saal, in dem wir ein wenig ausruhten. Der Major zog eine Schreibtafel hervor und fragte sie um mehrere Dinge, die sie klar und einfach beantwortete, und von denen er sich manche aufzeichnete. Auch sie fragte dann um Verschiedenes, was sich auf manchen Nachbar, auf die Geschäfte des Augenblicks oder auf den künftigen Landtag bezog. Ich sah bei dieser Gelegenheit, mit welch tiefem Ernste sie die Dinge behandelten, und welche Aufmerksamkeit der Major auf ihre Meinungen legte. Wo sie in etwas unsicher war, gestand sie ihre Unwissenheit und bat den Major um Berichtigung.

Als wir uns ausgeruht hatten und der Major die Schreibtafel einsteckte, standen wir auf, um in den Besitzungen einen Spaziergang zu machen. Hier redete man häufig von den Veränderungen, die erst jüngst in ihrem Hause entstanden waren. Wenn sie hierbei auf Dinge seines Hauses kam, war es mir, als läge eine Art Zärtlichkeit darinnen, wie sie sich um dieselben bekümmerte. Sie zeigte ihm den neuen hölzernen Säulengang am Gartengeschosse des Hauses und fragte, ob sie Reben hinanziehen solle; an seinen Hoffenstern, meinte sie, ließe sich auch so ein Ding anbringen, wo es sich in der Spätherbstsonne recht angenehm sitze. Sie führte uns in den Park, der vor zehn Jahren ein wüster Eichenwald gewesen war; jetzt gingen Wege durch, flossen eingehegte Quellen und wandelten Rehe. Sie hatte durch unsägliche Ausdauer um den ungeheuren Umfang desselben eine hohe Mauer gegen die Wölfe aufführen lassen. Das Geld hierzu zog sie langsam aus ihrem Viehstande[7] und aus den Maisfeldern, deren Pflege sie sehr emporgebracht hatte. Als die Einhegung fertig war, ging man in einem geschlossenen Jagen[8] Schritt für Schritt durch jede Stelle des Parkes, um zu sehen, ob man nicht etwa einen Wolf zu künftiger Brut[9] mit eingemauert habe. Aber es war keiner zugegen. Dann erst wurden Rehe in die Einhegung gesetzt und für anderes Vorkehrungen[10] gemacht. Die Rehe, schien es, wußten das alles und dankten ihr dafür; denn, wenn wir manches bei unserem Gange sahen, war es[11] nicht scheu und blickte mit den dunkeln, glänzenden Augen gegen uns herüber. Brigitta führte ihre Gäste und Freunde recht gerne durch den Park, weil sie ihn liebte. Wir kamen oben auch zur Anlage der Fasanen. Wie wir so durch die Wege gingen und weiße Wolken durch die Eichenwipfel hereinschauten, gewann ich Gelegenheit, Brigitta zu betrachten. Ihre Augen, schien es mir, waren noch schwärzer und glänzender als die der Rehe und mochten heute besonders hell strahlen, weil der Mann an ihrer Seite ging, der ihr Wirken und Schaffen zu würdigen verstand. Ihre Zähne waren schnee-

[7] stock of cattle [8] i.e., at which the hunters proceed in a closed line [9] for future breeding [10] arrangements [11] *es* refers to *manches*, (i.e., *Reh*)

weiß, und der für ihre Jahre noch geschmeidige Wuchs zeugte von unverwüstlicher Kraft. Da sie den Major erwartet hatte, war sie in Frauenkleidern und hatte ihre Geschäfte beiseitegesetzt, weil sie den Tag für uns widmete.

Unter Gesprächen der verschiedensten Art, von der Zukunft des Landes, von Hebung und Verbesserung des gemeinen Mannes, von Bearbeitung und Benützung des Bodens, von Ordnung und Einschränkung des Donaustromes, von ausgezeichneten Persönlichkeiten der Vaterlandsfreunde[12], kamen wir durch den größten Teil des Parkes, da sie uns, wie ich schon oben sagte, nicht durch ihre Besitzungen herumführen, sondern uns nur Gesellschaft leisten[13] wollte. Da wir zu dem Hause zurückkehrten, war es Essenszeit. Zum Mahle kam auch Gustav, der Sohn Brigittas, mit ziemlich verbrannten Wangen, ein lieblich schlanker Jüngling, eine Blume von Gesundheit. Er hatte heute an der Stelle der Mutter die Felder besucht und die Arbeiten eingeteilt und berichtete ihr jetzt manches mit kurzen Worten. Bei Tische saß er horchend und bescheiden unten an; in seinen schönen Augen lag Begeisterung für die Zukunft und unendliche Güte für die Gegenwart. Da auch, wie bei dem Major, das Gesinde mit an dem Tische saß, so bemerkte ich meinen Freund Milosch, der mich zum Zeichen alter Bekanntschaft grüßte.

Der größte Teil des Nachmittags verging mit Besichtigung mehrerer Veränderungen, die dem Major neu waren, mit einer Runde im Garten und mit einem Gange durch den Weinberg.

Gegen Abend nahmen wir Abschied. Da wir unsere Kleider zusammensuchten, machte Brigitta dem Major einen Vorwurf, daß er neulich in der Nachtluft von Gömör weg in leichten Kleidern nach Hause geritten sei — ob er denn nicht wisse, wie tückisch die Tauluft dieser Ebene sei, daß er sich so aussetze?! Er verteidigte sich nicht und sagte, er werde in Zukunft schon vorsichtiger sein. Ich aber wußte recht gut, daß er damals seine Bunda Gustav aufgenötigt hatte, der ohne eine gekommen war, und dem er vorgelogen hatte, daß er noch eine andere im Stalle liegen habe. Dieses Mal aber schieden wir mit allem hinlänglich versorgt und verwahrt. Brigitta selbst bekümmerte sich um jedes und ging erst in das Haus zurück, als wir schon in unseren dichten Oberkleidern zu Pferde saßen und der Mond aufging. Sie hatte dem Major noch ein paar Aufträge gegeben und beurlaubte sich dann mit einfacher, edler Freundlichkeit.

Die Gespräche der zwei Menschen waren den ganzen Tag über ruhig und heiter gewesen, aber mir schien es, als zitterte eine heimliche Innigkeit durch, der sich beide schämten Raum zu geben, wahrscheinlich, weil sie sich für zu alt hielten. Auf dem Rückwege aber sagte der Major zu mir, als ich mich einiger wahrhafter, aufrichtiger Lobesworte auf diese Frau nicht enthalten konnte: „Freund! ich bin oft in meinem Leben heiß begehrt worden, ob auch so geliebt, weiß ich nicht; aber die Gesellschaft und die Achtung dieser Frau ist mir ein größeres Glück auf dieser Welt geworden, als jedes andere in meinem Leben, das ich für eines gehalten habe."

Er hatte diese Worte ohne alle Leidenschaft gesagt, aber mit einer solchen Ruhe der Gewißheit, daß ich in meinem Herzen von der Wahrheit derselben vollständig überzeugt war. Mir geschah es in diesem Augenblicke beinahe, was sonst nicht meine Art ist, daß ich den Major um diese Freundschaft und um sein häusliches Wirken beneidete; denn ich hatte damals recht auf der ganzen Welt nichts Festes, um mich daran zu halten, als etwa meinen Wanderstab, den ich wohl in Bewegung setzte, dieses oder jenes Land zu sehen, der aber doch nicht recht nachhalten wollte.

Als wir nach Hause kamen, trug mir der Major an, daß ich noch den Sommer und Winter bei ihm zubringen möchte. Er hatte begonnen, mich mit größerer Vertraulichkeit zu behandeln und mich tiefer in sein Leben und sein Herz blicken zu lassen, daß ich eine große Liebe und Neigung zu dem Manne faßte. Ich sagte also zu. Und da ich dieses nun einmal getan hätte, sagte er, so wolle er mir auch sogleich einen Geschäftszweig seines Hauses auftragen, den ich ständig besorgen sollte — es würde mich nicht reuen, sagte er, und würde mir gewiß in der Zukunft von Nutzen sein. Ich willigte ebenfalls

[12] referring to the agrarian association (see p. 180/2/24)
[13] keep company

ein, und in der Tat, es war mir von Nutzen. Daß ich nun einen Hausstand habe, daß ich eine liebe Gattin habe, für die ich wirke, daß ich nun Gut um Gut, Tat um Tat in unsern Kreis hereinziehe, verdanke ich dem Major. Als ich einmal ein Teil jenes einträchtigen Wirkens war, das er entfaltete, wollte ich doch die Sache so gut machen, als ich konnte, und da ich mich übte, machte ich sie immer besser, ich war nütze und achtete mich — und da ich die Süßigkeit des Schaffens kennenlernte, erkannte ich auch, um wieviel mehr wert sei, was ein gegenwärtig Gutes setzt[14], als das bisherige Hinschlendern, das ich Erfahrungen sammeln nannte, und ich gewöhnte mich an Tätigkeit.

So ging die Zeit nach und nach hin, und ich war unendlich gerne in Uwar und seiner Umgebung.

Ich kam in diesen Verhältnissen öfter nach Maroshely. Man achtete mich, und ich war fast wie ein Glied der Familien und lernte die Sachlage immer besser kennen. Von einer unheimlichen Leidenschaft, von einem fieberhaften Begehren oder gar von Magnetismus, wie ich gehört hatte, war keine Spur. Dagegen war das Verhältnis zwischen dem Major und Brigitta von ganz merkwürdiger Art, daß ich nie ein ähnliches erlebt habe. Es war ohne Widerrede das, was wir zwischen Personen verschiedenen Geschlechtes Liebe nennen würden, aber es erschien nicht als solches. Mit einer Zartheit, mit einer Verehrung, die wie an die Hinneigung zu einem höheren Wesen erinnerte, behandelte der Major das alternde Weib; sie war mit sichtlicher innerlicher Freude darüber erfüllt, und diese Freude, wie eine späte Blume, blühte auf ihrem Antlitze und legte einen Hauch von Schönheit darüber, wie man es kaum glauben sollte, aber auch die feste Rose der Heiterkeit und Gesundheit. Sie gab dem Freunde dieselbe Achtung und Verehrung zurück, nur daß sich zuweilen ein Zug von Besorgnis um seine Gesundheit, um seine kleinen Lebensbedürfnisse und dergleichen einmischte, der doch wieder dem Weibe und der Liebe angehörte. Über dieses hinaus ging das Benehmen beider nicht um ein Haar — und so lebten sie nebeneinander fort.

Der Major sagte einmal zu mir, daß sie in einer Stunde, wo sie, wie es selten zwischen Menschen geschieht, miteinander inniger über sich selber sprachen, festgesetzt haben, daß Freundschaft der schönsten Art, daß Aufrichtigkeit, daß gleiches Streben und Mitteilung zwischen ihnen herrschen sollte, aber weiter nichts; an diesem sittlich festen Altare wollen sie stehenbleiben, vielleicht glücklich bis zum Lebensende — sie wollen keine Frage weiter an das Schicksal tun, daß es keinen Stachel habe und nicht wieder tückisch sein möge. Dies sei nun schon mehrere Jahre so und werde so bleiben.

Das hatte der Major zu mir gesagt — allein in einiger Zeit darauf tat das ungefragte Schicksal von selber eine Antwort, die alles schnell und auf unerwartete Art löste.

Es war schon sehr spät im Herbste, man könnte sagen, zu Anfang Winters, ein dichter Nebel lag eines Tages auf der bereits fest gefrornen Heide, und ich ritt eben mit dem Major auf jenem neugebauten Wege mit der jungen Pappelallee, wir hatten vor, vielleicht ein wenig zu jagen, als wir plötzlich durch den Nebel herüber zwei dumpfe Schüsse fallen hörten.

„Das sind meine Pistolen und keine anderen", rief der Major.

Ehe ich etwas begreifen und fragen konnte, sprengte er schon die Allee entlang, so furchtbar, wie ich nie ein Pferd habe laufen gesehen, ich folgte ihm nach, weil ich ein Unglück ahnete, und als ich wieder zu ihm kam, traf ich auf ein Schauspiel, so gräßlich und so herrlich, daß noch jetzt meine Seele schaudert und jauchzt: an der Stelle, wo der Galgen steht und der Binsenbach schillert, hatte der Major den Knaben Gustav gefunden, der sich nur noch matt gegen ein Rudel Wölfe wehrte. Zwei hatte er erschossen, einen, der vorne an sein Pferd gesprungen war, wehrte er mit seinem Eisen, die anderen bannte er für den Augenblick mit der Wut seiner vor Angst und Wildheit leuchtenden Augen, die er auf sie bohrte; aber harrend und lechzend umstanden sie ihn, daß eine Wendung, ein Augenzucken[15], ein Nichts Grund werden könne, mit eins[16] auf ihn zu fallen — da, im Augenblicke der höchsten Not, erschien der

[14] acomplishes

[15] twitching of the eyes [16] suddenly

Major. Als ich ankam, war er schon wie ein verderblich Wunder, wie ein Meteor, mitten unter ihnen — der Mann war fast entsetzlich anzuschauen, ohne Rücksicht auf sich, fast selber wie ein Raubtier warf er sich ihnen entgegen. Wie er von dem Pferde gekommen war, hatte ich nicht gesehen, da ich später ankam; den Knall seiner Doppelpistole hatte ich gehört, und wie ich auf dem Schauplatze erschien, glänzte sein Hirschfänger gegen die Wölfe, und er war zu Fuß. Drei — vier Sekunden mochte es gedauert haben, ich hatte bloß Zeit, mein Jagdgewehr unter sie abzudrücken, und die unheimlichen Tiere waren in den Nebel zerstoben, als wären sie von ihm eingetrunken worden.

„Ladet", schrie der Major, „sie werden gleich wieder hier sein."

Er hatte die weggeschleuderten Pistolen aufgerafft und stieß die Patronen hinein. Wir luden auch, und in dem Augenblicke, da wir ein wenig still waren, vernahmen wir den unheimlichen Trab um die Galgeneiche herum. Es war klar, die hungrigen, geängsteten Tiere umkreisten uns, bis ihnen wieder etwa der Mut zum Angriffe gewachsen sein würde. Eigentlich sind diese Tiere, wenn sie nicht von dem Hunger gespornt werden, feig. Wir waren zu einer Wolfsjagd nicht gerüstet, der unselige Nebel lag dicht vor unseren Augen, daher schlugen wir den Weg zu dem Schlosse ein. Die Pferde schossen in Todesangst dahin, und da wir so ritten, sah ich es mehr als einmal wie einen jagenden Schatten neben mir, grau im grauen Nebel. In unsäglicher Geduld eilte die Herde neben uns. Wir mußten in steter Bereitschaft sein. Von dem Major fiel einmal links ein Schuß, aber wir erkannten nichts, zum Reden war keine Zeit, und so langten wir an dem Parkgitter an, und wie wir hineindrangen, brachen die edlen, schönen, dahinter harrenden Doggen neben uns heraus, und in demselben Augenblicke scholl auch schon aus dem Nebel ihr wütendes Heulen, hinter den Wölfen heidewärts schweifend.

„Sitzt alle auf[17]", rief der Major den entgegeneilenden Knechten zu, „laßt alle Wolfshunde los, daß meine armen Doggen nichts leiden. Bietet die Nachbarn auf und jagt, so viel Tage ihr wollt. Ich gebe für jeden toten Wolf das doppelte Schußgeld, die ausgenommen, die an der Galgeneiche liegen; denn die haben wir selbst getötet. An der Eiche liegt vielleicht auch eine der Pistolen, die ich voriges Jahr an Gustav geschenkt habe, denn ich sehe nur eine in seiner Hand, und das Sattelfach der andern ist leer; seht zu, ob es so ist."

„Seit fünf Jahren", sagte er, zu mir gewendet, da wir im Parke weiterritten, „hat sich kein Wolf so nahe zu uns gewagt, und es war sonst ganz sicher hier. Es muß einen harten Winter geben, und er muß in den nördlichen Ländern schon begonnen haben, daß sie sich bereits so weit herabdrücken."

Die Knechte hatten den Befehl des Herrn vernommen, und in weniger Zeit, als es mir glaublich schien, war ein Haufen Jäger ausgerüstet, und das Geschlecht jener schönen zottigen Hunde war neben ihnen, das den ungarischen Heiden eigen und für sie so unentbehrlich ist. Man beredete sich, wie man die Nachbarn abholen wolle, und dann gingen sie fort, um eine Jagd einzuleiten, von der sie erst in acht, vierzehn oder noch mehreren Tagen zurückkehren würden.

Wir hatten alle drei, ohne von den Pferden zu steigen, dem größten Teil dieser Anstalten zugeschaut. Als wir uns aber von den Wirtschaftsgebäuden dem Schlosse zuwendeten, sahen wir, daß Gustav doch verwundet sei. Als wir nämlich unter dem Torbogen anlangten, von wo wir in unsere Zimmer wollten, wandelte ihn eine Übelkeit an, und er drohte von dem Pferde zu sinken. Einer von den Leuten fing ihn auf und hob ihn herunter, da sahen wir, daß die Lenden des Tieres von Blut gefärbt waren. Wir brachten ihn in eine Wohnung des Erdgeschosses, die gegen den Garten hinaus ging, der Major befahl, sogleich Feuer in den Kamin zu machen und das Bett zu bereiten. Als indessen die schmerzende Stelle entblößt worden war, untersuchte er selber die Wunde. Es war ein leichter Biß im Schenkel, ohne Gefahr, nur der Blutverlust und die vorhergegangene Aufregung ließ jetzt den Jüngling mit Ohnmachten kämpfen. Er ward in das Bett gebracht und sofort ein Bote an den Arzt und einer an Brigitta abgefertigt. Der Major blieb bei dem Bette und sorgte, daß keine

[17] mount

der Ohnmachten überhandnehmen könne. Als der Arzt kam, gab er ein stärkendes Mittel[18], erklärte die Sache für durchaus ungefährlich und sagte, daß der Blutverlust selber ein Heilmittel gewesen sei, da er die Heftigkeit der Entzündung mindere, die sonst solchen Bißwunden gerne folge. Das einzige Krankheitsübel sei die Gewalt der Gemütsbewegung, und ein paar Tage Ruhe werde das Fieber und die Abspannung gänzlich heben. Man war beruhigt und erfreut, und der Arzt schied unter den Danksagungen aller; denn es war keiner, der den Knaben nicht liebte. Gegen Abend erschien Brigitta, und nach ihrer entschlossenen Art ruhte sie nicht eher, als bis sie den Körper ihres Sohnes Glied um Glied geprüft und sich überzeugt hatte, daß außer der Bißwunde nichts vorhanden sei, das ein Übel drohen könnte. Als die Untersuchung vorüber war, blieb sie doch noch an dem Bette sitzen und reichte nach der Vorschrift des Arztes die Arznei. Für die Nacht mußte ihr ein schnell zusammengerafftes Bette in dem Krankenzimmer gemacht werden. Am andern Morgen saß sie wieder neben dem Jünglinge und horchte auf seinen Atem, da er schlief und so süß und erquickend schlief, als wolle er nie mehr erwachen. — Da geschah ein herzerschütternder Auftritt. Ich sehe den Tag noch vor Augen. Ich war hinabgegangen, um mich nach dem Befinden Gustavs zu erkundigen, und trat in das Zimmer, das neben dem Krankengemache befindlich war, ein. Ich habe schon gesagt, daß die Fenster gegen den Garten hinausgingen: die Nebel hatten sich gehoben, und eine rote Wintersonne schaute durch die entlaubten Zweige in das Zimmer herein. Der Major war schon zugegen, er stand an dem Fenster, das Angesicht gegen das Glas gekehrt, als sähe er hinaus. Im Krankengemache, durch dessen Tür ich hineinschaute, und dessen Fenster durch ganz leichte Vorhänge etwas verdunkelt waren, saß Brigitta und sah auf ihren Sohn. Plötzlich entrang sich ihren Lippen ein freudiger Seufzer, ich blickte genauer hin und sah, daß ihr Auge mit Süßigkeit an dem Antlitze des Knaben hänge, der die seinigen offen hatte; denn er war nach langem Schlafe aufgewacht und schaute heiter um sich. Aber auch auf der Stelle, wo der Major gestanden war, hatte ich ein leichtes Geräusch vernommen, und wie ich hinblickte, sah ich, daß er sich halb umgewendet hatte, und daß an seinen Wimpern zwei harte Tropfen hingen. Ich ging gegen ihn und fragte ihn, was ihm sei. Er antwortete leise: „Ich habe kein Kind."

Brigitta mußte mit ihrem scharfen Gehöre die Worte vernommen haben; denn sie erschien in diesem Augenblicke unter der Tür des Zimmers, sah sehr scheu auf meinen Freund, und mit einem Blicke, den ich nicht beschreiben kann, und der sich gleichsam in der zaghaftesten Angst nicht getraute, eine Bitte auszusprechen, sagte sie nichts als das einzige Wort: „Stephan."

Der Major wendete sich vollends herum — beide starrten sich eine Sekunde an — nur eine Sekunde — dann aber vorwärtstretend lag er eines Sturzes[19] in ihren Armen, die sich mit maßloser Heftigkeit um ihn schlossen. Ich hörte nichts als das tiefe, leise Schluchzen des Mannes, wobei das Weib ihn immer fester umschlang und immer fester an sich drückte.

„Nun keine Trennung mehr, Brigitta, für hier und die Ewigkeit."

„Keine, mein teurer Freund!"

Ich war in höchster Verlegenheit und wollte still hinausgehen; aber sie hob ihr Haupt und sagte: „Bleiben Sie, bleiben Sie."

Das Weib, das ich immer ernst und strenge gesehen hatte, hatte an seinem Halse geweint. Nun hob sie, noch in Tränen schimmernd, die Augen — und so herrlich ist das Schönste, was der arme, fehlende[20] Mensch hienieden vermag, das Verzeihen —, daß mir ihre Züge wie in unnachahmlicher Schönheit strahlten und mein Gemüt in tiefer Rührung schwamm.

„Arme, arme Gattin", sagte er beklommen, „fünfzehn Jahre mußte ich dich entbehren, und fünfzehn Jahre warst du geopfert."

Sie aber faltete die Hände und sagte, bittend in sein Antlitz blickend: „Ich habe gefehlt, verzeihe mir, Stephan, die Sünde des Stolzes — ich habe nicht geahnt, wie gut du seist — es war ja bloß natürlich, es ist ein sanftes Gesetz der Schönheit, das uns zieht." —

[18] cordial

[19] with one leap [20] ever erring or falling short

Er hielt ihr den Mund zu und sagte: „Wie kannst du nur so reden, Brigitta — ja, es zieht uns das Gesetz der Schönheit, aber ich mußte die ganze Welt durchziehen, bis ich lernte, daß sie im Herzen liegt, und daß ich sie daheim gelassen in einem Herzen, das es einzig gut mit mir gemeint hat, das fest und treu ist, das ich verloren glaubte, und das doch durch alle Jahre und Länder mit mir gezogen. — O Brigitta, Mutter meines Kindes! Du standest Tag und Nacht vor meinen Augen."

„Ich war dir nicht verloren", antwortete sie, „ich habe traurige, reuevolle Jahre verlebt! — Wie bist du gut geworden, jetzt kenne ich dich, wie bist du gut geworden, Stephan!"

Und wieder stürzten sie sich in die Arme, als könnten sie sich nicht ersättigen, als könnten sie an das gewonnene Glück nicht glauben. Sie waren wie zwei Menschen, von denen eine große Last genommen ist. Die Welt stand wieder offen. Eine Freude, wie man sie nur an Kindern findet, war an ihnen — in dem Augenblicke waren sie auch unschuldig wie die Kinder; denn die reinigendste, die allerschönste Blume der Liebe, aber nur der höchsten Liebe, ist das Verzeihen, darum wird es auch immer an Gott gefunden und an Müttern. Schöne Herzen tun es öfter — schlechte nie.

Die zwei Gatten hatten mich wieder vergessen und wandten sich in das Krankenzimmer, wo Gustav, der das Ganze dunkel ahnte, wie eine glühende, blühende Rose lag und ihnen atemlos entgegenharrte.

„Gustav, Gustav, er ist dein Vater, und du hast es nicht gewußt", rief Brigitta, als sie über die Schwelle in das verdunkelte Zimmer traten.

Ich aber ging in den Garten hinaus und dachte: O wie heilig, o wie heilig muß die Gattenliebe sein, und wie arm bist du, der du von ihr bisher nichts erkanntest und das Herz nur höchstens von der trüben Lohe der Leidenschaft ergreifen ließest. —

Erst spät ging ich in das Schloß zurück und fand alles gelöst und gelüftet[21]. Geschäftige Freude wie heiterer Sonnenschein wehte durch alle Zimmer. Man empfing mich mit offenen Armen als Zeugen des schönsten Auftrittes. Man hatte mich schon allenthalben suchen lassen, da ich ihnen, als sie zu sehr mit sich beschäftigt waren, aus den Augen gekommen war. Sie erzählten mir teils gleich in abgebrochenen Sätzen, teils die folgenden Tage im Zusammenhange alles, was sich zugetragen hatte, und was ich oben angemerkt habe.

Mein Reisefreund war also Stephan Murai gewesen. Er war unter dem Namen Bathori, der einem seiner weiblichen[22] Vorfahren gehörte, gereiset. So hatte ich ihn auch gekannt, aber er ließ sich immer Major nennen, welchen Rang er in Spanien erworben hatte, und alle Welt nannte ihn auch den Major. Da er in der ganzen Welt gewesen war, ging er, von seinem Innern gezogen, unter demselben Namen nach dem wüsten Sitze Uwar, wo er nie gewesen war, wo ihn niemand kannte, und wo er, wie er recht gut wußte, der Nachbar seines getrennten Weibes werden würde. Gleichwohl kam er nicht zu ihr hinüber, die schon so schön auf Maroshely waltete, bis der Ruf die Kunde ihrer Todeskrankheit zu ihm trug. Da machte er sich auf, ritt hinüber, trat zu ihr, die ihn vor Fieber nicht kannte, blieb Tag und Nacht bei ihrem Bette, wachte über sie und pflegte sie, bis sie genas. Damals durch den gegenseitigen Anblick gerührt und von leiser Liebe getrieben, aber dennoch ängstlich vor der Zukunft, weil sie sich nicht kannten, und weil sich wieder etwas Fürchterliches zutragen könnte, schlossen sie jenen seltsamen Vertrag der bloßen Freundschaft, den sie jahrelang hielten, und den bisher keines zuerst anzurühren wagte, bis ihn das Geschick durch einen scharfen Schnitt, den es in beider Herzen tat, trennte und zu dem schöneren natürlicheren Bunde wieder zusammenfügte.

Alles war nun gut.

Nach vierzehn Tagen wurde es in der Gegend kundgetan, und die lästigen Glückwünscher kamen von nahe und von ferne.

Ich aber blieb noch den ganzen Winter bei den Leuten, und zwar auf Maroshely, wo vorläufig alles wohnte, und von wo der Major im Sinne hatte, Brigitta nie fortzuziehen, weil sie da inmitten ihrer Schöpfung sei. Am freu-

[21] eased and aired

[22] i.e., maternal

digsten war schier Gustav, der immer so an dem Major gehangen war, der ihn immer leidenschaftlich und einseitig den herrlichsten Mann dieser Erde nannte, und der ihn nun als Vater verehren durfte, ihn, an dem sein Auge wie an einer Gottheit hing.

Ich habe jenes Winters zwei Herzen kennengelernt, die sich nun erst recht zu einer vollen, wenn auch verspäteten Blume des Glückes aufschlossen.

Ich werde diese Herzen nie, nie vergessen! — Im Frühjahre nahm ich wieder mein deutsches Gewand, meinen deutschen Stab und wanderte dem deutschen Vaterlande zu. Ich sah auf dem Rückwege Gabrielens Grabmal, die schon vor zwölf Jahren im Gipfel ihrer jugendlichen Schönheit gestorben war. Auf dem Marmor standen zwei große weiße Lilien.

Mit trüben, sanften Gedanken zog ich weiter, bis die Leitha[23] überschritten war und die lieblichen blauen Berge des Vaterlandes vor meinen Augen dämmerten.

[23] tributary of the Danube on the border between Austria and Hungary

Arthur Schopenhauer · 1788–1860

Arthur Schopenhauer was born into a rich and cultured patrician family of the free city of Danzig. He received a liberal education which included extensive travel. After a brief career in his father's business, he enrolled as a student of philosophy, taking his degree in 1814 at the University of Jena. Two years later he published an essay in support of Goethe's theory of color, and in 1819 appeared his chief work, *Die Welt als Wille und Vorstellung*. After a short and unsuccessful career as a professor of philosophy at the University of Berlin, he settled in Frankfurt am Main, where he remained to the end of his life. His writings generally went unheeded until the fifties, when he suddenly found himself on a wave of popularity that came close to adulation.

Schopenhauer was a man of strong sensibilities and violent prejudices, the latter including a hatred of women, Jews, and the common people. His pessimism is an expression of temperament rather than the result of social forces. While it is true that he was embittered against mankind because of his failure to gain recognition, his system had crystallized long before this factor could possibly be important.

Schopenhauer's philosophy, like that of Fichte, Schelling, and Hegel, grew out of Kant's idealism. His theory of knowledge is essentially Kant's: the intellect creates the phenomenal world according to its own *a priori* laws. What results from the act of cognition is therefore not a "true" picture of reality; ordinarily we perceive the world not as it is but merely as it appears to our subjective mind. We cannot perceive it as it is.

But while Kant is content to admit that the true reality, the "Ding an sich," can never be known, Schopenhauer boldly asserts that man *is* able to know the world of true reality. This knowledge is gained through intuition, which reveals to man that he is constantly acting (consciously or unconsciously) in response to an inner force or urge which Schopenhauer calls "will." All nature behaves in this way: the animal in response to motive, the plant to stimulus, inorganic nature to cause. He concludes that the "Ding an sich" or ultimate reality is this will. It is a blind, irrational, chaotic, dynamic force, perpetually striving to attain what it has not but yearns to have.

This will is the fundamental unity and the prime mover in the cosmos. Everything that is is an expression of will; whatever happens is in response to its demands. In man the will has fashioned for itself an instrument—the intellect— to better realize its insatiable needs. It is this enslavement of the intellect to the will which is the basis of Schopenhauer's pessimism.

For man can observe in himself the ravages of this all-consuming urge and yet remain helpless to stem it. His lot is the perpetual unhappiness resulting from frustrated will, from empty satisfaction that soon turns into bitterness, or (worst of all) from seeing the will at war with itself in the various phenomena of nature, which are all, without exception, manifestations of the same primal urge. Such is man's normal condition.

But there is a possible escape from this desperate state. It results from a reversal of the usual relationship between intellect and will and implies a dethronement of the will by the intellect. It is the escape into art. The artist who creates the work of art, and the spectator who experiences it, both succeed in ridding themselves temporarily of their thralldom to the will. They stand back, as it were, and see life objectively, as it really is. There are two elements in the aesthetic experience: (1) from the point of view of the contemplating subject, the aesthetic experience is a will-less, disinterested contemplation; (2) from the point of view of the contemplated object, we see the Platonic Idea of the object, life in its pure essence, undimmed by the distorting and tormenting will. Because art depicts life as it really is, not as we ordinarily experience it (that is, as a means for gratifying the greedy will), man is temporarily freed from the pain that daily existence involves. This freedom will become permanent if man can reverse the normal relation between intellect and will and withdraw from life into a permanently will-less existence, of which the Buddist Nirvana is the classic example. This state of Nirvana is for Schopenhauer the ideal ethical condition, attained only by the saint.

Schopenhauer's influence on subsequent thought has been profound. He was the first European thinker to break with the Western belief that the universe is in some form a system of order. His conception of intellect as a slave of the will opened the way for the pragmatists on the one hand and for the depth-psychologists on the other. Finally, in his aesthetics he gave to certain ideas of Kant a currency which otherwise they would probably never have obtained. These ideas are:

(1) that the aesthetic experience is a will-less, detached, disinterested act or state; (2) that it is an intellectual state, not an emotional one; (3) that there is a deep gulf between the practical life and the pure intellectual or artistic state.

Most influential of all has been Schopenhauer's theory of tragedy, which laid the groundwork for a new type of tragic drama as practised from Ibsen to Arthur Miller.

Das ästhetische Erlebnis

Wir haben in der ästhetischen Betrachtungsweise zwei unzertrennliche Bestandteile gefunden: die Erkenntnis des Objekts nicht als einzelnen Dinges, sondern als Platonischer Idee, d. h. als beharrender Form dieser ganzen Gattung von Dingen; sodann das Selbstbewußtsein des Erkennenden, nicht als Individuums, sondern als reinen, willenlosen Subjekts der Erkenntnis. Die Bedingung, unter welcher beide Bestandteile immer vereint eintreten, war das Verlassen der an den Satz vom Grund[1] gebundenen Erkenntnisweise, welche hingegen zum Dienste des Willens, wie auch zur Wissenschaft, die allein taugliche ist. — Auch das Wohlgefallen, das durch die Betrachtung des Schönen erregt wird, werden wir aus jenen beiden Bestandteilen hervorgehen sehen, und zwar bald mehr aus dem einen, bald mehr aus dem andern, je nachdem der Gegenstand der ästhetischen Kontemplation ist.

Our text is taken from the edition of Julius Frauenstädt. *Die Welt als Wille und Vorstellung*, Band 1, pp. 230–234, 298–301. Leipzig: F.A.Brockhaus, 1888.

Das ästhetische Erlebnis: From Book 3, § 38 [1] the principle of causality, which dominates our ordinary thinking. During the aesthetic experience this principle is temporarily suspended and we behold the pure ideas of objects, which is a step in the direction of recognizing their ultimate reality.

Alles Wollen entspringt aus Bedürfniß, also aus Mangel, also aus Leiden. Diesem macht die Erfüllung ein Ende; jedoch gegen einen Wunsch, der erfüllt wird, bleiben wenigstens zehn versagt; ferner, das Begehren dauert lange, die Forderungen gehen ins Unendliche; die Erfüllung ist kurz und kärglich gemessen. Sogar aber ist die endliche Befriedigung selbst nur scheinbar: der erfüllte Wunsch macht gleich einem neuen Platz: jener ist ein erkannter, dieser noch ein unerkannter Irrtum. Dauernde, nicht mehr weichende Befriedigung kann kein erlangtes Objekt des Wollens geben: sondern es gleicht immer nur dem Almosen, das dem Bettler zugeworfen, sein Leben heute fristet[2], um seine Qual auf Morgen zu verlängern. — Darum nun, solange unser Bewußtsein von unserm Willen erfüllt ist, solange wir dem Drange der Wünsche, mit seinem steten Hoffen und Fürchten, hingegeben sind, solange wir Subjekt[3] des Wollens sind, wird uns nimmermehr dauerndes Glück, noch Ruhe. Ob wir jagen, oder fliehen, Unheil fürchten, oder nach Genuß streben, ist im Wesentlichen einerlei; die Sorge für den stets fordernden Willen, gleichviel in welcher Gestalt, erfüllt und bewegt fortdauernd das Bewußtsein; ohne Ruhe aber ist durchaus kein wahres Wohlsein möglich. So liegt das Subjekt des Wollens beständig auf dem drehenden Rade des Ixion[4], schöpft immer im Siebe der Danaiden, ist der ewig schmachtende Tantalus.

Wann aber äußerer Anlaß, oder innere Stimmung, uns plötzlich aus dem endlosen Strome des Wollens heraushebt, die Erkenntnis[5] dem Sklavendienste des Willens entreißt, die Aufmerksamkeit nun nicht mehr auf die Motive des Wollens gerichtet wird, sondern die Dinge frei von ihrer Beziehung auf den Willen auffaßt, also ohne Interesse, ohne Subjektivität, rein objektiv sie betrachtet, ihnen ganz hingegeben, sofern sie bloß Vorstellungen[6], nicht sofern sie Motive sind, dann ist die auf jenem ersten Wege des Wollens immer gesuchte, aber immer entfliehende Ruhe mit einem Male von selbst eingetreten, und uns ist völlig wohl. Es ist der schmerzenslose Zustand, den Epikuros[7] als das höchste Gut und als den Zustand der Götter pries; denn wir sind, für jenen Augenblick, des schnöden Willensdranges[8] entledigt, wir feiern den Sabbath der Zuchthausarbeit des Wollens, das Rad des Ixion steht still.

Dieser Zustand ist aber eben der, welchen ich oben beschrieb als erforderlich zur Erkenntnis der Idee, als reine Kontemplation, Aufgehen[9] in der Anschauung, Verlieren ins Objekt, Vergessen aller Individualität, Aufhebung der dem Satz vom Grunde folgenden und nur Relationen[10] fassenden Erkenntnisweise, wobei zugleich und unzertrennlich das angeschaute einzelne Ding zur Idee seiner Gattung, das erkennende Individuum zum reinen Subjekt des willenlosen Erkennens sich erhebt, und nun beide als solche nicht mehr im Strome der Zeit und aller anderen Relationen stehen. Es ist dann einerlei, ob man aus dem Kerker oder aus dem Palast die Sonne untergehen sieht.

Innere Stimmung[11], Übergewicht des Erkennens über das Wollen, kann unter jeder Umgebung diesen Zustand hervorrufen. Dies zeigen uns jene trefflichen Niederländer[12], welche solche rein objektive Anschauung auf die unbedeutendsten Gegenstände richteten und ein dauerndes Denkmal ihrer Objektivität und Geistesruhe im Stilleben hinstellten, welches der ästhetische Beschauer nicht ohne Rührung betrachtet, da es ihm den ruhigen, stillen, willensfreien Gemütszustand[13] des Künstlers vergegenwärtigt, der nötig war, um so unbedeutende

[2] prolongs [3] i.e., embodiment [4] These three figures in classical mythology were given exemplary punishment in the underworld for their crimes on earth against the gods. Ixion was bound on a wheel which turned forever. The Danaides were condemned to draw water with a sieve forever. Tantalus was placed near a pool of water and under fruit trees, which he was unable to reach. [5] object of

entreißt

[6] i.e., mental representations of reality, rather than objects for the gratification of the will (= Motive) [7] Epicurus, a Greek philosopher (341–270 B.C.), taught that pleasure is the only good and that the best pleasure is a perfect harmony of body and mind, resulting from plain living and virtue. [8] urging of the will [9] absorption, abandonment [10] In our everyday, "scientific" view of life, we do not perceive the essence of phenomena, the ideas, but only the causal, spatial, temporal relations between them; they are still individual objects to us and therefore objects of our will. [11] a frame of mind which is detached from physical objects [12] the Dutch painters of the 17th and 18th centuries, who painted scenes from everyday life (genre painting) [13] state of mind

Dinge so objektiv anzuschauen, so aufmerksam zu betrachten und diese Anschauung so besonnen zu wiederholen; und indem das Bild auch ihn zur Teilnahme an solchem Zustand auffordert, wird seine Rührung oft noch vermehrt durch den Gegensatz der eigenen, unruhigen, durch heftiges Wollen getrübten Gemütsverfassung, in der er sich eben befindet. Im selben Geiste haben oft Landschaftsmaler, besonders Ruisdael[14], höchst unbedeutende landschaftliche Gegenstände gemalt, und dadurch dieselbe Wirkung noch erfreulicher hervorgebracht.

So viel leistet ganz allein die innere Kraft eines künstlerischen Gemütes: aber erleichtert und von Außen befördert wird jene rein objektive Gemütsstimmung[15] durch entgegenkommende Objekte, durch die zu ihrem Anschauen einladende, ja sich aufdringende Fülle der schönen Natur. Ihr gelingt es, so oft sie mit einem Male unserm Blicke sich auftut, fast immer, uns, wenn auch nur auf Augenblicke, der Subjektivität, dem Sklavendienste des Willens zu entreißen und in den Zustand des reinen Erkennens zu versetzen. Darum wird auch der von Leidenschaften, oder Not und Sorge Gequälte durch einen einzigen freien Blick in die Natur so plötzlich erquickt, erheitert und aufgerichtet; der Sturm der Leidenschaften, der Drang des Wunsches und der Furcht und alle Qual des Wollens sind dann sogleich auf eine wundervolle Art beschwichtigt. Denn in dem Augenblicke, wo wir, vom Wollen losgerissen, uns dem reinen willenlosen Erkennen hingegeben haben, sind wir gleichsam in eine andere Welt getreten, wo alles, was unsern Willen bewegt und dadurch uns so heftig erschüttert, nicht mehr ist. Jenes Freiwerden der Erkenntnis hebt uns aus dem allen eben so sehr und ganz heraus, wie der Schlaf und der Traum; Glück und Unglück sind verschwunden, wir sind nicht mehr das Individuum, es ist vergessen, sondern nur noch reines Subjekt der Erkenntnis; wir sind nur noch da als das eine Weltauge[16], was aus allen erkennenden Wesen blickt, im Menschen allein aber völlig frei vom Dienste des Willens werden kann, wodurch aller Unterschied der Individualität so gänzlich verschwindet, daß es alsdann einerlei ist, ob das schauende Auge einem mächtigen König, oder einem gepeinigten Bettler angehört. Denn weder Glück noch Jammer wird über jene Grenze mit hinüber genommen. So nahe liegt uns beständig ein Gebiet[17], auf welchem wir allem unserm Jammer gänzlich entronnen sind; aber wer hat die Kraft, sich lange darauf zu erhalten? Sobald irgend eine Beziehung eben jener also rein angeschauten Objekte zu unserm Willen, zu unserer Person, wieder ins Bewußtsein tritt, hat der Zauber ein Ende; wir fallen zurück in die Erkenntnis, welche der Satz vom Grunde beherrscht, erkennen nun nicht mehr die Idee, sondern das einzelne Ding, das Glied einer Kette, zu der auch wir gehören, und wir sind allem unserm Jammer wieder hingegeben. — Die meisten Menschen stehen, weil ihnen Objektivität, d. i. Genialität[18], gänzlich abgeht, fast immer auf diesem Standpunkt. Daher sind sie nicht gern allein mit der Natur; sie brauchen Gesellschaft, wenigstens ein Buch. Denn ihr Erkennen bleibt dem Willen dienstbar, sie suchen daher an den Gegenständen nur die etwanige[19] Beziehung auf ihren Willen, und bei allem, was keine solche Beziehung hat, ertönt in ihrem Innern, gleichsam wie ein Grundbaß[20], ein beständiges, trostloses „Es hilft mir nichts"; dadurch erhält in der Einsamkeit auch die schönste Umgebung ein ödes, finsteres, fremdes, feindliches Ansehen für sie.

Jene Seligkeit des willenlosen Anschauens ist es endlich auch, welche über die Vergangenheit und Entfernung einen so wundersamen Zauber verbreitet und sie in so sehr verschönerndem Lichte uns darstellt, durch eine Selbsttäuschung. Denn indem wir längst vergangene Tage, an einem fernen Orte verlebt, uns vergegenwärtigen, sind es die Objekte allein, welche unsere Phantasie zurückruft, nicht das Subjekt des Willens, das seine unheilbaren Leiden damals eben so wohl mit sich herumtrug, wie jetzt;

[14] There were two Dutch painters of this name: Salomon (*c.* 1600–1670) and his nephew Jakob (1628–1682). [15] frame of mind; *entgegenkommende*, i.e., compliant, suitable [16] i.e., the pure will-less intellect [17] i.e., the realm of aesthetic contemplation [18] The genius is the person *par excellence* who can see life objectively, free from its relation to his personal desires; hence his profound insight into nature, truth, beauty, goodness. [19] potential [20] thorough bass, i.e., fundamental note

aber diese sind vergessen, weil sie seitdem schon oft andern[21] Platz gemacht haben. Nun wirkt die objektive Anschauung in der Erinnerung ebenso, wie die gegenwärtige wirken würde, wenn wir es über uns vermöchten[22], uns willensfrei ihr hinzugeben. Daher kommt es, daß besonders wann mehr als gewöhnlich irgend eine Not uns beängstiget, die plötzliche Erinnerung an Szenen der Vergangenheit und Entfernung wie ein verlorenes Paradies an uns vorüberfliegt. Bloß das Objektive, nicht das Individuell-Subjektive ruft die Phantasie zurück, und wir bilden uns ein, daß jenes Objektive damals ebenso rein, von keiner Beziehung auf den Willen getrübt vor uns gestanden habe, wie jetzt sein Bild in der Phantasie, da doch vielmehr die Beziehung der Objekte auf unser Wollen uns damals Qual schuf, so gut wie jetzt. Wir können durch die gegenwärtigen Objekte ebensowohl, wie durch die entfernten, uns allen Leiden entziehen, sobald wir uns zur rein objektiven Betrachtung derselben erheben und so die Illusion hervorzubringen vermögen, daß allein jene Objekte, nicht wir selbst gegenwärtig wären; dann werden wir, des leidigen[23] Selbst entledigt, als reines Subjekt des Erkennens mit jenen Objekten völlig eins, und so fremd unsere Not ihnen ist, so fremd ist sie, in solchen Augenblicken, uns selbst. Die Welt als Vorstellung ist dann allein noch übrig, und die Welt als Wille ist verschwunden.

Die Tragödie

Als der Gipfel der Dichtkunst, sowohl in Hinsicht auf die Größe der Wirkung als auf die Schwierigkeit der Leistung, ist das Trauerspiel anzusehen und ist dafür[1] anerkannt. Es ist für das Ganze unserer gesamten Betrachtung sehr bedeutsam und wohl zu beachten, daß der Zweck dieser höchsten poetischen Leistung die Darstellung der schrecklichen Seite des Lebens ist, daß der namenlose Schmerz, der Jammer der Menschheit, der Triumph der Bosheit, die höhnende Herrschaft des Zufalls und der rettungslose Fall der Gerechten und Unschuldigen uns hier vorgeführt werden; denn hierin liegt ein bedeutsamer Wink über die Beschaffenheit der Welt und des Daseins. Es ist der Widerstreit des Willens mit sich selbst, welcher hier, auf der höchsten Stufe seiner Objektität[2], am vollständigsten entfaltet, furchtbar hervortritt. Am Leiden der Menschheit wird er sichtbar, welches nun herbeigeführt wird, teils durch Zufall und Irrtum, die als Beherrscher der Welt und durch ihre bis zum Schein der Absichtlichkeit gehende Tücke[3] als Schicksal personifiziert, auftreten; teils geht er aus der Menschheit selbst hervor, durch die sich kreuzenden Willensbestrebungen der Individuen, durch die Bosheit und Verkehrtheit der meisten. Ein und derselbe Wille ist es, der in ihnen allen lebt und erscheint, dessen Erscheinungen aber sich selbst bekämpfen und sich selbst zerfleischen. In diesem Individuo[4] tritt er gewaltig, in jenem schwächer hervor, hier mehr, dort minder zur Besinnung gebracht und gemildert durch das Licht der Erkenntnis, bis endlich im Einzelnen diese Erkenntnis, geläutert und gesteigert durch das Leiden selbst, den Punkt erreicht, wo die Erscheinung, der Schleier der Maja[5], sie nicht mehr täuscht, die Form der Erscheinung, das principium individuationis[6], von ihr durchschaut wird, der auf diesem[7] beruhende Egoismus eben damit erstirbt, wodurch nunmehr die vorhin so gewaltigen Motive[8] ihre Macht verlieren, und statt ihrer die vollkommene Erkenntnis des Wesens der Welt, als Quietiv[9] des Willens wirkend, die Resignation herbeiführt, das Aufgeben, nicht bloß des Lebens, sondern des ganzen Willens zum Leben selbst. So sehen wir im Trauerspiel zuletzt die Edelsten, nach langem Kampf und Leiden, den Zwecken, die sie

[21] supply *Leiden* [22] if we possessed the power over ourselves [23] objectionable

Die Tragödie: From Book 3, § 51. [1] as being such

[2] objectification. Man is the highest form in which the universal will becomes object. [3] through its malice, which attains an appearance of deliberate intent [4] the Latin dative [5] veil of Maia, mother of Hermes; a magic veil, in whose folds all creation is pictured. In Buddhist mythology this veil is the symbol of the illusion, unreality, and deceptive appearance which characterize everyday life. [6] the principle of individuation, i. e., the intellect. [7] i.e., on the principle of individuation [8] motives of conduct [9] sedative, means of quieting

bis dahin so heftig verfolgten, und allen den Genüssen des Lebens auf immer entsagen, oder es selbst willig und freudig aufgeben: so den standhaften Prinzen des Calderon[10]; so das Gretchen im „Faust"; so den Hamlet, dem sein Horatio willig folgen möchte, welchen aber jener bleiben und noch eine Weile in dieser rauhen Welt mit Schmerzen atmen heißt[11], um Hamlets Schicksal aufzuklären und dessen Andenken zu reinigen; — so auch die „Jungfrau von Orleans", die „Braut von Messina;" sie alle sterben durch Leiden geläutert, d. h. nachdem der Wille zu leben zuvor in ihnen erstorben ist; im „Mohammed" von Voltaire spricht sich dieses sogar wörtlich aus in den Schlußworten, welche die sterbende Palmira dem Mohammed zuruft: „Die Welt ist für Tyrannen: Lebe Du!" — Hingegen beruht die Forderung der sogenannten poetischen Gerechtigkeit auf gänzlichem Verkennen des Wesens des Trauerspiels, ja selbst des Wesens der Welt. Mit Dreistigkeit tritt sie in ihrer ganzen Plattheit auf in den Kritiken, welche Dr. Samuel Johnson[12] zu den einzelnen Stücken Shakespeares geliefert hat, indem er recht naiv über die durchgängige Vernachlässigung derselben klagt; welche allerdings vorhanden ist: denn was haben die Ophelien, die Desdemonen, die Kordelien verschuldet? — Aber nur die platte, optimistische, protestantisch-rationalistische oder eigentlich jüdische[13] Weltansicht wird die Forderung der poetischen Gerechtigkeit machen und an deren Befriedigung ihre eigene finden. Der wahre Sinn des Trauerspiels ist die tiefere Einsicht, daß was der Held abbüßt nicht seine Partikularsünden[14] sind, sondern die Erbsünde, d. h. die Schuld des Daseins selbst:

> Pues el delito major
> Del hombre es haber nacido
> (Da die größte Schuld des Menschen
> Ist, daß er geboren ward.)

Wie Calderon es geradezu ausspricht[15].

Die Behandlung des Trauerspiels näher betreffend[16], will ich mir nur eine Bemerkung erlauben. Darstellung eines großen Unglücks ist dem Trauerspiel allein wesentlich. Die vielen verschiedenen Wege aber, auf welchen es vom Dichter herbeigeführt wird, lassen sich unter drei Artbegriffe[17] bringen. Es kann nämlich geschehen durch außerordentliche, an die äußersten Grenzen der Möglichkeit streifende Bosheit eines Charakters, welcher der Urheber des Unglücks wird; Beispiele dieser Art sind: Richard III, Jago im „Othello", Shylock im „Kaufmann von Venedig", Franz Moor[18], Phädra des Euripides, Kreon in der „Antigone[19]" u. dgl. m.[20] Es kann ferner geschehen durch blindes Schicksal, d. i. Zufall und Irrtum; von dieser Art ist ein wahres Muster der „König Ödipus" des Sophokles, auch die „Trachinerinnen"[21], und überhaupt gehören die meisten Tragödien der Alten[22] hierher; unter den Neuern sind Beispiele: „Romeo und Juliet", „Tankred" von Voltaire, „Die Braut von Messina[22a]." Das Unglück kann aber endlich auch herbeigeführt werden durch die bloße Stellung der Personen gegeneinander, durch die Verhältnisse; so daß es weder eines ungeheuren Irrtums, oder eines unerhörten Zufalls, noch auch eines die Grenzen der Menschheit im Bösen erreichenden Charakters bedarf; sondern Charaktere wie sie in moralischer Hinsicht gewöhnlich sind, unter Umständen, wie sie häufig eintreten, sich gegenseitig, wissend und sehend, das größte Unheil zubereiten, ohne daß dabei das Unrecht auf irgend einer Seite ganz allein sei. Diese letztere Art scheint mir den beiden anderen weit vorzuziehen: denn sie zeigt uns das größte Unglück nicht als Ausnahme, nicht als etwas durch seltene Umstände oder monströse Charaktere Herbeigeführtes, sondern als etwas aus dem Tun und den Charakteren der Menschen leicht und von

[10] Pedro Calderón de la Barca (1600–1681), prolific Spanish dramatist. The allusion here is to Calderón's symbolic drama *El principe constante*. [11] In the last scene of the drama Hamlet says to Horatio: If thou didst ever hold me in thy heart, / Absent thee from felicity awhile, / And in this harsh world draw thy breath in pain, / To tell my story. [12] In 1765 Samuel Johnson published an edition of Shakespeare's works with prefaces to the individual plays. [13] Schopenhauer repeatedly attacks "Jewish" optimism. [14] private sins; *Erbsünde* = original sin

[15] in *La vida es sueño* [16] with regard to the more specific treatment of tragedy [17] generic concepts [18] in Schiller's tragedy *Die Räuber* (1781) [19] by Sophocles [20] *und dergleichen mehr* and so on [21] *The Trachinean Women* by Sophocles [22] i.e., the Greeks and Romans [22a] by Schiller

selbst, fast als wesentlich Hervorgehendes, und führt es eben dadurch furchtbar nahe an uns heran. Und wenn wir in den beiden anderen Arten das ungeheure Schicksal und die entsetzliche Bosheit als schreckliche, aber nur aus großer Ferne von uns drohende Mächte erblicken, denen wir selbst wohl entgehen dürften, ohne zur Entsagung zu flüchten; so zeigt uns die letzte Gattung jene Glück und Leben zerstörenden Mächte von der Art, daß auch zu uns ihnen der Weg jeden Augenblick offen steht, und das größte Leiden herbeigeführt durch Verflechtungen, deren Wesentliches auch unser Schicksal annehmen könnte, und durch Handlungen, die auch wir vielleicht zu begehen fähig wären und also nicht über Unrecht klagen dürften; dann fühlen wir schaudernd uns schon mitten in der Hölle. Die Ausführung in dieser letzten Art hat aber auch die größte Schwierigkeit; da man darin mit dem geringsten Aufwand von Mitteln und Bewegungsursachen[23], bloß durch ihre Stellung und Verteilung die größte Wirkung hervorzubringen hat; daher ist selbst in vielen der besten Trauerspiele diese Schwierigkeit umgangen. Als ein vollkommenes Muster dieser Art ist jedoch ein Stück anzuführen, welches von mehreren andern desselben großen Meisters in anderer Hinsicht weit übertroffen wird: es ist „Clavigo[24]". „Hamlet" gehört gewissermaßen hierher, wenn man nämlich bloß auf sein Verhältnis zum Laertes und zur Ophelia sieht; auch hat „Wallenstein" diesen Vorzug; „Faust" ist ganz dieser Art, wenn man bloß die Begebenheit mit dem Gretchen und ihrem Bruder als die Haupthandlung betrachtet; ebenfalls der „Cid[25]" des Corneille, nur daß diesem der tragische Ausgang fehlt, wie ihn hingegen das analoge Verhältnis des Max zur Thekla[26] hat.

[23] motives [24] a tragedy by Goethe (1774) [25] *Le Cid* (1637), a tragi-comedy by Pierre Corneille (1606–1684) [26] in Schiller's *Wallenstein* (1799)

Theodor Storm · 1817–1888

Born at Husum in Schleswig on September 14, 1817, Storm was happy only in the north and in his small native city. Here families had known each other for generations and in the twilight still spun their yarns of the past in their own or their neighbors' houses. In this atmosphere he spent his happy boyhood. Hither he returned from Lübeck after he had passed the upper course of the *Gymnasium*, and from Kiel and Berlin after he had finished his study of law (1837–1843).

The memories he brought back were comparatively few. He had disliked the students' duelling and drinking parties, had had a few slight love affairs, and had formed a solid friendship with two brothers, Theodor Mommsen, later the famous historian of Roman law and statecraft, and Tycho Mommsen, the translator of Pindar. Together they had collected folklore and fairy tales, together they discovered the poet Mörike and published their verses as a *Liederbuch dreier Freunde* in 1843.

Three years after his return to Husum we find the young doctor of law settled as an attorney and married to a cousin, Constanze Esmarch, whom he endeavored to mould during the time of their engagement into his ideal of a *Hausfrau*. Actually it was he himself who complicated the first year of their marriage by not resisting more strongly the love of a younger relative, Doris Jensen. Grimmer events were soon to disturb their idyllic existence. In 1848 Schleswig-Holstein rebelled against the attempt of the Danish King—who ruled these duchies in personal union but not as part of Denmark— to incorporate them into his realm. The two counties were defeated and had to submit to Danish rule until Prussia and Austria

intervened in 1864. Storm lost his lawyer's license and moved to Potsdam, where he served as assistant judge in a Prussian district court during the years 1853 to 1856. We owe to this experience his only political poems, which are, however, as personal and individual as his love and nature poetry.

During the last years before he left Husum he had published two slender volumes, *Sommergeschichten und Lieder* in 1851—containing among five lyrical stories his famous *Immensee*—and *Gedichte* in 1852. They were a valid passport to introduce him to a Berlin literary club with the humorous name *Tunnel über der Spree*. His membership entitled him to publish in *Argo*, the yearbook of the group. With the exception of Paul Heyse, the members were all sons of the Mark Brandenburg and as fond of their country as Storm was of his; but his gentle, sensitive, and somewhat provincial nature did not harmonize too well with their urbane and vigorous tone. He therefore welcomed his appointment as a district judge in the quiet little city of Heiligenstadt near Kassel and Göttingen, where he could resume his contemplative and happy family life. But this was not "home," and when Prussia occupied Schleswig after the war with Denmark (1864), the family moved back to Husum, where Storm became district governor and successively judge of lower and higher courts.

A year after their return Constanze died, while giving birth to her twelfth child. On her deathbed she asked him to marry Doris Jensen so that their seven surviving children might have a mother. He followed her advice, although his former inclination toward Doris had long since faded. It took two years before complete harmony was established. A crisis also arose in his literary production, and he feared his muse had forsaken him forever. But a miracle happened. There began a new period of fruitfulness, richer than all his previous twenty-four years of authorship, and in the following two decades he wrote twenty-four stories, among them some of his best. Even after he had retired, he continued in undiminished strength, until, just after he had finished one of his masterpieces, *Der Schimmelreiter*, he died on July 4, 1888. *Draußen im Heidedorf*, the story we have chosen, marks the turning point of his fiction (1871).

Aside from his four fairy tales, his former *Novellen* had been lyric and retrospective. On some given occasion the storyteller, sometimes the reminiscent author himself, conjures up a small number of situations, scenes of the past, separated by the lapse of time but held together by a specific mood or the atmosphere of a locality. The reader supplies the missing links by weaving together loose strands and hints of the narrator, who, moreover, is often an old person, colors his recital with a feeling of resignation, and projects his ego into the landscape. In his later stories, however, his technique has changed. More and more he organizes the happenings around a central tragic conflict between the characters, and nature itself plays a more active, even sinister role in the development of the plot. The transitoriness of life, with death as its ever threatening end, casts a gloom over the action. The question of heredity —inevitable in the current preoccupation with Darwin's theories but also suggested by Storm's sad experiences with two of his sons— injects into his fiction the problem of the biological responsibility of parents.

Traits of both periods may be found in *Draußen im Heidedorf*, but the predominating atmosphere is that of hard and objective reality. We have here the nightmarish passion of a brooding and inarticulate male, the primitive moor landscape of Storm's Schleswig and its folk superstitions, a sober peasant marriage contract, a deteriorating farm, and a seductive "foreign" woman—a frequent figure in Storm's tales. Five of the situations, beginning with a violent introductory scene, are no longer given in true retrospect, although they develop from the narrator's juridical activity; the reader himself seems rather to be a witness and, notwithstanding occasional flashbacks, sees the plot unravel more or less chronologically.

There is also an element of humor in this story, which Storm generally reserves for his idyllic family tales. Here it is attached to a traditionally comic figure, the sexton, a "fixer," who brings about the ironic and pointed ending, a somewhat unusual trait in Storm's art. The incident from which the author developed his tale is related in one of his letters to Doris Jensen (see *Insel* edition 8, 249).

Wer je gelebt in Liebesarmen

Wer je gelebt in Liebesarmen,
Der kann im Leben nie verarmen;
Und müßt er sterben fern, allein,
Er fühlte noch die sel'ge Stunde,
Wo er gelebt an ihrem Munde,
Und noch im Tode ist sie sein.

Schließe mir die Augen beide

Schließe mir die Augen beide
Mit den lieben Händen zu!
Geht doch alles, was ich leide,
Unter deiner Hand zur Ruh.

Und wie leise sich der Schmerz
Well' um Welle schlafen leget,
Wie der letzte Schlag sich reget,
Füllest du mein ganzes Herz.

Abseits

Es ist so still; die Heide liegt
Im warmen Mittagssonnenstrahle,
Ein rosenroter Schimmer fliegt
Um ihre alten Gräbermale[1];
Die Kräuter blühn; der Heideduft
Steigt in die blaue Sommerluft.

Laufkäfer[2] hasten durchs Gesträuch
In ihren goldnen Panzerröckchen[3],
Die Bienen hängen Zweig um Zweig
Sich an der Edelheide[4] Glöckchen,
Die Vögel schwirren aus dem Kraut —
Die Luft ist voller Lerchenlaut.

Ein halbverfallen niedrig Haus
Steht einsam hier und sonnbeschienen;
Der Kätner[5] lehnt zur Tür hinaus,
Behaglich blinzelnd nach den Bienen;
Sein Junge auf dem Stein davor
Schnitzt Pfeifen sich aus Kälberrohr[6].

Kaum zittert durch die Mittagsruh
Ein Schlag der Dorfuhr, der entfernten;
Dem Alten fällt die Wimper zu,
Er träumt von seinen Honigernten.
— Kein Klang der aufgeregten Zeit[7]
Drang noch in diese Einsamkeit.

Einer Toten

Das aber kann ich nicht ertragen,
Daß so wie sonst die Sonne lacht;
Daß wie in deinen Lebenstagen
Die Uhren gehn, die Glocken schlagen,
Einförmig wechseln Tag und Nacht;

Our texts are taken from the critical edition of *Theodor Storms Sämtliche Werke in acht Bänden*, herausgegeben von Albert Köster. Leipzig: Im Insel-Verlag, 1920.

WER JE GELEBT: * 1846 *(Sommergeschichten und Lieder*, 1851)

SCHLIESSE MIR DIE AUGEN: * 1846 (ibid.)

ABSEITS: * 1846/7? *(Biernatzkis Volksbuch auf das Jahr 1848)* [1] i.e., ancient stone monuments (dolmen) of the stone age

[2] i.e., beetles of the genus *carabidae* [3] coats of mail [4] *Erica cinerea* or fine-leafed heath [5] cotter [6] chervil, an herb with hollow stem *(Anthriscus cerefolium)* [7] i.e., the war with the Danes (cf. *Abschied*)

EINER TOTEN: * 1847 *(Biernatzkis Volksbuch auf das Jahr 1850)* Written after the death of Storm's sister Helene

Daß, wenn des Tages Lichter schwanden,
Wie sonst der Abend uns vereint;
Und daß, wo sonst dein Stuhl gestanden,
Schon andre ihre Plätze fanden,
Und nichts dich zu vermissen scheint;

Indessen von den Gitterstäben[1]
Die Mondesstreifen schmal und karg
In deine Gruft hinunterweben,
Und mit gespenstig trübem Leben
Hinwandeln über deinen Sarg.

Oktoberlied

Der Nebel steigt, es fällt das Laub;
Schenk ein den Wein, den holden!
Wir wollen uns den grauen Tag
Vergolden, ja vergolden!

Und geht es draußen noch so toll,
Unchristlich oder christlich,
Ist doch die Welt, die schöne Welt,
So gänzlich unverwüstlich!

Und wimmert auch einmal das Herz, —
Stoß an und laß es klingen!
Wir wissen's doch, ein rechtes Herz
Ist gar nicht umzubringen.

Der Nebel steigt, es fällt das Laub;
Schenk ein den Wein, den holden!
Wir wollen uns den grauen Tag
Vergolden, ja vergolden!

Wohl ist es Herbst; doch warte nur,
Doch warte nur ein Weilchen!
Der Frühling kommt, der Himmel lacht,
Es steht die Welt in Veilchen.

Die blauen Tage brechen an,
Und ehe sie verfließen,
Wir wollen sie, mein wackrer Freund,
Genießen, ja genießen!

[1] the bars of the tomb

OKTOBERLIED: October 28, 1848 (ibid.)

Gode Nacht

Över de stillen Straten
Geit klar de Klokkenslag;
God Nacht! Din Hart will slapen,
Un morgen is ok en Dag.

Din Kind liggt in de Weegen,
Un ik bün ok bi di;
Din Sorgen un din Leven
Is allens um un bi.

Noch eenmal lat uns spräken:
Goden Abend, gode Nacht!
De Maand schient op de Däken,
Uns' Herrgott hölt de Wacht.

Die Stadt

Am grauen Strand, am grauen Meer
Und seitab liegt die Stadt;
Der Nebel drückt die Dächer schwer,
Und durch die Stille braust das Meer
Eintönig um die Stadt.

Es rauscht kein Wald, es schlägt im Mai
Kein Vogel ohn Unterlaß;
Die Wandergans mit hartem Schrei
Nur fliegt in Herbstesnacht vorbei,
Am Strande weht das Gras.

Doch hängt mein ganzes Herz an dir,
Du graue Stadt am Meer;
Der Jugend Zauber für und für[1]
Ruht lächelnd doch auf dir, auf dir,
Du graue Stadt am Meer.

GODE NACHT: * 1850 *(Argo, Belletristisches Jahrbuch für 1854)* The translation of this poem, written in Low German, is as follows: Über die stillen Straßen geht klar der Glockenschlag; Gute Nacht! Dein Herz will schlafen, und morgen ist auch ein Tag. Dein Kind liegt in der Wiege und ich bin auch bei dir; dein liebevolles Sorgen ist alles herum und vorbei. Noch einmal laß uns sprechen: Guten Abend, gute Nacht! Der Mond scheint auf die Dächer, unser Herrgott hält die Wacht.

DIE STADT: i.e., Husum * 1852 (*Gedichte*, 1852) [1] forever

Abschied

Kein Wort, auch nicht das kleinste, kann ich sagen,
Wozu das Herz den vollen Schlag verwehrt;
Die Stunde drängt, gerüstet steht der Wagen,
Es ist die Fahrt der Heimat abgekehrt.

Geht immerhin — denn eure Tat ist euer —
Und widerruft, was einst das Herz gebot;
Und kauft, wenn dieser Preis euch nicht zu teuer,
Dafür euch in der Heimat euer Brot!

Ich aber kann des Landes nicht, des eignen,
In Schmerz verstummte Klagen mißverstehn;
Ich kann die stillen Gräber nicht verleugnen,
Wie tief sie jetzt in Unkraut auch vergehn. —

Du, deren zarte Augen mich befragen, —
Der dich mir gab, gesegnet sei der Tag!
Laß nur dein Herz an meinem Herzen schlagen,
Und zage nicht! Es ist derselbe Schlag.

Es strömt die Luft — die Knaben stehn und lauschen,
Vom Strand herüber dringt ein Möwenschrei;
Das ist die Flut! Das ist des Meeres Rauschen!
Ihr kennt es wohl; wir waren oft dabei.

Von meinem Arm in dieser letzten Stunde
Blickt einmal noch ins weite Land hinaus,
Und merkt es wohl, es steht auf diesem Grunde,
Wo wir auch weilen, unser Vaterhaus.

Trost

So komme, was da kommen mag!
So lang du lebest, ist es Tag.

Und geht es in die Welt hinaus,
Wo du mir bist, bin ich zu Haus.

Ich seh dein liebes Angesicht,
Ich sehe die Schatten der Zukunft nicht.

ABSCHIED: * 1853 (*Argo*, 1854)
TROST: (ibid.)

Für meine Söhne

Hehle nimmer mit der Wahrheit!
Bringt sie Leid, nicht bringt sie Reue;
Doch, weil Wahrheit eine Perle,
Wirf sie auch nicht vor die Säue.

Blüte edelsten Gemütes
Ist die Rücksicht; doch zu Zeiten
Sind erfrischend wie Gewitter
Goldne Rücksichtslosigkeiten.

Wackrer heimatlicher[1] Grobheit
Setze deine Stirn entgegen;
Artigen Leutseligkeiten
Gehe schweigend aus den Wegen.

Wo zum Weib du nicht die Tochter
Wagen würdest zu begehren,
Halte dich zu wert, um gastlich
In dem Hause zu verkehren.

Was du immer kannst, zu werden,
Arbeit scheue nicht und Wachen;
Aber hüte deine Seele
Vor dem Karrieremachen[2].

Wenn der Pöbel aller Sorte
Tanzet um die goldnen Kälber[3],
Halte fest: du hast vom Leben
Doch am Ende nur dich selber.

Meeresstrand

Ans Haff[1] nun fliegt die Möwe,
Und Dämmrung bricht herein;
Über die feuchten Watten[2]
Spiegelt der Abendschein.

Graues Geflügel huschet
Neben dem Wasser her;

FÜR MEINE SÖHNE: * 1854 (*Deutsches Museum*, December 1854) [1] home-grown, i.e., native in North Germany [2] being a climber [3] Exodus 32
MEERESSTRAND: * 1854/5? (*Gedichte*, 1856) [1] bay, almost closed off from the sea [2] low beaches, under water at high tide

Wie Träume liegen die Inseln
Im Nebel auf dem Meer.

Ich höre des gährenden Schlammes
Geheimnisvollen Ton,
Einsames Vogelrufen —
So war es immer schon.

Noch einmal schauert[3] leise
Und schweiget dann der Wind;
Vernehmlich werden die Stimmen,
Die über der Tiefe sind.

Über die Heide

Über die Heide hallet mein Schritt;
Dumpf aus der Erde wandert es mit.

Herbst ist gekommen, Frühling ist weit —
Gab es denn einmal selige Zeit?

Brauende Nebel geistern[1] umher;
Schwarz ist das Kraut und der Himmel so leer.

Wär ich hier nur nicht gegangen im Mai!
Leben und Liebe, — wie flog es vorbei.

Juli

Klingt im Wind ein Wiegenlied,
Sonne warm herniedersieht,
Seine Ähren senkt das Korn,
Rote Beere schwillt am Dorn[1],
Schwer von Segen ist die Flur —
Junge Frau, was sinnst du nur?

Crucifixus

Am Kreuz hing sein gequält Gebeine,
Mit Blut besudelt und geschmäht;
Dann hat die stets jungfräulich reine
Natur das Schreckensbild verweht.

Doch die sich seine Jünger nannten,
Die formten es in Erz und Stein,
Und stellten's in des Tempels Düster
Und in die lichte Flur hinein.

So, jedem reinen Aug ein Schauder,
Ragt es herein in unsre Zeit;
Verewigend den alten Frevel,
Ein Bild der Unversöhnlichkeit.

Geh nicht hinein

Im Flügel oben hinterm Korridor,
Wo es so jählings einsam worden ist,
— Nicht in dem ersten Zimmer, wo man sonst
Ihn finden mochte, in die blasse Hand
Das junge Haupt gestützt, die Augen träumend
Entlang den Wänden streifend, wo im Laub
Von Tropenpflanzen ausgebälgt Getier
Die Flügel spreizte und die Tatzen reckte,
Halb Wunder noch, halb Wissensrätsel[1] ihm,
— Nicht dort; der Stuhl ist leer, die Pflanzen lassen
Verdürstend ihre schönen Blätter hängen;
Staub sinkt herab; — nein, nebenan die Tür,
In jenem hohen dämmrigen Gemach,
— Beklommne Schwüle ist drin eingeschlossen —
Dort hinterm Wandschirm auf dem Bette liegt
Etwas — geh nicht hinein! Es schaut dich fremd
Und furchtbar an.
Vor wenig Stunden noch
Auf jenen Kissen lag sein blondes Haupt;
Zwar bleich von Qualen, denn des Lebens Fäden
Zerrissen jäh; doch seine Augen sprachen
Noch zärtlich, und mitunter lächelt' er,
Als säh er noch in goldne Erdenferne[2].
Da plötzlich losch es aus; er wußt es plötzlich,

[3] shivers, sends a gust

Juli: * 1860? (*Gedichte*, 1864) [1] = Dornbusch, probably hawthorn

Crucifixus: * 1865 (*Westermanns Monatshefte*, 1872)

Über die Heide: * 1875 (*Neue Monatshefte für Dichtkunst und Kritik, 1875*) [1] waft about (like ghosts)

Geh nicht hinein: * 1878–1879 (*Deutsche Rundschau*, 1879) [1] problems of science [2] into a golden future of this earth

Und ein Entsetzen schrie aus seiner Brust,
Daß ratlos Mitleid, die am Lager saßen,
In Stein verwandelte[3] — er lag am Abgrund;
Bodenlos, ganz ohne Boden. — „Hilf!
Ach Vater, lieber Vater!“ Taumelnd schlug
Er um sich mit den Armen; ziellos griffen
In leere Luft die Hände; noch ein Schrei —
Und dann verschwand er.
Dort, wo er gelegen,
Dort hinterm Wandschirm, stumm und einsam liegt
Jetzt etwas; — bleib, geh nicht hinein! Es schaut
Dich fremd und furchtbar an; für viele Tage
Kannst du nicht leben, wenn du es erblickt.
„Und weiter — du, der du ihn liebtest — hast
Nichts weiter du zu sagen?“
Weiter nichts.

[3] so that a helpless pity turned those who...

Draussen im Heidedorf

Es war an einem Herbstabend; ich hatte in der Amtsvogtei[1] ein paar am Mittage eingebrachte Holzfrevler[2] vernommen und ging nun langsam meinem Hause zu. Die Gaserleuchtung war derzeit für unsere Stadt noch nicht erfunden; nur die kleinen Handlaternen wankten wie Irrlichter durch die dunklen Gassen. Einer dieser Scheine aber blieb unverrückt an derselben Stelle und zog dadurch meine müßigen Augen auf sich.

Als ich näher gekommen war, sah ich vor dem Wirtshause, wo damals die nach Ost belegenen Dörfer ihre Anfahrt[3] hatten, noch einen angeschirrten Bauerwagen halten; der alte Hausknecht stand mit der Stalleuchte[4] daneben, während die Leute sich zur Abfahrt rüsteten.

„Macht fertig[5], Hinrich!“ sprach es vom Wagen herab; „Ihr habt nun genug gedalbert[6]! Carsten Krügers und Carsten Deckers Frau warten alle beid auf ihre Stunde[7]; es läßt mir nicht Ruh mehr.“ — Die etwas ältliche Stimme kam von einer breiten, anscheinend weiblichen Person, welche, in Tücher und Mäntel eingemummt[8], unbeweglich auf dem zweiten Wagenstuhle[9] saß.

Ich war unwillkürlich an der Ecke der hier abgehenden Querstraße stehen geblieben. Wenn man stundenlang gearbeitet hat, so sieht man gern einmal die andern Menschen eine Szene vor sich abspielen, und der Knecht hielt die Leuchte hoch genug, daß ich alles bequem betrachten konnte.

Neben einer jugendlichen Frauengestalt, deren Wuchs sich auffallend von der gedrungenen Statur unserer gewöhnlichen Landmädchen unterschied, stand ein junger Bauer, dessen blondes krauses Haar unter der Tuchmütze hervorquoll; in der einen Hand hielt er Zügel und Peitsche, mit der andern hatte er die Lehne eines hölzernen Stuhles gefaßt, der zum Auftritt[10] an den Wagen gerückt war. Es lag etwas Brütendes in dem Gesichte des jungen Menschen; der breite Stirnknochen trat so weit vor, daß er die Augen fast verdeckte. — „Komm, Margret, steig nun auf!“ sagte er, indem er nach der Hand des Mädchens haschte.

Aber sie stieß ihn zurück. „Ich brauch dich nicht!“ rief sie. „Paß[11] du nur deine Braunen[12]!“

„So laß doch die Narrenspossen, Margret!“

Auf diese mit kaum verhehlter Ungeduld gesprochenen Worte wandte sie den Kopf. Bei dem Schein der Leuchte sah ich nur den unteren Teil des Gesichtes; aber diese weichen blassen Wangen waren schwerlich jemals dem Wetter der ländlichen Saat- und Erntezeit preisgegeben gewesen; was mir besonders auffiel, waren die weißen spitzen Zähne, die jetzt von den lächelnden Lippen bloßgelegt wurden.

Sie hatte dem jungen Menschen auf seine letzten Worte nichts erwidert; aber nach der

[1] magistrate's office [2] forest thieves [3] stopping place [4] stable lantern [5] hurry [6] dallied [7] hour of giving birth [8] wrapped up [9] wagon seat

[10] step [11] generally: *auf etwas passen*, pay attention to [12] i.e., horses

Haltung des Kopfes konnte ich annehmen, daß ihre Augen jetzt die Antwort gaben. Zugleich trat sie leis mit einem Fuße auf den Holzstuhl, und als er sie nun umfaßte, ließ sie sich weich an seine Schulter sinken, und ich bemerkte, wie ihre Wangen eine Weile an einander ruhten. Ich sah aber auch, wie er sie nach dem vorderen Wagensitze hinzudrängen suchte; allein sie entschlüpfte ihm und hatte sich im Augenblick auf dem zweiten Stuhl neben der dicken Frau zurechtgesetzt, die jetzt wieder ein „Mach fertig, Hinrich, mach fertig!" aus ihren Tüchern herausrief.

Der junge Bauer blieb noch wie unentschlossen an dem Wagen stehen. Dann zupfte er dem Mädchen an die Kleider. „Margret!" stieß er dumpf hervor, „setz dich nach vorne, Margret!"

„Viel Dank, Hinrich!" erwiderte sie laut; „ich sitz hier gut genug."

Der junge Mensch riß heftiger an ihren Kleidern. „Ich fahr nicht ab, Margret, wenn du nicht bei mir sitzen willst!"

Jetzt bog sie sich über den Rand des Sitzes zu ihm herab; ich sah ein Paar dunkle Augen in dem blassen Antlitz blitzen, und die weißen Zähne wurden wieder sichtbar zwischen den üppigen Lippen. „Willst du dich schicken[13], Hinrich!" sprach sie leise, fast wie mit verheißender Zärtlichkeit; „oder sollen wir ein ander Mal mit Hans Ottsen zur Stadt fahren? Er hat mich oft genug darum geplagt."

Der junge Mann murmelte etwas, das ich nicht verstand; dann sprang er ungestüm zwischen die Pferde durch auf den vorderen Wagensitz, knallte ingrimmig mit der Peitsche und riß in die Zügel, daß die Braunen sich steil in die Höhe bäumten. Und gleich darauf, unter dem Aufschrei der Frauen, rasselte das Gefährt in die Nacht hinaus, daß der Holzstuhl, vom Rade getroffen, zertrümmert auf das Pflaster stürzte und der alte Hausknecht mit einem „Gott bewahr uns in Gnaden!" zurücktaumelte und dann scheltend mit seiner Leuchte durch die Haustür verschwand.

Wie ein Schattenspiel war alles vorüber; und nachdenklich setzte ich meinen Weg nach Hause fort.

[13] give in

Etwa ein halbes Jahr danach wurde in der Amtsvogtei der Tod des Eingesessenen Hinrich Fehse zur Anzeige gebracht, der in einem der Ostdörfer eine große, aber, wie mir bekannt war, stark verschuldete Bauernstelle besaß. Da er außer seiner Witwe und einem mündigen Sohne gleichen Names zwei unmündige Kinder hinterließ, so mußte die Masse in gerichtliche Behandlung genommen werden[14]. Zum Vormund der unmündigen wurde, in Ermangelung[15] naher Verwandten, auf den Wunsch der Witwe der frühere Küster des Dorfes bestellt; ein Mann, der während seiner Amtsführung sich weniger um die ihm anvertraute Jugend als um seinen schon derzeit nicht geringen Landbetrieb bekümmert hatte, seit Niederlegung des Amtes aber seinen einstigen Schülern um so mehr in allen Vorkommnissen des Lebens mit seinem oft nur allzu weltklugen Rat zur Seite stand.

Als ich am Tage der Erbregulierung in die Gerichtsstube trat, fand ich den gewichtigen Mann schon in eifriger Durchsicht der Dokumente neben dem Pulte des Gevollmächtigten[16] sitzen. Nachdem er mich durch seine runden Brillengläser erkannt hatte, strich er bedächtig die Seitenhärchen über seinen kahlen Scheitel und stand dann auf, um mich mit der ihm eigenen Würde zu begrüßen. Zugleich wies er auf einen jungen Menschen, der sich bei meinem Eintritt gleichfalls von einem Stuhl erhoben hatte, und sagte: „Das hier, Herr Amtsvogt, ist Hinrich Fehse, der älteste Sohn des Verstorbenen."

Mir war in diesem Augenblick, als sei ich diesem eckigen Kopfe schon sonst einmal begegnet; nur über das Wie und Wo konnte ich nicht ins Reine kommen[17]. Aber wohl niemals hatte ich auf einem jugendlichen Antlitz einen solchen Ausdruck gleichgültiger Verdrossenheit gesehen; die grauen tiefliegenden Augen schienen es kaum der Mühe wert zu halten, die Wimpern zu mir aufzuheben.

Drüben an der Wand saß eine alte Bäuerin mit harten Zügen und dunkeln Augenbrauen, das graue Haar unter das schwarze Käppchen zurückgestrichen; sie saß unbeweglich und hielt

[14] the estate had to be passed through a probate court
[15] in default of [16] notary [17] come to a clear conception

ihre Hände mit dem Sacktuch auf der blaugedruckten Leinwandschürze. Das war die Witwe des verstorbenen Hufners[18] Hinrich Fehse.

Es war mir darum zu tun[19], die etwas verwickelte Angelegenheit zunächst mit dem Küster allein zu besprechen, und ich trat deshalb mit ihm in mein nebenan liegendes Arbeitszimmer.

„Die Stelle wird sich schwerlich für die Familie halten lassen", sagte ich, zugleich das Inventurprotokoll[20] der Masse vor ihm aufschlagend: „wir werden leider zum Verkauf genötigt sein."

Der Küster sah mich mit seinen runden Augen an. „Das bin ich nicht der Meinung!" sagte er dann im gewichtigen Schulton[21].

Ich wies auf die lange Reihe der im Protokoll verzeichneten Schulden. „Wenn das Altenteil[22] der Witwe noch dazu kommt, so wird dem Annehmer der Stelle nicht genug bleiben, um auch noch die Erbteile der Geschwister auszukehren[23]."

„Das allerdings nicht!" Und der würdevolle Mann klemmte die fleischigen Lippen ein und blickte auf mich mit einer Sicherheit, als ob er das Gegenmittel schon fix und fertig[24] in der Tasche hätte.

„Und trotz dessen," fragte ich wieder, „wollen Sie ihn die große Hufe übernehmen lassen?"

„Das wäre so meine Meinung!"

„Und das Geld, woher wollen Sie das bekommen?"

„Dafür müßte freilich schon gesorgt sein[25]!" Und er nannte die Tochter eines wohlhabenden Hufners aus demselben Dorfe. „Gestern", fuhr er fort, „haben wir bereits den Verspruch[26] gefeiert, und die Fehsesche Stelle kann nun von den beiden jungen Leuten gemeinschaftlich übernommen werden."

Der Küster legte die Hände auf den Rücken und erwartete gehobenen Hauptes den Ausdruck meiner Bewunderung. Mir aber war es unter[27] dieser Eröffnung plötzlich klar geworden, wo ich dem jungen Hinrich Fehse schon begegnet sei. Ich sah ihn wieder neben jenem gefährlichen Mädchen am Wagen stehen und hörte ihn sein düsteres „Margret, Margret!" ausstoßen. — „Mir ist", sagte ich endlich, „als hätte ich Ihren Bräutigam schon auf anderen Wegen getroffen! Hat etwa die Hebamme Ihres Dorfes eine besonders hübsche Tochter?"

„Also das wissen[28] Herr Amtsvogt auch schon!" erwiderte etwas überrascht der Küster. „Nun, wir haben das Mädchen sechs Meilen weit in die Stadt als Nähjungfer[29] vermietet, und morgen geht sie dahin ab. Mit solider Bauernarbeit hat die Mamsell[30] sich doch ihr Lebtag[31] nicht befassen mögen."

Ich mußte lachen. „Und wie haben Sie denn das nur wieder fertig gebracht?"

Das selbstzufriedene Lächeln im Gesichte des Küsters zuckte[32] so tief, als es die starken Wangen zuließen. „Mit Erlaubnis, Herr Amtsvogt, für Geld kann man den Teufel tanzen lassen, warum denn nicht ein altes Weib!"

„In der Tat, Sie haben mehr als recht; und die Tochter der Hebamme ist voraussetzlich ohne Mittel?"

„Mit dem glatten Gesicht, Herr Amtsvogt, konnte uns nicht gedient sein[33], und sonst ist nichts da, was sie hätte in die Wirtschaft bringen können. Überdies", und er stimmte seinen Ton[34] zu vertraulichem Flüstern, „ihr Großvater war ein Slowak von der Donau und, Gott weiß wie, bei uns hängen geblieben; dazu die alte Hebamme mit ihrem Kartenlegen und Geschwulstbesprechen[35], womit sie den Dummen die Schillinge aus der Tasche lockt — das hätte übel gepaßt in eine alte Bauernfamilie!"

„Und hat sich denn Ihr Hinrich so leicht von jenem Mädchen trennen lassen?" fragte ich noch einmal.

Der Küster setzte seinen weltklugen Kopf in Positur[36]. „Wenn ich es gerad heraus sagen soll", erwiderte er ausweichend, „es war noch ganz die Frage, ob die Dirne ihn genommen hätte; da sind noch andere, die sie hinter sich herzieht und die schwerer ins Gewicht fallen[37].

[18] possessor of a piece of farmland (20–30 acres) which may be tilled with one plow and a span of horses [19] I wanted especially [20] legal inventory of the inheritance [21] dogmatic tone [22] parental portion [23] pay out [24] all ready [25] should be taken care of [26] betrothal [27] during

[28] 3rd plur. as ceremonious address [29] seamstress [30] = mademoiselle; in a scornful sense: "the lady" [31] all her life [32] cut [33] could be of no use to us [34] toned down his voice [35] laying the cards and charming away swellings [36] cocked his diplomatic head [37] count more heavily

Die junge Frau aber wird nicht mit ihm betrogen, denn das muß ihm jeder lassen, ein Bauer ist er aus dem Fundament[38]!"

Unsere Unterredung war zu Ende. Von Gerichts wegen war gegen den gemachten Vorschlag nichts einzuwenden; im Gegenteil, alle Schwierigkeiten wurden dadurch wie von selbst gelöst.

— — Als wir wieder in die Gerichtsstube traten, hatte sich dort inzwischen auch die Braut mit ihrem Vater eingefunden. Sie mußte fast um zehn Jahre älter sein als der ihr bestimmte Bräutigam; das Gesicht war wohlgeformt, aber reizlos, wie es bei denen zu sein pflegt, die schon mit ihrer Kinderseele um den Erwerb gerechnet haben; das fahlblonde Haar zeigte deutlich, daß es ungeschützt allem Wetter und Sonnenbrand ausgesetzt wurde. Ihr gegenüber an der andern Wand saß jetzt der Bräutigam; den Kopf gesenkt, die Hände zwischen den gespreizten Beinen vor sich hin gefaltet. — Bei den nun folgenden Verhandlungen zeigte er sich mit allem einverstanden; ein dürftiges „Ja" oder „Nein" oder „Das muß ja denn wohl sein[39]" war indessen alles, womit er diese Zustimmung ausdrückte; dabei fuhr er mit dem Rücken der Hand ein paarmal über seine Stirn, als wenn es dort etwas fortzuwischen gäbe. Endlich, als mit sämtlichen Beteiligten alles besprochen und das Vereinbarte zu Papier gebracht war, erfolgte, wie Rechtens[40], die Unterschrift des Protokolls.

Auch Hinrich Fehse, als an ihn die Reihe kam, trat an das Pult des Gevollmächtigten und malte in steilen, widerhaarigen[41] Buchstaben seinen Vornamen unter die Verhandlung; dann aber setzte er mit einem tiefen Atemzug die Feder ab und starrte unbeweglich vor sich hin. Vor seinem innern Auge mochte jetzt ein üppiger Mädchenkopf erscheinen; vielleicht flog gar der erschütternde Gedanke durch sein Gehirn, den Bann des alten bäuerlichen Herkommens zu durchbrechen. Aber der Küster, der ihn während der ganzen Verhandlung nicht aus den Augen gelassen hatte, trat jetzt, die Hände in den Taschen, zu ihm heran und sagte ruhig: „Bloß deinen Namen, Hinrich; bloß deinen Namen!"

Und Hinrich, wie von der eisernen Notwendigkeit am Draht gezogen, malte nun auch sein „Fehse" in denselben steilen Zügen noch dahinter.

„Actum ut supra" und Sand darauf[42]; die Sache war erledigt. Hinrich Fehse verließ das Gericht als ein gemachter Mann[43]; mit der Frau hatte er das Betriebskapital für die Hufe in Händen; wenn er als Bauer seine Schuldigkeit tat, so konnte es ihm nicht fehlen[44]. — Und bald auch hörte ich, daß die Hochzeit mit allem Pompe bäuerlichen Herkommens gefeiert worden sei.

Der Eindruck, den diese Vorgänge mir gemacht hatten, war allmählich verblaßt. Anfänglich hatte ich wohl darauf geachtet, wenn an Markttagen der junge Bauer mit seiner Frau an mir vorüberfuhr; von der letzteren hatte ich dann auch wohl ein Kopfnicken bekommen, während er selbst, ohne sich umzuwenden, auf seine Pferde peitschte. Dann, geraume Zeit nachher, da es schon spät am Abend war, hatte ich ihn einmal in dem erleuchteten Hausflur jenes Wirtshauses an der Ecke gesehen; es war mir auch damals wohl durch den Kopf gegangen: „Was hat denn der wieder so spät in der Stadt zu tun!" Weitere Gedanken hatte ich mir darüber nicht gemacht. Da — es war wieder einmal Herbst geworden, der November stand schon vor der Tür — ging ich bei der Rückkehr von einer Morgenwanderung durch die Neustadt, wo eben Pferdemarkt gehalten wurde. Die edlen Tiere standen wie gewöhnlich zu beiden Seiten der Straße vor den Häusern angebunden, und ich drängte mich eben durch einen Haufen von Käufern und Verkäufern und vergnügter Stadtjugend, als mir von einem Hause ein lautes Rufen und Händeschlagen entgegenschallte. Im Näherkommen erkannte ich Hinrich Fehse, der mit einem jütischen[45] Bauern in eifrigem Handeln begriffen war. Den Gegenstand, wie mir bald klar wurde, bildeten zwei höchst elend

[38] from the ground up [39] I suppose that will have to be [40] as was fitting [41] refractory

[42] transacted as stated above, and sand was strewn over it (to dry the ink) [43] as a well-off man [44] things couldn't go wrong for him [45] from Jutland

aussehende Pferde, die mit gesenktem Kopf daneben standen, indes der Jüte den Schweif des einen Tieres lobpreisend zur Seite riß.

„Ja, ja", sagte der andere, ohne auch nur hinzusehen; „die Schindmähren[46] sind just gut genug."

„Hundertunddörtig[47] für die beide!" rief der Jüte wieder.

Aber Hinrich zog seine Hand zurück. „Hundertundzwanzig", sagte er düster; „keinen Schilling mehr."

Und klatschend fielen die Hände in einander[48]. Hinrich Fehse schnallte seine lederne Geldkatze[49] los, zahlte dem andern die harten Taler in die Hand und rüstete sich dann, die erhandelten Tiere von dem Rickwerk[50] loszubinden.

Im Weitergehen, wo ich über den Eindruck des Gesehenen zum deutlicheren Bewußtsein kam, wollte mich bedünken, als ob der junge Bauer seit unserer letzten Begegnung, wie man bei uns sagt, bös verspielt habe[51]. Das Gesicht war scharf und mager geworden, und die ohnehin kleinen Augen waren unter der vortretenden Stirn fast verschwunden; überhaupt, der an sich gewöhnliche Vorgang hatte mir jetzt etwas Auffallendes, so daß ich nicht umhin konnte[52], mich später beim Eintritt in die Gerichtsstube gegen meinen landkundigen Gevollmächtigten darüber auszusprechen.

Der alte Aktenmann[53] machte vom Pultbock[54] herab seine bedenklichste Handbewegung.

„So", sagte ich; „die Sachen stehen also schlecht?"

„Gar nicht stehen sie!" erwiderte er. „Seit einem halben Jahr ist die Margret wieder im Dorf, und seitdem sitzt auch der Fehse fast alle Abend bei den Hebammensleuten; sogar in die Stadt ist er ihr nachgelaufen, als sie um Pfingsten in der Anfahrt hier zu nähen saß. Und dabei verkauft er, was los und fest ist, Futter und Saatroggen[55], so daß zum Winter wohl die leeren Scheunen nachbleiben werden; heut haben nun sogar die schönen braunen Wallachen[56] daran glauben müssen — wissen, Herr Amtsvogt, die im Inventar zu fünfhundert Taler taxiert[57] waren — und statt dessen hat er sich die jütschen Kracken[58] eingehandelt. Dafür aber promeniert[59] draußen im Dorf das Hebammenfräulein in seidenen Jacken und goldenen Vorstecknadeln[60]; mag auch wohl manche Tonne Fehseschen Hafers an ihrem Leibe tragen!" Und der Alte nahm eine große Prise[61].

„Am Ende auch noch die beiden Wallachen, Brüttner!"

Der kleine graue Mann steckte die Feder hinters Ohr und segelte auf seinem Drehbock[62] vollends zu mir herum. „Nun", sagte er schmunzelnd, „wohin der Überschuß seinen Weg nimmt, das wäre wohl nicht schwer zu raten!"

„Und woher wissen Sie das alles so genau?"

Brüttner wollte eben antworten, als der Amtsdiener in die Stube trat: „Der Herr Küster ließen grüßen,[63] heut könne er nicht wieder vorkommen; aber nächsten Donnerstag; und da wolle er die beiden Fehseschen Weiber gleich mit aufs Amt bringen."

„Also der Küster ist hier gewesen?" fragte ich.

„Hm, freilich," versetzte Brüttner; „und er meinte, nach den letzten Passagen[64] wär's doch am besten, wenn die Frauen den Fehse unter Kuratel[65] stellen ließen; er würde dem Herrn Amtsvogt schon alles auseinandersetzen."

Bevor jedoch der Küster diesen kühnen Plan in Angriff nehmen[66] konnte, wurde mir — es war an einem Mittwoch — von dem Bauervogt[67] des Dorfes die schriftliche Anzeige gemacht, daß der Eingesessene Hinrich Fehse seit letztem Sonntagabend verschwunden sei. Die Meinung einiger gehe dahin[68], daß er mit dem neulich aus einem Pferdehandel gewonnenen Gelde auf einem Auswandererschiff[69] von Hamburg fortgegangen sei; andere dagegen hegten die Befürchtung, er könne sich ein Leides angetan[70] haben. Außer dem bekannten Verhältnis mit der Tochter der Hebamme sei ein besonderes Ereignis, welches sein Verschwinden erklären könne, nicht bekannt geworden. Übrigens hät-

[46] miserable nags [47] Low German for hundred and thirty [48] they clasped hands noisily (as a sign of confirmation) [49] purse [50] rig, hitching bar [51] had lost heavily (in the game of life) [52] could not help [53] man of documents [54] desk stool [55] rye seed [56] geldings

[57] valued, estimated [58] nags [59] struts [60] brooches [61] pinch of snuff [62] revolving desk stool [63] sends his compliments [64] happenings [65] under legal guardianship [66] tackle [67] reeve [68] was to the effect [69] emigrant ship [70] committed suicide

ten die angestellten Nachforschungen bis jetzt keinen Erfolg gehabt. —

— Ich beschloß sofort, noch am Nachmittage die Sache an Ort und Stelle[71] zu untersuchen. — Um desto unbehinderter zu sein, verzichtete ich auf einen Protokollführer[72] und nahm nur den Amtsdiener als Begleitung mit. Wir fuhren auf einem offenen Wagen; denn es war ein milder Herbsttag, wie uns deren in unserer Gegend immer einige vor dem entschiedenen Eintritt des Winters beschert[73] zu werden pflegen. Die lebendigen Hecken, welche wir während der ersten Stunden zu beiden Seiten des Weges hatten, trugen noch einen Teil ihres Laubes; hie und da zwischen Hasel- und Eichenbusch drängte sich ein Spillbaum[74] vor, an dessen dünnen Zweigen noch die roten zierlichen Pfaffenkäppchen schwebten. Meine Augen begleiteten im Vorüberfahren das ebenso sanfte als schwermütige Schauspiel, wie fortwährend unter dem noch warmen Strahl der Sonne sich gelbe Blätter lösten und zur Erde sanken, zumal wenn vor dem Schnauben unserer Pferde eine verspätete Drossel, ihren Angstschrei ausstoßend, durch die Büsche flatterte.

Aber die Gegend wurde anders; die bewachsenen Wälle mit den bebauten Feldern dahinter hörten auf. Statt dessen fuhren wir hart[75] am Rande des sogenannten „wilden Moors" entlang, das sich derzeit, so weit der Blick reichte, nach Norden hinauszog. Es schien hier, als sei plötzlich der letzte Sonnenschein, der noch auf Erden war, von dieser düsteren Steppe eingeschluckt worden. Zwischen dem schwarzbraunen Heidekraut, oft neben größeren oder kleineren Wassertümpeln[76], ragten einzelne Torfhaufen aus der öden Fläche; mitunter aus der Luft herab kam der melancholische Schrei des großen Regenpfeifers[77], der einsam darüber hinflog. Das war alles, was man sah und hörte.

Mir kam in den Sinn, was ich einst — ich meine über die noch von dem slawischen Urstamm bewohnten Steppen an der unteren Donau — gelesen hatte. Dort aus den Heiden erhebt sich in der Dämmerung ein Ding, das einem weißen Faden gleicht und das sie dort den „weißen Alp[78]" nennen. Es wandert gegen die Dörfer, es stiehlt sich in die Häuser, und wenn die Nacht gekommen ist, legt es sich an den offenen Mund der Schlafenden; dann schwillt und wächst der anfänglich dünne Faden zu einer schwerfälligen Ungestalt. Am Morgen darauf ist alles verschwunden; aber der Schläfer, der dann die Augen auftut, ist über Nacht blödsinnig geworden; der weiße Alp hat ihm die Seele ausgetrunken. Er bekommt sie nimmer wieder; weit auf die Heide hinaus in feuchte Schluchten, zwischen Moor und Torf, hat das Unwesen sie verschleppt.

Nicht der weiße Alp war hier zu Hause; aber zu andern, nicht minder unheimlichen Dingen verdichteten sich auch die Dünste dieses Moors, denen manche, besonders der älteren Dorfbewohner, nachts und im Zwielicht wollten begegnet sein.

An der südlichen Grenze desselben lag unser Reiseziel, das Dorf, dessen spitzer Turm und schwarze Strohdächer schon lange vor uns sichtbar gewesen waren. — Als wir endlich anlangten, ließ ich zunächst vor dem Hause des alten Küsters halten, um durch diesen etwas Näheres über die Verhältnisse im Fehseschen Hause zu erfahren. Ich traf ihn mit seinem Knechte beim Aufladen des Düngers beschäftigt, im blauwollenen Futterhemd, die Furke in der Hand; doch war er deshalb nicht weniger würdevoll, als er erst seinen „Goldhaufen[79]" mit der ebenen Erde vertauscht hatte. „Ich will's Ihnen sagen, Herr Amtsvogt", hob er an, nachdem er zuvor seine Sprachwerkzeuge durch ein paar Ansätze fetten Hustens in Bereitschaft gesetzt hatte, „wem nicht zu raten ist, dem ist auch nicht zu helfen! Dieser Hinrich hat mit Gewalt sein Glück nicht erkennen wollen; Gott weiß, ob's mit der Kuratel noch zu kurieren ist!"

Wir waren unterdessen in das Haus und in die Wohnstube getreten. Hinter dem Ofen, in welchem trotz der milden Witterung ein Feuer brannte, saß ein kränklich aussehendes Mütterchen[80], fast verdeckt von einer großen Wollen-

[71] on the spot [72] recording clerk [73] as we are accustomed to be granted [74] spindle bush *(Euonymus)*, bearing red berries which look like the beret of a Catholic cleric; hence *Pfaffenkäppchen*, cleric's cap [75] close [76] puddles [77] plover

[78] nightmare [79] i.e., the manure pile [80] little old woman

strickerei, die sie mit ihren mageren Fingern handhabte. Sie entschuldigte sich klagend, daß sie wegen ihrer Kreuzschmerzen[81] nicht vom Lehnstuhl auf könne, um mich zu begrüßen; dann klinkte sie von ihrem Sitze aus die daneben befindliche Küchentür auf und rief mit scharfer Stimme: „Kathrin! Setz den Kessel auf, Kathrin!“ Und zugleich hörte ich auch draußen den Dreifuß auf den Herd werfen und im Feuerloch rumoren[82].

Die Frau Küsterin klappte die Tür wieder zu und strickte weiter; aber ihre kleinen matten Augen folgten unablässig, während ich mit ihrem Eheherrn im Gespräche auf und ab wandelte.

„Wenn's erlaubt ist, zu reden, Herr Amtsvogt“, sagte sie endlich, ihr Strickzeug von sich schiebend; „es hat schon einen Vorspuk[83] gegeben; dazumal, als mein Mann hier noch im Amte war. — Ich hab die Rosen so gern“, fuhr sie hüstelnd fort; „es sollte just am andern Tage das Ringlaufen[84] für die Schule sein, und abends dann, mit hoher Erlaubnis, die Tanzlustbarkeit im Kruge[85]; da waren auf einmal alle meine Rosen abgerissen. Ich wußt wohl gleich, wo mein Spitzbube[86] zu suchen war; aber bei unserm Vater in der Schule hat's der Hinrich so zu drehen gewußt, daß das Strafrohr[87] auf seinen Rücken gefallen ist. Und die Dirne saß mausestill[88] dabei und guckte in ihr Gesangbuch.“

„Aber Mutter“, versuchte der Küster einzureden, „so erzähl doch dem Herrn Amtsvogt nicht die alten Kindergeschichten!“

„Meinst du, Vater?“ versetzte sie. — „Sie standen beide vor der Konfirmation; es ist nur ein Faden, und der läuft bis heute hin.“

Ich bat höflich um die Fortsetzung des Berichtes.

Das Mütterchen nickte. „Ich hatte damals noch meine Gesundheit, Herr Amtsvogt“, begann sie wieder; „aber als ich andern Abends mit der Frau Pastorin nur kaum in den Tanzsaal getreten war, so sah ich auch schon, daß der Hinrich seinen Willen hatte; denn in dem Kranze, den die Slowakendirne[89] auf ihren schwarzen Haaren trug, saßen richtig meine roten Rosen; und herumgeschwenkt hat sie sich auch mit ihm, daß dem hölzernen Jungen der Schweiß von den Backen rann.

„Nun, nun, Vater!“ unterbrach sie sich, als der Küster zu einer neuen Bemerkung anhub. „Ich weiß wohl, die Freude dauerte nicht lang; ich will's dem Herrn Amtsvogt alles schon erzählen. Es war nämlich einer unter den größeren Jungen, der nicht wie die andern in das Hebammenmädchen vernarrt[90] war, obschon sie sich genug um ihn zu tun machte[91]; und das war der Sohn von dem reichen Klaus Ottsen hier! — Als eben die Musikanten zu einem neuen Walzer aufspielten, kommt der anstolziert, in seiner blauen Jacke mit Perlmutterknöpfen[92], die silberne Uhrkette über der Weste, und sieht sich unter den Dirnen um, als wenn sie nur alle so für ihn zu Kauf[93] stünden. Er war aber auch ein schlanker, braunhaariger Junge und hat noch heute so was Stolzes an sich. — Vor Hinrich und Margret, die eben wieder in die Reihe treten wollten, blieb er stehen und sah höhnisch auf sie herab. „Hehler und Stehler[94]?“ sagte er lachend. „Der Rosenhinrich und die Slowakenmargret? Ihr macht ein sauberes Paar zusammen!“ — Die Dirne glotzte ihn an mit ihren schwarzen Augen. „Läßt d' mich schimpfen[95], Hinrich?“ rief sie. Und im Handumdrehen[96] hatte auch mein Ottsen seine zwei Faustschläge in den Nacken. „Das für die Slowakenmargret! Und das für den Rosenhinrich!“ — Und dabei fiedelten die Musikanten, und die Kinder tanzten und stolperten über den Hans, der sich eben vom Fußboden wieder aufsammelte; und in all dem Lärm hör ich die Stimme unseres Herrn Pastors und sehe auch, wie er den Hinrich am Kragen hat und ihn gegen den Türpfosten stellt. „Daß du es weißt[97], Fehse!“ hör ich ihn noch sagen; „mit dem Tanzen ist es heute abend aus für dich!“ — Da stand er nun und biß sich die Lippen blutig, und die Margret reckte ihren

[81] pain in the small of the back [82] make a loud stir in the fire hole of the wood stove [83] omen, premonition [84] relay race [85] with the magistrate's permission a dance in the inn [86] thief [87] rod [88] quiet as a mouse

[89] that Slovak girl [90] infatuated [91] paid enough attention to him [92] buttons of mother of pearl [93] for sale [94] receiver (of stolen goods) and thief [95] are you going to let me be insulted [96] before you could turn around [97] I'm telling you

Schwarzkopf auf und schaute durch den Saal nach einem andern Tänzer aus. — — 's ist aber ein wunderlich Ding, das Menschenherz, Herr Amtsvogt! Schon lange hatt ich gesehen, daß Hans Ottsen dastand, als wenn er die Dirne mit den Augen verschlingen wollte; und es hilft einmal nicht, die gestohlenen Rosen ließen ihr verwettert gut zu[98] ihrem feinen, unverschämten Stumpfnäschen. Und richtig! Sie hatte nun auch den am Band[99]. „Was meinst, Margret?" sagt ganz kleinlaut der Hans Hoffart[1]; „willst jetzt mit mir halten heute abend?" — Erst, als er nach ihrer Hand griff, stieß sie ihn vor die Brust und tat wild wie 'ne Katze; aber als sie merkte, daß es Ernst war, ward sie auch ebenso geschmeidig und lacht' und wies ihre weißen Zähne, und tanzte mit ihrem schmucken Hans an dem armen Burschen vorüber, als hätte es für sie nimmer einen Hinrich Fehse auf der Welt gegeben. Der aber stand noch immer wie angenagelt auf seinem Posten; nur seine kleinen Augen fuhren hinter den beiden her; es war ein Glück, daß sie nicht mit Flintenkugeln geladen waren! „Was weiter im Saal passiert ist", fuhr die Erzählerin fort, nachdem sie eine Weile Atem geschöpft hatte, „das hab ich nicht gesehen; die Frau Pastorin holte mich nach der Hinterstube, wo unsere Männer sich zu ihrem Kartenspiel gesetzt hatten. Die Zeit verging; es war eben Feierabend geboten[2], ich stand just am Fenster und hörte nach den Wildgänsen droben in der Luft, denn es war eine milde Nacht, und das Getier flog über die Heide nach dem Haff[3] — da auf einmal hieß es: „Wo ist Hinrich Fehse?" — Ja, Hinrich Fehse war nicht da. — „Ich sah ihn draußen im Weg", meinte einer; „er wird nach Haus gelaufen sein." — Aber die Mutter kam gejammert; zu Hause war er auch nicht. — Der alte Hinrich Fehse, ein Querkopf trotz seinem Jungen[4], stand vorn im dicken Haufen in der Schenkstube und stieß sein Glas auf den Tisch, daß er nur noch den Fuß[5] in der Hand behielt, und räsonnierte auf den Herrn Pastor, er lasse seinen Jungen nicht kujonieren[6], wenn er ihn auch nicht wie die reichen Bauern mit Uhrketten und Perlmutterknöpfen besetzen[7] könne; nein, zum Teufel, das leide er nicht!

Ich war in den Tanzsaal zurückgegangen, wo eben die Musikanten ihre Fiedeln in die Ledersäcke steckten. Da stand noch die Hebammendirne mit Hans Ottsen auf der leeren Diele; sie allein schien alles das nicht anzufechten. „Nun, Margret", fragte ich, „weißt du denn nicht, wo der Hinrich abgeblieben ist?" — „Ich? — Nein!" sagte sie kurz, zog einen ihrer kleinen Schuhe aus und zupfte die rote Bandschleife darauf zurecht; dann funkelte sie wieder auf den Hans mit ihren schwarzen Augen und schlug ihn neckisch auf die Hände: „Du, was hast mich eingestaubt, du! Du bist so wild; wart nur, ich tanz nicht mehr mit solch 'nem Tollen!"

Und das war die Margret, Herr Amtsvogt; der Hinrich aber kam auch am andern Morgen noch nicht wieder; sie meinten, der Mittag würde ihn nach Hause treiben; aber da hatte auch eine Eule gesessen[8]; das ganze Dorf kam in[9] die Beine, sie suchten ihn mit Leitern und mit Stangen. Und endlich! Wo war er gewesen, Herr Amtsvogt? — Bei den Wasserkröten[10] hatte er in der Nacht gesessen; dort hinten im Moor bei der schwarzen Lake[11]. Der Finkeljochim[12], der da seine Besen[13] schneidet, kam ins Dorf gelaufen und erzählte es. Da haben sie ihn dann nach Haus geholt mitsamt[14] dem Gliederreißen, das er sich vom feuchten Moorgrund heimgebracht. Ein paar Wochen hat er in den Kissen liegen müssen, und als der Doktor nicht angeschlagen[15], haben sie die Sympathie[16] gebraucht: und mit drei Tassen Kamillentee und ein paar Handvoll Kirchhofserde ist dann auch alles wieder in seinen Schick gekommen[17]."

Der Kaffee war inzwischen aufgetragen, und der Küster erinnerte, nicht ohne scheinbare Vorsicht, seine Frau daran, daß der Herr Amtsvogt noch mit ihm zu reden habe.

[98] went darned well with [99] on the leash [1] John Arrogance, i.e., Hans Ottsen [2] closing time had just been announced [3] bay almost closed against the sea by a narrow tongue of land [4] a crank worse than this boy [5] i.e., the base of the glass

[6] ride around on; plague [7] cover [8] The owl is popularly regarded as a bird of ill omen; hence, "it was all in vain." [9] generally: *auf*..., astir [10] toads [11] salt water pool [12] Joachim Finkel [13] i.e., his willow switches for brooms [14] together with [15] had not been effective [16] miracle cure [17] got straightened out

„Ich will nicht im Wege sein, Vater", versetzte diese, von ihrem Lehnstuhl aus die Tassen vollschenkend; „ich sage nur und hab's dem Herrn Pastor auch schon gesagt: erst, als die Dirne wieder aus der Stadt zurück war, lief nur der Hinrich bei den Hebammensleuten, und es gefiel ihr schon, daß sie gleich wieder einen hinter sich herzuziehen hatte; und wenn auch nur, um die junge Frau zu ärgern, die ihn geheiratet hat; seit es aber mit dem alten Klaus Ottsen aufs Letzte geht[18] und der nicht mehr den Daumen gegenhalten kann[19], weiß auch sein Hans mit Dunkelwerden den Weg dorthin zu finden. Ich wundre mich nicht, daß der Fehse auch diesmal wieder fortgelaufen ist; denn mit sich selber umzugehen[20], was doch die größte Kunst vom Menschenleben ist, das hat er immer noch nicht lernen können. Ich begreif nicht, was darum so viel Aufhebens[21] im Dorf ist; er wird schon wiederkommen, wenn er's satt hat!"

Die kleine gebrechliche Frau, deren blasse Wangen unter dem lebhaften Erzählen wieder aufgeblüht waren, schwieg jetzt und suchte mit der Feuerzange die Kohlen in ihrem Ofen aufzustören. — Ich tat noch diese und jene Frage; dann ließ ich mich von dem Küster, dem draußen sichtlich seine Würde wieder zuwuchs, an meinen Wagen geleiten.

„Ja, ja, mein wohlgeborener Herr Amtsvogt", sagte er, gleichsam die Summe eines langen Gedankenexempels ziehend; „ich habe manchen Gang um[22] diese Heirat gemacht; aber der Mensch soll ja auf den Dank der Welt nicht rechnen! Nehmen Sie nur die Mamsell Margret aufs Korn[23]; die wird Ihnen über alles Bescheid geben können."

Unterdessen hatte er das Schutzleder[24] vor meinem Sitze zugeknöpft, und mit majestätischer Handbewegung entlassen, rumpelte mein Fuhrwerk auf der schlecht gepflasterten Dorfstraße weiter.

Hinter der zur Rechten liegenden Kirche, an deren granitner Mauer ich im Vorüberfahren die Jahreszahl 1470 las, blickte aus jetzt fast entlaubten Holunderhecken[25] ein Häuschen mit grünen Fensterläden.

„Den Hebammensleuten gehört es", erwiderte auf meine Frage der Amtsdiener, sich vom Kutschersitze zu mir wendend, „sie halten's gewaltig sauber; in Geschäften bin ich ein paarmal dort gewesen."

Nach einer Weile hörten zur Linken die Häuser auf. Die an der Kirchseite sich noch eine gute Strecke entlang ziehenden Gehöfte lagen gegen Westen, nur durch den Weg und einige eingewallte Acker- und Wiesenstücke von dem großen Moor getrennt; das letzte derselben, einsam und weit hinaus belegen[26], war mir als das des Hinrich Fehse bezeichnet worden.

Vor vielen dieser Häuser bemerkte ich Gruppen von Menschen, anscheinend in lebhafter Unterhaltung, zuweilen auch wohl mit ausgestrecktem Arm nach dem Moor hinausweisend. Es war augenscheinlich eine besondere Aufregung unter den Dorfbewohnern.

Endlich fuhren wir auf die Fehsesche Hofstelle. An dem Hause, welches etwa hundert Schritt vom Wege zurücktrat, waren noch die Früchte der wohlhabenden Heirat sichtbar: die nördliche Hälfte mit dem großen Scheunentor und den halbrunden Stallfenstern war augenscheinlich kaum vor Jahresfrist[27] gebaut, die andere dagegen, welche die Wohnungsräume enthielt, mochte in diesem Zustande schon lange von Vater auf Sohn vererbt worden sein. Vor den niedrigen Fenstern, auf welche das schwere schwarzbraune Strohdach drückte, zog sich ein ziemlich ödes Gartenstück bis an den Weg hinab.

Da sich niemand von den Hausgenossen zeigte, als wir oben vor dem Scheunentor hielten, so schickte ich den Amtsdiener in das Haus, der dann auch bald in Begleitung einer alten Frau wieder an den Wagen trat. Ich wollte sie als Witwe Fehse begrüßen, aber sie erwiderte, sie habe nur als Nachbarin das Haus gehütet; die alte und die junge Frau Fehse seien zum Bauernvogt gegangen; denn die Tochter des Finkeljochim hätte erzählt, daß sie noch gestern abend, da eben der Mond aufgegangen sei, den Hinrich

[18] coming to an end with [19] can't control him [20] to handle himself [21] so much ado [22] in the interest of [23] keep an eye on, call to account; *Korn* = gunsight [24] leather apron

[25] hedges of lilac (or of elderberry, for the two names are used interchangeably in North Germany) [26] a long distance away (from the rest) [27] within (the period of) a year

dort hinten auf dem Moor gesehen habe; auf diese Nachricht seien wieder Leute zum Suchen hinausgeschickt worden.

Ich fragte näher nach.

„Es wird wohl nichts daran sein[28], Herr Amtsvogt", meinte die Alte; „die Dirne ist so was simpel; und seit der Hans Ottsen ihr vergangenen Winter was in dem Kopf gesetzt hat, ist sie vollends faselig[29] geworden."

„Aber wo ist das Mädchen jetzt zu finden?"

„Jetzt bekommen Herr Amtsvogt sie nicht[30]. Sie ist mit den Leuten in die Heide, um ihnen den Platz zu zeigen."

Ich ließ mich zunächst von der Alten in das Wohnzimmer weisen und einen Tisch in die Mitte stellen, auf welchem ich zur Aufnahme der nötigen Notizen mein mitgebrachtes Schreibmaterial bereit legte.

Es war ein niedriges, aber geräumiges Zimmer; der weiße Sand auf den Dielen, die blanken Messingknöpfe an dem Beileger-Ofen[31], alles zeugte von Sauberkeit und Ordnung. Den Fenstern gegenüber befanden sich zwei verhangene Wandbetten[32]; vor dem einen, mit der zwischen Vergißmeinnicht gemalten Überschrift: „Ost un West, to Huus ist best[33]", stand eine jetzt leere hölzerne Wiege.

Um keine Zeit zu verlieren, hieß ich den Amtsdiener, mir die in der Nähe wohnende Tochter der Hebamme zur Stelle zu bringen, während die Alte es übernahm, die Fehseschen Frauen von der entlegneren Wohnung des Bauervogtes herbeizuholen. — Ich befand mich allein im Hause; von der Wand tickte der harte Schlag einer Schwarzwälder Uhr; in Erwartung der kommenden Dinge war ich ans Fenster getreten und sah in die gelbe Herbstsonne, die schon tief jenseit der Heide stand.

Das Rauschen von Frauenkleidern weckte mich aus den Gedanken, worin ich mich einzuspinnen[34] begann. Als ich mich umwandte, erblickte ich eine schlanke volle Mädchengestalt in städtischer Kleidung, deren kleine und, wie mir schien, zitternde Hand eben ein schwarzes Kopftuch von dem Nacken streifte.

Ich konnte nicht zweifeln, wen ich vor mir hatte; zum ersten Mal sah ich den verführerischen Kopf jenes Mädchens unverhüllt.

„Sie sind Margarete Glansky!" sagte ich.

Ein kaum hörbares „Ja" war die Antwort.

Ich setzte mich ihr gegenüber an den Tisch und nahm die Feder zur Hand.

„Sie kennen den jungen Hinrich Fehse?" fragte ich weiter.

Ein ebenso leises „Ja" erfolgte.

„Ich meine, Sie haben in näherer Bekanntschaft mit ihm gestanden?"

Sie antwortete nicht. Als ich aufblickte, sah ich, daß sie totenblaß war; ich hörte, wie die weißen Zähnchen auf einander schlugen. Die Angst vor äußerlicher Verantwortlichkeit wegen einer vielleicht innerlichen Schuld mochte sie ergriffen haben.

„Weshalb fürchten Sie sich?" fragte ich.

„Ich fürchte mich nicht; — aber die Bauernweiber haben alle einen Haß auf mich."

„Es handelt sich nicht um Sie, Margarete Glansky, sondern um den jungen Mann, der seit einigen Tagen vermißt wird."

„Ich weiß nichts davon; ich bin nicht schuld daran," stieß sie, noch immer nach Atem ringend, hervor.

„Aber wir müssen ihn zu finden suchen", fuhr ich fort. „Kurz vor seiner Heirat sind Sie in die Stadt gezogen und dann vor einem halben Jahre wieder zurückgekommen?"

„Es gefiel mir dort nicht, ich hatte nicht nötig, zu dienen; — es reut mich noch, daß ich so dumm mich hatte fortschicken lassen!" Und die starken Augenbrauen des Mädchens zogen sich dicht zusammen.

„Hinrich Fehse", sagte ich, „ist dann oft des Abends zu Ihnen gekommen?"

„Wir konnten ihn doch nicht fortjagen."

„Er kam zuletzt, so sagt man, jeden Abend und blieb dann oft bis Mitternacht."

„Das lügen die Weiber!"

„Aber Sie haben Geschenke von ihm angenommen?"

Ein heißes Rot flog über ihr Gesicht. „Wer hat das gesagt?"

„Das singen die Spatzen von den Dächern;

[28] there's probably nothing in it [29] silly [30] i.e., zu sehen [31] tile stove [32] beds recessed in wall [33] proverb: Osten und Westen, zu Haus ist's am besten [34] lose myself

es hat argen Unfrieden zwischen den Eheleuten gesetzt[35]."

„Nun, und wenn's auch wäre!" rief sie und warf trotzig ihre roten Lippen auf. „Wer hat sie geheißen, ihn zu heiraten!"

„Und würden Sie ihn denn geheiratet haben?" fragte ich.

Aber bevor sie zu antworten vermochte, wurde die Stubentür aufgerissen, und die beiden Fehseschen Frauen, die junge mit ihrem Kinde auf dem Arm, traten in das Zimmer. Ich sah noch, wie die Augen der alten Bäuerin und der Hebammen-Tochter in unverhohlenem Hasse auf einander blitzten; dann stellte die Alte sich vor mich hin und sagte zitternd:

„Herr Amtsvogt, was tut die Person da in unserm Hause? Ich bin der Meinung, daß ich das wohl nicht zu leiden brauche!"

„Die Person", erwiderte ich und schob dabei die beide Frauen unmerklich wieder zur Tür hinaus, „wird gerichtlich vernommen[36] und ist von mir hieher beschieden worden."

Wir standen draußen auf dem Hausflur. Die alte hagere Frau rang die Hände: „Ach, das Elend!" rief sie; „das Elend!" — Die junge Bäuerin trocknete von den Wangen ihres schlafenden Kindes die Tränen, die sie fortwährend darauf weinte.

„Wir hatten es so gut das erste Jahr", sagte sie, „wenn nur die nicht wiedergekommen wär; unsereins versteht so was nicht; aber sie muß es ihm doch angetan haben[37]! Und das viele Geld, das er neulich für die Pferde gelöst hat; — wir haben die Schatulle und alles durchgesucht, aber es ist nichts davon zu finden."

Durch die offene Haustür sah ich draußen einen Mann mit einer langen Stange vorübergehen und den Weg ins Moor hinunter nehmen. Die Alte war hinausgetreten und kam jammernd zurück. Plötzlich aber fuhr sie sich mit der Schürze über die Augen. „Der da oben wird wissen, wo er ist", sagte sie. „Er war nicht gottlos, mein Hinrich! — Auf die Kniee hat er sich geworfen und seinen armen Kopf in meinen Schoß gedrückt; denn er war ja immer doch mein Kind! „Mutter", hat er gesagt, „Ihr saht mich auf dem Braunen fortreiten, und ich sagte Euch, daß ich wegen der Zinsen zum Müller nach der Nordermühle müßte; — das war gelogen, Mutter; in der Irre bin ich fünf Stunden lang für wild[38] herumgeritten; Ihr habt selbst dem Braunen den Schaum von den Flanken gestrichen, als ich heimgekommen; — ich hab nur nicht zu ihr hinüber wollen; aber es hat mich doch wie bei den Haaren dahin zurückgezogen: — es kriegt mich unter[39]; ich kann's nicht helfen, Mutter!"

„Und er war doch so gut, mein Hinrich!" fuhr die Alte, wie mit sich selber redend, fort. „Noch als das Kind geboren war! In unserm Hof hier, aufs Pferd hab ich's ihm reichen müssen; die Sonne schien so warm, drüben in der Koppel[40] stand die Sommersaat[41] so grün. „Was meinst, Mutter", sagt' er, „ich könnt es gut ein bißchen mit aufs Feld nehmen!" Er war so glücklich über sein Kind; ich hatt meine Not, es ihm wieder abzukriegen; und es war doch erst sechs Wochen alt!"

Ich machte mich von den Frauen los, indem ich ihnen bedeutete, daß sie wegen ihrer eigenen Vernehmung zur Stelle bleiben müßten. Als ich wieder in das Zimmer trat, fielen schon die schrägen Strahlen der Abendsonne durch das Fenster. Das Mädchen stand noch auf demselben Platze wie vorhin; aber sie schien ruhiger geworden und sogar, vielleicht nur weil ich den andern Frauen gegenüber ihre Anwesenheit vertreten hatte, ein Vertrauen zu mir gefaßt zu haben. „Ich will's Ihnen wohl erzählen, Herr Amtsvogt", begann sie, indem sie mit beiden Händen ihr glänzend schwarzes Haar zurückstrich; — „ob ich ihn geheiratet hätte, wenn er das Geld von der andern nicht hätte brauchen müssen; — ich weiß das nicht, und ist auch wohl übrig[42], jetzt zu fragen; ich bin gut Freund mit ihm gewesen; wir tanzten wohl zusammen; aber — und das ist die Wahrheit! Herr Amtsvogt — ich hatte nicht gedacht, daß er's gar so ernsthaft nehmen würde."

„Sie wußten doch", sagte ich, „daß er von

[35] awful discord resulted between the couple [36] is being questioned by the court [37] must have bewitched him [38] like mad [39] it is getting the better of me [40] field [41] summer grain [42] unnecessary

Jugend auf Ihnen nachgegangen war; und ich meine, der sah nicht aus, als ob er mit solchen Dingen spielen könnte."

Sie hatte seitwärts einen raschen Blick in den kleinen, mit Pfauenfedern geschmückten Spiegel geworfen, und eine Sekunde lang brach es wie heiße Lebenslust aus ihren dunkeln Augen. „Nun", sagte sie, „zuletzt hab ich's schon merken müssen; aber da hab ich ihn nicht mehr fortbringen können. Versucht hab ich's genug; denn er plagte mich bis aufs Blut[43] mit seinen Grillen; zumal wenn sonst junge Leute zu uns kamen, wie das doch nicht anders ist. Er konnte mit den Zähnen knirschen, wenn ich nur einen an die Haustür brachte; oder gar, als einmal Hans Ottsen aus Narretei[44] mir die Haarzöpfe losmachen wollte; und er hatte doch sein Weib zu Hause!"

Ich sah sie fest an. „Also der Ottsen kam in der letzten Zeit auch zu Ihnen? Sie wissen vielleicht, daß sein Vater ihm um Johanni[45] die Hufe übergeben hat."

Sie stutzte einen Augenblick wie verwirrt; dann aber, als habe sie meine Bemerkung nicht gehört, fuhr sie fort: „Manchen Abend, wenn der Wächter zu neun[46] geblasen, hat meine Mutter ihn angerufen, nach Haus zu gehen. Aber er ging nicht; „Frau Nachbarn", sagt' er dann wohl, „Sie wird mir doch den Stuhl in ihrem Hause gönnen; ich verlang ja weiter nichts!" — Und so sind wir denn sitzen geblieben; ich an meinem Nähstein[47] vor der einen Tischschublade, er vor der andern. „Hinrich", hab ich oft gesagt, „sei nicht so hintersinnig!" Du kannst ja Sonntag im Krug mit mir tanzen; nimm doch deine Frau mit und laß uns alle mit einander vergnügt sein." Aber er stieß dann nur ein höhnisches Lachen aus und sah mich aus seinen kleinen Augen an, als wollte er mir damit ein Leides tun.

„Nur einmal", fuhr sie nach einer Weile fort, „ist er eine Zeitlang weggeblieben, — als ihm das Kind geboren war; und ich dachte schon, er sei nun zur Vernunft gekommen. — Da, etwa vier Wochen nachher, wurde seine Frau schwer krank; sie glaubten alle, es geh mit ihr aufs Letzte, auch meine Mutter, die ihr doch in der Geburt hatte beistehen müssen. Und da, Herr Amtsvogt — kam er wieder."

Das Mädchen atmete schwer auf. — „Er war ganz anders geworden, mehr so wie damals, als er ein junger Bursche war; er konnte wieder erzählen und sprach wieder von seiner Wirtschaft und was er tun und treiben wollte. Einmal aber — meine Mutter war eben außer Hause — faßte er mich plötzlich an beiden Schultern und sah mich an, wie unsinnig vor Freude. „Margret!" — rief er, „denk's einmal aus! Wenn — o, wenn!" — — Er verstummte dann und ließ mich los; aber ich wußte doch wie's gemeint war, und hab's auch bald nachher gesehen. Deshalb dachte ich, ihn auf andere Gedanken zu bringen. „Ist denn der Doktor heute bei euch gewesen?" fragte ich. „Wie geht's mit Ann-Marieken?" — Es war erst, als wenn er nicht antworten mochte. „Sie hat wieder ein neues Glas[48] gekriegt", sagte er dann; „ich weiß nicht, was der Doktor meinte." Dabei hatte er sich das Punktierbuch[49] meiner Mutter aus deren Nähkasten gekramt, setzte sich mir gegenüber und fing nun an, mit Kreide auf den Tisch zu stricheln. Er tat das so hastig und wurde so heiß um den Kopf dabei, daß ich ihn fragte: „Hinrich, auf was punktierst du da?"

„Laß, laß!" sagte er. „Bleib du bei deiner Näharbeit!" — Aber ich bog mich unbemerkt über den Tisch und las in dem Buch die Nummer, auf welche er den Finger hielt. — Da war es die Frage, ob der Kranke genesen werde. — Ich schwieg und setzte mich wieder an meine Arbeit; und er strichelte weiter, zählte „Eben" oder „Uneben" und punktierte sich nachher die Figuren mit der Kreide auf den Tisch. „Nun", fragte ich, „bist du fertig? Kann man's jetzt zu wissen kriegen?" — Er hatte den Kopf in die Hand gestützt und sah mich schweigend an, aber still und weich, wie er's lang nicht getan hatte. Dann stand er auf und gab mir die Hand. „Gute Nacht, Margret!" sagte er; „ich muß nun nach Hause." Und somit ging er fort; es

[43] sorely [44] in fooling [45] i.e., St. John's Day, 24th of June [46] nine [47] stone padded with cloth to which to pin sewing

[48] i.e., medicine [49] book which foretells the future from a system of dots put down at random

war noch früh am Abend. — Da die Figuren auf dem Tische stehen geblieben waren, so schlug ich in dem Büchlein nach. Da lautete die Antwort: „Tröstet die Seele des Kranken und laßt alle Hoffnung fahren!“ — — Aber es war diesmal nicht getroffen; die Frau erholte sich bald hernach; und nun ward's mit ihm schlimmer, als es je gewesen war. Glauben Sie's mir, Herr Amtsvogt, wenn ich was an ihm versehen habe, es ist mit Angst und Not gebüßt.“

Da sie bei diesen Worten in ein krampfhaftes Weinen ausbrach, so ließ ich sie auf einen Stuhl niedersitzen. Bald aber erhob sie wieder ihren Kopf, den sie in beide Hände gepreßt hatte, und sah mich an. — Im Zimmer war nur noch das Licht des Sonnenuntergangs, in dem die roten Lippen des Mädchens auffallend gegen ihr blasses Gesicht und ihre dunklen Augen hervortraten.

Aber ich mußte weiter fragen. „Hinrich Fehse“, sagte ich, „hat in der vorigen Woche einen Pferdehandel gemacht, woraus er viel Geld hätte nach Hause bringen müssen; die Fehseschen Frauen aber versichern, daß sie es nirgends haben finden können.“

„Wir haben das Geld nicht, Herr Amtsvogt!“ sagte sie düster.

„Und Sie wissen auch nicht, wo es hingekommen ist?“

Sie nickte. „Doch; das weiß ich.“

„Es haben einige gemeint“, fuhr ich fort, „er sei nach Hamburg, um von dort mit einem Auswandererschiff nach Amerika zu gehen?“

„Nein, Herr Amtsvogt; wohin er gegangen ist, das weiß ich nicht; aber mit dem Geld ist er nicht nach Amerika. — Ich will Ihnen auch das erzählen; so wahr, als wenn ich vor Gott stünde! — Am letzten Sonntagabend war's, es mochte gegen acht Uhr sein; meine Mutter, die über Nacht aus gewesen war, saß im Lehnstuhl und nickte über ihrem Strickzeug; wir waren ganz allein, und ich wunderte mich, daß auch Hinrich Fehse nicht kam; denn am Vormittag in der Kirche hatte er mich wieder einmal angestarrt, daß alle Weiber die Köpfe nach mir wandten. — Draußen ging der Sturm; aber zwischen den Windstößen glaubt ich mitunter bei unserm Hause gehen zu hören. Mir war das unheimlich, und ich trat vor die Haustür, um zu sehen, was es gäbe. Es war kein Mondschein, Herr Amtsvogt; aber es war nachthell; ich konnte durch den kahlen Fliederzaun ganz deutlich die Kreuze auf dem Kirchhof unterscheiden, der an unsern Garten stößt; und so sah ich auch, daß unterm Zaune einer stand; und da ich hinzutrat, war es Hinrich Fehse. „Was stehst du hier und läßt dich durchkälten?“ sagte ich. „Warum kommst du nicht herein?“ — „Ich muß dich allein sprechen, Margret!“ erwiderte er. — „Nun, so sprich, wir sind hier allein; es wird auch niemand kommen in dem Unwetter.“ — Aber er sprach nicht, bis ich sagte: „Mich friert; ich will hinein und mein Umschlagetuch holen!“ Da griff er mich bei der Hand und sagte schwer: „'s geht so nicht länger, Margret; ich muß ein Ende machen.“ — Er kam mir so seltsam vor; ich wußte nicht, was ich ihm darauf antworten sollte. „Hinrich“, sagte ich; „am besten wär's, ich ginge wieder fort; dann wird wohl alles noch gut werden!“ — „Wir müssen beide fort, mit einander fort, Margret!“ antwortete er. Dabei zog er einen Beutel hervor und ließ ihn mehrmals auf der Kante des Brunnens klingen, an dem wir in diesem Augenblicke standen. „Hörst du“, sagte er; „das ist Gold! Vorgestern hab ich meine Braunen verkauft; ich geh zu meinem Vetter über See in die Neue Welt; es ist leicht, dort sein Brot zu finden.“ — „Das wirst du deiner Frau nicht antun!“ sagte ich. — „Nicht antun, Margret? Es ist kein Segen für sie, wenn ich dableib; die paar tausend Taler, die sie in die Wirtschaft gebracht hat, gehen bald darauf[50]; ich bin kein Bauer mehr, ich hab keine Gedanken ohne dich!“ — Er wollte mich umfassen, aber ich sprang zurück.

„Das würde mir anstehen“, sagt ich, „als deine Beiläuferin[51] mit dir in die weite Welt zu rennen!“ — „Hör mich nur“, begann er wieder; „wir gehen heimlich fort; meine Frau wird dann auf Scheidung klagen[52]; dann können wir uns dort zusammen geben lassen[53].“ — „Nein, Hinrich; ich tu's nicht, ich geh so nicht fort.“ — Auf diese Worte ward er wie unsinnig; er warf sich

[50] will soon be used up [51] mistress [52] sue for divorce [53] be married

auf die Erde, ich weiß nicht, was er alles sprach; auch heulte der Sturm um die Kirche, daß ich's kaum verstehen konnte; meine Kleider flogen, ich war ganz verklommen. „Geh nach Haus, Hinrich", bat ich, „du bist heut nicht bei dir, laß uns morgen über die Sache sprechen!" — Indem hörte ich hinter uns vom Kirchhofsteige laute Stimmen; Hans Ottsen war darunter, und ich horchte nach unserer Pforte; denn er war in den letzten Wochen bisweilen zu uns gekommen. Aber sie mußten vorüber gegangen sein; ich hörte das Kreuz[54] im großen Kirchhofstor drehen und bald auch die Stimmen weiter unten auf dem Dorfwege. — Als ich den Kopf zurückwandte, stand Hinrich vor mir. „Margret", sagte er, und er würgte die Worte nur so heraus; „willst du mit mir gehen?" — Aber bevor ich noch zu antworten vermochte, legte er die Hand auf meinen Mund. „Sprich nicht zu früh!" rief er, „denn ich frag nicht wieder — nimmer wieder." — Ich antwortete nicht; es schnürte mir die Kehle zu; was hätte ich ihm auch antworten sollen! — „Siehst du!" sagte er; „ich wußte es wohl; du bist falsch, du wartest auf den andern!" — Er machte eine Bewegung mit dem Arm, und gleich darauf hörte ich es auch unten im Brunnen aufklatschen. — „Hinrich, dein Gold!" rief ich. „Was tust du, Hinrich!" — „Laß nur!" sagt' er; ich brauch's nun nicht mehr; — aber" — und er faßte mich mit beiden Händen und hielt mich vor sich, als ob er wie aus der Ferne mich betrachten wolle — „küß mich noch einmal, Margret!"

— „Und dann?" fragte ich, als das Mädchen stockte.

„Ich will nicht lügen, Herr Amtsvogt; ich hätt's ihm nicht gewehrt; aber er stieß mich plötzlich von sich. — Ich wollte der Haustür zulaufen; da rief er zornig meinen Namen; und als ich darauf nicht hörte, sprang er hinter mir her und packte mich wie mit eisernen Armen. Das Haar war mir losgegangen; er schlang einen meiner Zöpfe um seine Hand und riß mir damit den Kopf in den Nacken. „Noch einen Augenblick, Margret", sagte er, und trotz der Nacht sah ich, wie seine kleinen Augen über mir funkelten; und während der Sturm mir fast die Kleider vom Leibe riß, schrie er mir ins Ohr: „Ich will dir was Heimliches anvertrauen, Margret; aber sprich's nicht weiter! Für uns beid zusammen ist kein Platz mehr auf der Welt; du sollst verflucht sein, Margret!" — Ich stieß einen lauten Schrei aus; ich glaubt, er wolle mich erwürgen. Da ließ er mich los und rannte davon; ich hörte noch, wie er drüben die Kirchhofspforte zuschlug; und gleich darauf war auch meine Mutter vor die Haustür getreten und rief nach mir. — „Er wird sich morgen schon besinnen", sagte sie, nachdem ich ihr alles, so gut ich es vermochte, erzählt hatte; „da kann er auch sein Gold sich selber wieder fischen." Dann holte sie ein Vorlegeschloß und legte es vor den Brunnendeckel, den einst mein Großvater ungebetener Gäste wegen hatte machen lassen; es hätte ja jemand anders den Beutel im Eimer mit heraufziehen können. — — Als wir ins Haus gegangen waren, legte meine Mutter sich ins Bett, und ich setzte mich wieder an meine Arbeit. Draußen stürmte es noch immer fort; mitunter hörte ich unten im Dorf den Wächter blasen; im Kirchturm schlug die große Glocke an. Mir war ganz unheimlich; aber es ließ mir keine Ruh; ich dachte immer, er könne sich ein Leids angetan haben. Als ich merkte, daß meine Mutter eingeschlafen war, nahm ich mein Umschlagtuch und schlich mich fort. — Es begegnete mir niemand; die meisten Häuser waren schon dunkel; nur auf der Fehseschen Stelle sah ich vom Wege aus noch Licht durch die Öffnung der Fensterläden scheinen. Ich nahm mir ein Herz[55] und ging den Wall[56] hinauf und in die Gartenpforte. Als ich mich an das Fenster stellte, hörte ich drinnen die Spinnräder schnurren, bisweilen auch ein Wort von der alten Fehse. — „Was sie nur sprechen mögen!" dachte ich und legte das Ohr an den Laden, aber ich konnt es nicht verstehen. Da gewahrte ich unter dem andern Fenster eine umgestürzte Schubkarre, und als ich hinaufgestiegen war und mich auf den Zehen hob, reichte mein Auge bis an das Herz[57] des Ladens. Ich konnte dort das Wandbett übersehen; auch

[54] = Drehkreuz, turnstile (to keep out the cattle)

[55] plucked up courage [56] embankment [57] heart-shaped light-hole in the shutter

sah ich, daß jemand darinlag, und als der Kopf sich auf dem Kissen umwarf[58], erkannte ich, daß es Hinrich war. Mit einem Mal aber richtete er sich in den Kissen auf und stierte mit den Augen auf mich zu. Da befiel mich die Angst, ich sprang von der Karre herab und rannte fort, über den Weg, über den Kirchhof; — um die Turmecke pfiff und heulte es; der alte Finkeljochim sagt dann immer, die Toten schreien in den Gräbern. Mir grauste, ich weiß nicht mehr, wie ich wieder ins Haus und ins Bett gekommen bin. — Am andern Morgen aber hieß es, Hinrich Fehse sei in der Nacht verschwunden; ich habe nichts wieder von ihm gesehen."

Sie schwieg. — Es war inzwischen dämmerig geworden. Als ich durch die kleinen Scheiben einen Blick ins Freie tat, war fern am Horizont nur noch ein schwacher Abendschein; die Bäume im Garten standen schwarz, unten über dem Moor aber zogen die Nebel wie weiße Schleier. — Ich ließ zwei Talgkerzen anzünden und vor mir auf den Tisch stellen; dann rief ich die Fehseschen Frauen in das Zimmer.

„Soll denn die dabei sein?" fragte die alte Bäuerin, indem sie einen halb haßerfüllten Blick auf das Mädchen warf, die nach meinem Geheiß sich in die eine Fensterecke gesetzt hatte.

„Die wird Sie nicht stören, Frau Fehse!" erwiderte ich.

„Nun, meinethalb; was ich zu sagen habe, kann Gott und alle Welt hören; aber" — und sie erhob drohend ihren dürren Finger — „die Bösen werden ihren Lohn bekommen!"

Das Mädchen schien von diesen Worten nichts zu hören; sie hatte wie erschöpft den Kopf soweit gegen die Wand gelehnt, daß ihr das schwarze Haar von den Schläfen zurückgefallen war. — „Lassen Sie das, Frau Fehse!" sagte ich. „Erzählen Sie mir, wie sich die Sache zutrug."

Sie schien wie aus tiefen Gedanken aufgestört zu werden.

„Ja", sagte sie, „er war auch den Abend drüben gewesen, da, bei der! Aber er kam doch früh nach Haus; denn Ann-Marieken lag[58a] so schlecht, der Doktor hatte ihr eben ein neues Glas verschrieben, da hat er die ganze Nacht an ihrem Bett gesessen, gewiß, das hat er! und ihre Hand gestreichelt. „Ann-Marieken", sagte er, „du bist nicht schuld daran; verklag mich nicht zu hart da oben; du wirst's da besser haben als bei mir."

Die junge Frau, die eben ihr Kind in die Wiege legte, brach in bitterliche Tränen aus.

„Ich meine, Frau Fehse," erinnerte ich, „wie es an dem letzten Abend war, da Euer Sohn das Haus verlassen hat?"

„Ja, wie war's", erwiderte sie. „'s war am letzten Sonntagabend; das Essen hatten wir abgeräumt, und die Magd war in ihre Kammer gegangen — nein, es muß schon hin um[59] zehn Uhr gewesen sein; Ann-Marieken und ich saßen noch bei unserem Spinnrad. Mein Hinrich war vordem ganz verstürzt nach Hause gekommen, nun lag er schon lange in dem Wandbett da. Aber er schlief wohl nicht, denn er warf sich fleißig herum und stöhnte auch wohl so vor sich hin; wir waren das schon an ihn gewohnt, Herr Amtsvogt. — — Draußen war's Unwetter, wie das jetzt im November wohl zu sein pflegt; der Nordwest war zu Gang[60] und riß die Blätter von den Bäumen; mir bangte immer, er sollte auch den Birnbaum an der Scheune umstürzen; denn mein Vater selig hat ihn bei der Taufe von meinem Hinrich selbst gepflanzt. Da hör ich's draußen leise vor dem Fenster trotten, und ich horchte darauf; denn, Herr Amtsvogt, ich wußte nicht, war es ein Tier oder war es eines Menschen Fußtritt. Ich frag: „Hörst du das, Ann-Marieken?" frag ich. Aber sie greift in ihr Spinnrad und sagt: „Nein, Mutter, ich höre nichts!" — Nun rückt ich 'nen Stuhl zum Fenster und sehe durch das Herz des Fensterladens; denn wir hatten wegen des Unwetters die Läden angeschroben. Da stand der Birnbaum gegen den grauen Nachthimmel und ächzte und wehrte sich zum Erbarmen[61] gegen den Sturm; auch über die Koppeln und die Wischen[62] hinunter konnte ich sehen und sah auch hinten im Moor die Wassertümpel blenkern[63], denn die Luft war hell dazumalen[64]. Lebiges war nicht

[58] tossed [58a] i.e., es ging ihr [59] toward [60] was up [61] pitifully [62] Low German for *Wiesen* [63] gleam [64] = *dazumal*, at that time; *Lebiges* = *Lebendiges*

zu sehen. Aber das merkt ich wohl, es drückte sich was unter das Fenster, und es rutschte, als scheure ein Zottelpelz an der Mauer lang. Da ich vom Stuhl herabsteige, kratzt es draußen an dem andern Laden, und sogleich hör ich auch drüben in der Wand das Bettband[65] knacken, und mein Hinrich sitzt steidel[66] aufrecht in den Kissen, und starrt mit ganz toten Augen nach dem Fenster zu. — Als ich ruf: „Herr Jes'[67], Hinrich! was ist denn?" da ist auch hinten im Stall das Vieh in die Unruhe gekommen, und durch all das Unwetter hör ich den Bullen brüllen und mit Gewalt an seiner Kette reißen. Aber mein Hinrich sitzt noch immer so tot und glasig, daß mir ganz graulich wurde, und als ich mich nun selber umwende — Herr, du mein Jesus Christ! Da guckt' ein Tier durch den Fensterladen! Ich sah ganz deutlich die weißen spitzen Zähne und die schwarzen Augen!"

Die Alte wischte sich mit der Schürze den Schweiß von der Stirn und begann leise vor sich hinzumurmeln.

„Ein Tier, Frau Fehse?" fragte ich; „habt Ihr denn so große Hunde im Dorf?"

Sie schüttelte den Kopf: „Es war kein Hund, Herr Amtsvogt!"

„Aber Wölfe gibt's hier doch nicht mehr bei uns!"

Die Alte drehte langsam den Kopf nach dem Mädchen und sagte dann mit scharfer Stimme: „Es mag auch wohl kein rechter Wolf[68] gewesen sein!"

„Mutter! Mutter!" rief das junge Weib; „Ihr habt mir doch immer gesagt, es sei die Hebammens-Margret gewesen, die ins Fenster gesehen habe!"

„Hm, Ann-Marieken, ich sage auch nicht, daß sie es nicht gewesen ist." Und die alte Frau verfiel wieder in ihr unverständliches Klagen und Murmeln.

„Was faselt[69] Ihr, Mutter Fehse!" rief ich. Und doch, als ich das Mädchen so leblos mit ihrem kreideweißen Gesicht und den roten Lippen dasitzen sah — der weiße Alp fiel mir ein aus der Heimat ihres Großvaters, und ich hätte fast hinzugefügt: „Ihr irrt Euch, ich weiß es besser, Mutter Fehse, sie hat ihm die Seele ausgetrunken; vielleicht ist er fort, um sie zu suchen!" Aber ich sagte nur: „Erzählt mir ordentlich, wie wurde es denn weiter mit Eurem Hinrich?"

„Mit meinem Hinrich?" wiederholte sie. „Er griff ans Bettband und war auf einmal mit beiden Füßen auf der Diele. „Laß mich, Hinrich!" sagte ich. Aber er fuhr hastig in die Kleider: „Nein, nein, Mutter, Ihr haltet den Bullen nicht!" und dabei hatte er immer die Augen nach dem Fensterladen. Als er dann im Fortgehen an die Wiege stieß, die so wie heut dort neben dem Bette stand, da streckte das Kleine im Schlaf seine Ärmchen auf und griff mit den Fingerchen in die Luft. Mein Hinrich blieb noch einmal stehen und bückte sich über die Wiege, und ich hörte, wie er bei sich selber sagte: „Das Kind! Das Kind!" Er streckte auch schon seine Hand nach den kleinen Händchen aus, als just der Sturm wieder gegen die Laden stieß und das Rumoren draußen im Stalle wieder anhub. Da tat er einen tiefen Seufzer und ging wie taumelig zur Türe hinaus." — —

Schon länger hatte ich bemerkt, daß Margret den Kopf wie lauschend gegen das Fenster hielt; jetzt hörte ich auch das dumpfe Rumpeln eines Wagens, der den Weg vom Moor heraufzukommen schien. —

„Und seitdem", fragte ich die Alte wieder, „habt Ihr Eueren Sohn nicht mehr gesehen?"

Ich erhielt keine Antwort. Die Stubentür knarrte, und durch die Türspalte drängte sich ein graues Hündchen, naß und beschmutzt; es lief zu der alten Bäuerin und sah sie einen Augenblick wie fragend an, schnoberte winselnd an der Bettstelle herum und lief dann ebenso wieder zur Tür hinaus. Die beiden Frauen, welche atemlos das Tier mit den Augen verfolgt hatten, brachen in laute Klagen aus. Es war, wie ich daraus entnehmen konnte, der Hund des Vermißten, den er selber aufgezogen und dann immer um sich gehabt hatte; das kleine Tier war seit jenem Abend ebenfalls verschwunden gewesen.

Das Rumpeln des Wagens kam indessen näher, und zugleich sah ich, wie am Fenster das

[65] strap for pulling oneself up [66] = *steil*, straight [67] = Jesus (a mild oath in German) [68] she means a werewolf [69] what nonsense are you talking

Mädchen ihren Kopf aufreckte und mit weit aufgerissenen Augen hinausstarrte. Die Unschlittkerzen leuchteten nicht so weit, aber es fiel von außen eine Mondhelle durch die Scheiben. Gleich einer Schlange glitt sie in die Höhe und blieb dann mit offenem Munde stehen. In demselben Augenblick fuhr auch der Wagen dröhnend auf die Tenne des Hauses.

Eine Weile war es lautlos still, dann wurden Männerstimmen auf dem Hausflur laut, die Stubentür wurde weit geöffnet, und ein breitschulteriger Mann trat auf die Schwelle. „Wir sind mit der Leiche da", sagte er; „hinten im Moor in der schwarzen Lake hat sie gelegen."

Das Zetergeschrei der Frauen brach herein; das junge Weib hatte sich mit beiden Armen über die Wiege ihres Kindes geworfen, das jetzt, vom Schlafe aufgestört, sein schrilles Stimmchen mit dareinmischte.

Aber die alte Bäuerin besann sich plötzlich; ihre knochige Hand schüttelnd, trat sie vor das Mädchen hin, die noch immer wie versteinert in die leere Nacht hinausstarrte. „Hörst du's?" rief sie; „er ist tot! Geh nun! Du hast hier weiter nichts zu schaffen."

Das Mädchen wandte den Kopf, als habe sie nichts davon verstanden; aber trotz des verhüllenden Gewandes sah ich, daß ein Schauder über ihre Glieder lief, während sie schweigend zur Tür hinausging. Durch das Fenster sah ich sie den Hof hinabschreiten; sie hatte den Kopf im Nacken, als sei er ihr herumgedreht, der Scheune zugewandt, worin der Tote lag. Plötzlich, als sie den Weg erreicht hatte, begann sie zu laufen, mit aufgehobenen Armen, als sei was hinter ihr, dem sie entrinnen müßte. Bald aber verschwand sie in den weißen Nebeln, die vom Moor herauf den Weg überschwemmt hatten.

Ich ließ anspannen, mein Geschäft war für heut zu Ende. Als ich durch das Dorf fuhr, kam der Küster von seiner Hofstelle mir entgegen und legte die Hand auf meinen Wagen. „Es tut mir leid um den Hinrich, Herr Amtsvogt!" sagte er. „Aber wer weiß, ob es nicht so am besten ist; wir müssen jetzt nur sehen, daß wir einen tüchtigen Setzwirt[70] bekommen, der die Witwe heiraten und die Stelle für den kleinen Hinrich Fehse bewirtschaften kann. Es soll schon alles besorgt werden, Herr Amtsvogt!" Und in seiner alten Unerschütterlichkeit grüßte er gravitätisch mit der Hand, während ich, diese tröstlichen Worte noch im Ohr, aus dem Dorfe hinausfuhr, an dem Moor entlang, das von einem trüben Mond beleuchtet wurde.

Um mit meinem Bericht zu Ende zu kommen: der Brunnen der Hebammensleute wurde schon am andern Tage ausgeschöpft, und der versenkte Schatz kam wirklich wieder an das Tageslicht. Auch der Mann für die junge Witwe fand sich, nachdem das Kind noch binnen Jahresfrist mittelst eines Bräune-Anfalls[71] seinem Vater in jenes unbekannte Land gefolgt war. Hans Ottsen zog es vor, statt die verrufene Hebammen-Margret zu seinem Weibe zu machen, zu der väterlichen Hufe auch noch die Fehsesche Stelle auf dem einfachen Wege der Heirat zu erwerben. Und so war denn, nach dem Rezept der Küsterin, mit ein paar Handvoll Kirchhofserde wieder alles in seinen Schick gebracht.[72]

Will man noch nach dem Slowakenmädchen fragen, so vermag ich darauf keine Antwort zu geben; sie soll in ich weiß nicht welche große Stadt gezogen und dort in der Menschenflut verschollen sein.

[70] tenant [71] attack of quinsy [72] put in order again

Ludwig Feuerbach · 1804–1872

Ludwig Feuerbach's philosophy represents the transition from German idealism to materialism. He was born in Landshut, Bavaria, in July 1804, the son of the famous jurist Anselm Feuerbach. He studied theology in Heidelberg, philosophy with Hegel in Berlin, and natural sciences in Erlangen, where he subsequently lectured as a *Privatdozent* on modern philosophy. In 1830 he published *Gedanken über Tod und Unsterblichkeit*, a book which was suppressed by the censor and which cut him off from any career as a university teacher. His marriage with Berta Löb, daughter of a wealthy porcelain manufacturer, enabled him to pursue his private study for twenty-five years at Bruckberg, near Nürnberg, where he wrote *Das Wesen des Christentums* (1841), *Das Wesen der Religion* (1845), and *Die Unsterblichkeitsfrage* (1846). He also gave a series of lectures on the essence of religion before an audience of students and workingmen in the city hall at Heidelberg; these lectures made a very strong impression upon his hearers and were published in 1851 in his collected works.

Accepting the Hegelian view that the Absolute attains consciousness in the human mind, Feuerbach concludes that our conception of God is only the objectification of man's wish-fulfillment, the projection of the ideals of mankind as a species, just as our belief in a life after death results from our wish to perpetuate our earthly existence in an eternal beyond in which we attain a happiness denied to us here. Instead of indulging in such dreams we should treat our earthly existence as sacred, turn it into a realm of love, develop all our potentialities, and enjoy the divine gifts of life. "Holy be our bread, holy the wine, but holy also the water." Religion thus becomes a chapter of anthropology and, to a certain extent, of psychopathology.

The element of pantheism contained in Feuerbach's teaching and persuasive through his fervent social idealism, could not but have a great influence upon his time, especially upon the underprivileged. It also made a deep impression on men like Georg Herwegh, Richard Wagner, and Gottfried Keller. In the latter's letters and writings we find a glowing reaction to his Heidelberg experience with Feuerbach.

Der Unsterblichkeitsglaube

Es gibt viele Wünsche des Menschen, die man mißversteht, wenn man glaubt, sie wollten verwirklicht werden. Sie wollen nur Wünsche bleiben, sie haben ihren Wert nur in der Einbildung; ihre Erfüllung wäre die bitterste Enttäuschung des Menschen. Ein solcher Wunsch ist auch der Wunsch des ewigen Lebens. Würde dieser Wunsch erfüllt, die Menschen würden das ewige Leben herzlich satt bekommen und sich nach dem Tode sehnen. In Wahrheit wünscht sich der Mensch nur keinen frühzeitigen, keinen gewaltsamen, keinen schrecklichen Tod. Alles hat sein Maß, sagt ein heidnischer Philosoph[1], alles bekommt man zuletzt satt, selbst das Leben, und der Mensch wünscht daher endlich auch den Tod. Der normale, naturgemäße Tod, der Tod des vollendeten[2] Menschen, der sich ausgelebt hat[3], hat daher auch gar nichts Erschreckliches. Greise sehnen sich sogar oft nach dem Tode. Der deutsche Philosoph Kant konnte vor Ungeduld den Tod kaum erwarten, so sehnte er sich nach ihm, aber nicht, um wieder aufzuleben, sondern aus Verlangen nach seinem Ende.

Our text is taken from: *Das Wesen der Religion.* Kröners Taschenausgabe Band 27, Leipzig: Alfred Kröner Verlag, n.d., pp. 331 ff.

[1] *Est modus in rebus, sunt denique fines* (Horace, *Satires*): There is a measure in conduct, in short there are bounds (beyond which and short of which one cannot be right). [2] i.e., who has rounded out his course [3] has fulfilled his life's goal

Nur der unnatürliche, der unglückliche Todesfall, der Tod des Kindes, des Jünglings, des Mannes in seiner vollen Manneskraft empört uns gegen den Tod und erzeugt den Wunsch eines neuen Lebens. Aber so schrecklich, so schmerzlich solche Unglücksfälle für die Überlebenden sind, so berechtigen sie uns doch zur Annahme eines Jenseits schon aus dem Grunde nicht, weil diese abnormen Fälle — abnorm sind sie, sollten sie gleich[4] häufiger sein als der naturgemäße Tod — nur auch ein abnormes Jenseits zur Folge haben, nur ein Jenseits für die gewaltsam oder zu früh Gestorbenen; aber ein solches absonderliches Jenseits wäre etwas Unglaubliches und Widersinniges.

Aber so wie der Wunsch des ewigen Lebens ist auch der Wunsch der Allwissenheit und unbegrenzter Vollkommenheit nur dem Menschen angedichtet[5], wie die tägliche Erfahrung und Geschichte beweist. Der Mensch will nicht alles, er will nur wissen, wozu er eine besondere Vorliebe und Neigung hat. Selbst der Mensch von universellem Wissenstrieb, was eine seltene Erscheinung ist, will keineswegs alles ohne Unterschied wissen; er will nicht alle Steine kennen, wie der Mineralog von Fach[6], nicht alle Pflanzen, wie der Botaniker; er begnügt sich mit dem Allgemeinen, weil dieses seinem allgemeinen Geist entspricht. Ebenso will der Mensch nicht alles können, sondern nur das, wozu er einen besonderen Trieb in sich verspürt; er strebt nicht nach einer unbegrenzten, unbestimmten Vollkommenheit, die nur in einem Gott oder endlosen Jenseits sich verwirklicht, sondern nur nach einer bestimmten, begrenzten Vollkommenheit, nach der Vollkommenheit innerhalb einer bestimmten Sphäre. Nicht nur die einzelnen Menschen sehen wir daher stehen bleiben, wenn sie einmal auf einen bestimmten Standpunkt, auf einen bestimmten Grad der Ausbildung und Vervollkommnung ihrer Anlagen angelangt sind, sondern selbst ganze Völker sehen wir jahrtausendelang unverrückt auf demselben Standpunkt stehen bleiben. So stehen die Chinesen, die Inder heute noch da, wo sie bereits vor Jahrtausenden standen. Wie reimen sich diese Erscheinungen mit dem schrankenlosen Vervollkommnungstrieb, den der Rationalist dem Menschen andichtet und dem er daher in einem unendlichen Jenseits einen Platz einzuräumen sucht? Der Mensch hat im Gegenteil nicht nur einen Trieb fortzuschreiten, sondern auch einen Trieb zu rasten, auf dem einmal gewonnenen, der Bestimmtheit seines Wesens entsprechenden Standpunkt zu beharren.

Aus diesen entgegengesetzten Trieben entspringt der Kampf der Geschichte, der Kampf auch unserer Gegenwart. Die Progressisten, die sogenannten Revolutionärs, wollen vorwärts, die Konservativen wollen alles beim alten lassen, ob sie gleich, denn sie sind meistens auch Gläubige, in Beziehung auf den Tod nicht zu den Stabilen gehören, sondern im Jenseits, um ihr interessantes Dasein zu fristen[7], die radikalsten Veränderungen, die revolutionärsten Umgestaltungen ihres Wesens sich gefallen lassen. Aber auch die Revolutionärs wollen nicht bis ins Unendliche fortschreiten, sondern sie haben bestimmte Zwecke, mit deren Erreichung sie stehen bleiben, selbst stabil werden. Es sind daher immer nur andere, neue, junge Menschen, welche den Faden der Geschichte fortspinnen, den die alten Fortschrittsmänner abbrechen, sowie sie an das Ziel ihrer Wünsche und damit an die Grenze ihres Wesens und Verstandes gekommen sind.

Ebensowenig, als einen unbeschränkten Wissens- und Vervollkommnungstrieb hat der Mensch einen unbeschränkten, unersättlichen, nicht durch die Güter der Erde zu befriedigenden Glückseligkeitstrieb. Der Mensch, selbst der Unsterblichkeitsgläubige, ist vielmehr vollkommen zufrieden mit dem irdischen Leben, wenigstens solange es ihm wohl geht, solange es ihm nicht am Notwendigen fehlt, solange ihn nicht besonderes, schweres Unglück trifft. Der Mensch will nur die Übel dieses Lebens beseitigt wissen, aber kein wesentlich anderes Leben. ... Er will nur die Übel, die Beschränkungen aufheben, die wirklich aufzuheben, die nicht notwendig sind, nicht zum Wesen des Lebens gehören. Wünsche daher, die über die menschliche Natur oder Gattung hinausgehen, wie z. B. der Wunsch, gar nicht zu essen, nicht mehr überhaupt den leiblichen Bedürfnissen unterworfen zu sein,

[4] even though they [5] i.e., falsely ascribed [6] by profession [7] prolong

sind eingebildete phantastische Wünsche, folglich auch das Wesen, das diese Wünsche erfüllt, das Leben, wo sie erfüllt werden, nur ein eingebildetes, phantastisches Wesen und Leben. Die Wünsche dagegen, welche nicht über die menschliche Gattung oder Natur hinausgehen, welche nicht bloß in der bodenlosen Einbildung und in unnatürlicher Gefühlsschwelgerei[8], sondern in einem wirklichen Bedürfnis und Trieb der menschlichen Natur ihren Grund haben, finden auch innerhalb der menschlichen Gattung, im Laufe der menschlichen Geschichte ihre Erfüllung.

Der Schluß auf ein religiöses oder theologisches Jenseits, ein zukünftiges Leben zum Behuf[9] der Vervollkommnung der Menschen wäre daher nur dann gerechtfertigt, wenn die Menschheit immer auf demselben Flecke stehen bliebe, wenn es keine Geschichte, keine Vervollkommnung, keine Verbesserung des Menschengeschlechts auf Erden gäbe, obgleich auch in diesem Falle jener Schluß deswegen noch kein wahrer, wenngleich berechtigter wäre. Allein es gibt eine Kulturgeschichte der Menschheit: verändern und kultivieren sich doch selbst Tiere und Pflanzen im Laufe der Zeit so sehr, daß wir selbst nicht mehr ihre Stammeltern in der Natur auffinden und nachweisen können! Unzähliges, was unsere Vorfahren nicht konnten und wußten, können und wissen wir jetzt. ... So erfüllen sich die Wünsche des Menschen, die keine eingebildeten, phantastischen sind, im Laufe der Geschichte, der Zukunft. So wird auch, was für uns jetzt nur Wunsch, einst erfüllt werden, Unzähliges, was den dünkelhaften Beschützern und Verfechtern der gegenwärtigen Glaubensvorstellungen und religiösen Institute, der gegenwärtigen sozialen und politischen Zustände für Unmöglichkeit gilt, einst Wirklichkeit sein; Unzähliges, was wir jetzt nicht wissen, aber wissen möchten, werden unsere Nachkommen wissen. An die Stelle der Gottheit, in welcher sich nur die grundlosen luxuriösen Wünsche des Menschen erfüllen, haben wir daher die menschliche Gattung oder Natur, an die Stelle der Religion die Bildung, an die Stelle des Jenseits über unserem Grabe im Himmel das Jenseits über unserem Grabe auf Erden, die geschichtliche Zukunft, die Zukunft der Menschheit zu setzen.

Das Christentum hat sich die Erfüllung der unerfüllbaren Wünsche des Menschen zum Ziel gesetzt, aber eben deswegen die erreichbaren Wünsche des Menschen außer acht gelassen; es hat den Menschen durch die Verheißung des ewigen Lebens um das zeitliche[10] Leben, durch das Vertrauen auf Gottes Hilfe um das Vertrauen zu seinen eigenen Kräften, durch den Glauben an ein besseres Leben im Himmel um den Glauben an ein besseres Leben auf Erden und das Bestreben, ein solches zu verwirklichen, gebracht. Das Christentum hat dem Menschen gegeben, was er in seiner Einbildung wünscht, aber eben deswegen nicht gegeben, was er in Wahrheit und Wirklichkeit verlangt und wünscht. In seiner Einbildung verlangt er ein himmlisches, überschwengliches[11], in Wahrheit aber ein irdisches, ein mäßiges Glück. Zum irdischen Glück gehört freilich nicht Reichtum, Luxus, Üppigkeit, Pracht, Glanz und anderer Tand[12], sondern nur das Notwendige, nur das, ohne was der Mensch nicht menschlich existieren kann. Aber wie unzählig viele Menschen ermangeln des Notwendigsten! Aus diesem Grunde erklären es die Christen für frevelhaft oder unmenschlich, das Jenseits zu leugnen und eben damit den Unglücklichen, Elenden dieser Erde den einzigen Trost, die Hoffnung eines besseren Jenseits zu rauben. Eben hierin finden sie auch jetzt noch die sittliche Bedeutung des Jenseits, die Einheit desselben mit der Gottheit; denn ohne Jenseits sei keine Vergeltung, keine Gerechtigkeit, welche den hier, wenigstens ohne ihre Schuld Leidenden und Unglücklichen ihr Elend im Himmel vergelten müsse.

Allein dieser Verteidigungsgrund des Jenseits ist nur ein Vorwand, denn aus diesem Grunde folgt nur ein Jenseits, eine Unsterblichkeit für die Unglücklichen; aber nicht für die, welche auf Erden schon so glücklich waren, die für die Befriedigung und Ausbildung ihrer menschlichen Bedürfnisse und Anlagen notwendigen Mittel zu finden. Für diese ergibt sich aus dem angeführten Grunde nur die Notwendigkeit,

[8] sentimentality [9] purpose
[10] temporal [11] superabundant [12] bauble, vanity

daß sie entweder mit dem Tode aufhören, weil sie schon das Ziel der menschlichen Wünsche erreicht haben, oder daß es ihnen im Jenseits schlechter geht als im Diesseits, daß sie im Himmel die Stelle einnehmen, welche ihre Brüder einst auf Erden einnahmen. So glauben die Kamtschadalen[13] wirklich, daß diejenigen, welche hier arm waren, in der anderen Welt reich, die Reichen hingegen arm sein werden, damit zwischen den beiden Zuständen in dieser und jener Welt eine gewisse Gleichheit bestehe. Aber das wollen und glauben die christlichen Herren nicht, die aus dem angeführten Grunde das Jenseits verteidigen; sie wollen dort ebensogut leben als die Unglücklichen, die Armen.

Es ist mit diesem Grunde für das Jenseits ebenso wie mit dem Grunde für den Gottesglauben, welchen viele Gelehrte im Munde führen, indem sie sagen, der Atheismus sei zwar richtig, sie selbst seien Atheisten, aber der Atheismus sei nur eine Sache der gelehrten Herren, nicht der Menschen überhaupt, gehöre nicht für das allgemeine Publikum, nicht für das Volk: es sei daher unschicklich, unpraktisch, ja frevelhaft, den Atheismus öffentlich zu lehren. ... Und allerdings, wenn der Atheismus nichts weiter wäre, als eine Verneinung, ein bloßes Leugnen ohne Inhalt, so taugte er nicht für das Volk, d.h. nicht für den Menschen, nicht für das öffentliche Leben; aber nur, weil er selbst nichts taugte. Allein der Atheismus, wenigstens der wahre, der nicht lichtscheue, ist zugleich Bejahung, der Atheismus verneint nur das vom Menschen abgezogene[14] Wesen, welches eben Gott ist und heißt, um das wirkliche Wesen des Menschen an die Stelle desselben als das wahre zu setzen.

Der Theismus, der Gottesglaube dagegen ist verneinend; er verneint die Natur, die Welt und Menschheit: vor Gott ist die Welt und der Mensch nichts, Gott ist und war, ehe Welt und Menschen waren; er kann ohne sie sein; er ist das Nichts der Welt und des Menschen; Gott kann die Welt, so glaubt der strenge Gottesgläubige wenigstens, jeden Augenblick zu nichts machen; für den wahren Theisten gibt es keine Macht und Schönheit der Natur, keine Tugend des Menschen; alles nimmt der gottesgläubige Mensch dem Menschen und der Natur, nur um damit seinen Gott auszuschmücken und zu verherrlichen. ... Der Theismus ist daher „negativ und destruktiv"; nur auf die Nichtigkeit der Welt und des Menschen, d.h. des wirklichen Menschen baut er seinen Glauben.

Nun ist aber Gott nichts anderes als das abgezogene, phantastische, durch die Einbildungskraft verselbständigte[15] Wesen des Menschen und der Natur; der Theismus opfert daher das wirkliche Leben und Wesen der Dinge und Menschen einem bloßen Gedanken- und Phantasiewesen auf. Der Atheismus dagegen opfert das Gedanken- und Phantasiewesen dem wirklichen Leben und Wesen auf. Der Atheismus ist daher positiv, bejahend; er gibt der Natur und Menschheit die Bedeutung, die Würde wieder, die ihr der Theismus genommen; er belebt die Natur und Menschheit, welchen der Theismus die besten Kräfte ausgesogen. ... Der Atheismus ist liberal, freigebig, freisinnig; er gönnt jedem Wesen seinen Willen und sein Talent; er erfreut sich von Herzen an der Schönheit der Natur und an der Tugend des Menschen. Aber die Freude, die Liebe zerstören nicht, sondern beleben, bejahen.

Aber ebenso wie mit dem Atheismus ist es mit der von ihm unzertrennlichen Aufhebung des Jenseits. Wenn diese Aufhebung nichts weiter als eine leere, inhalt- und erfolglose Verneinung wäre, so wäre es besser oder doch gleichgültig, ob man es stehen oder fallen ließe. Allein die Verneinung des Jenseits hat die Bejahung des Diesseits zur Folge; die Aufhebung eines besseren Lebens im Himmel schließt die Forderung in sich: es soll, es muß besser werden auf der Erde; sie verwandelt die bessere Zukunft aus dem Gegenstand eines müßigen, tatlosen Glaubens in einen Gegenstand der Pflicht, der menschlichen Selbsttätigkeit. Allerdings ist es eine himmelschreiende Ungerechtigkeit, daß, während die einen Menschen alles haben, die anderen nichts haben, während die einen in allen Genüssen des Lebens, der Kunst und Wissenschaft schwelgen, die anderen selbst das Notwendigste entbehren. Allein es ist töricht, hierauf die Not-

[13] inhabitants of Kamchatka, a peninsula in northeast Asia
[14] abstracted
[15] objectified, made independent

wendigkeit eines anderen Lebens zu gründen, wo die Menschen für die Leiden und Entbehrungen auf Erden entschädigt werden, so töricht, als wenn ich aus den Mängeln der geheimen Justiz, die früher bei uns bestanden, auf die Notwendigkeit eines öffentlichen und mündlichen Gerichtsverfahrens erst im Himmel schließen wollte.

Die notwendige Folgerung aus den bestehenden Ungerechtigkeiten und Übeln des menschlichen Lebens ist einzig der Wille, das Bestreben, sie abzuändern, aber nicht der Glaube an ein Jenseits, der vielmehr die Hände in den Schoß legt und die Übel bestehen läßt. Aber, kann man dagegen einwenden, angenommen, daß die Übelstände unserer bürgerlichen und politischen Welt gehoben[16] werden können, was haben denn die davon, die infolge dieser Übelstände gelitten und bereits gestorben sind? Was haben die Vergangenen überhaupt von einer besseren Zukunft? Die haben allerdings nichts davon, aber sie haben auch nichts vom Jenseits. Das Jenseits kommt immer mit seinen Kuren zu spät; es heilt ein Übel, nachdem es vorbei ist, erst mit oder nach dem Tode, also da, wo der Mensch kein Gefühl mehr des Übels, folglich auch kein Bedürfnis der Heilung mehr hat; denn der Tod hat zwar das Schlimme für uns, wenigstens solange wir leben und uns ihn vorstellen, daß er uns mit dem Leben auch die Empfindung, das Bewußtsein des Guten, Schönen und Angenehmen raubt, aber auch das Gute, daß er uns mit der Empfindung, mit dem Bewußtsein von allen Übeln, Leiden und Schmerzgefühlen erlöst. Die Liebe, welche das Jenseits erzeugt hat, welche den Leidenden mit dem Jenseits vertröstet, ist die Liebe, welche den Kranken heilt, nachdem er gestorben, den Durstenden labt, nachdem er verdurstet, den Hungernden speist, nachdem er bereits verhungert ist.

Lassen wir daher die Toten in Frieden ruhen! Folgen wir hierin dem Beispiel der Heiden! „Die Heiden riefen ihren geliebten Toten in das Grab nach: Sanft ruhen deine Gebeine! oder: Ruhe in Frieden! während die Christen als Rationalisten dem Sterbenden ein lustiges vivas et crescas in infinitum[17] in die Ohren schreien, oder als pietistische Seelenärzte à la Doktor Eisenbart[18] auf Rechnung der Todesfurcht die Gottesfurcht als Unterpfand seiner himmlischen Seligkeit einblöken[19]." Lassen wir also die Toten und kümmern uns nur um die Lebendigen! Wenn wir nicht mehr ein besseres Leben *glauben* sondern *wollen*, aber nicht vereinzelt, sondern mit vereinigten Kräften wollen, so werden wir auch ein besseres Leben *schaffen*, so werden wir wenigstens die krassen, himmelschreienden, herzzerreißenden Ungerechtigkeiten und Übelstände, an denen bisher die Menschheit litt, beseitigen. Aber, um dieses zu wollen und zu bewirken, müssen wir an die Stelle der Gottesliebe die Menschenliebe als die einzige, wahre Religion setzen, an die Stelle des Gottesglaubens den Glauben des Menschen an sich, an seine Kraft, den Glauben, daß das Schicksal der Menschheit nicht von einem Wesen außer oder über ihr, sondern von ihr selbst abhängt, daß der einzige Teufel des Menschen der Mensch, der rohe, abergläubische, selbstsüchtige, böse Mensch, aber auch der einzige Gott des Menschen der Mensch selbst ist.

[16] removed [17] may you live and flourish to eternity [18] in the manner of Dr. Eisenbart, a 17th-century quack who has been immortalized in a folk song: Ich bin der Doktor Eisenbart, / Kurier die Leut nach meiner Art; / Kann machen, daß die Blinden gehn / Und daß die Lahmen wieder sehn. [19] drive home through repeated bleating

Gottfried Keller · 1819–1890

Born in Zürich July 19, 1819, Gottfried Keller lost his father, an upright and intelligent artisan, at the age of five. His mother, who came from a family of physicians, was left to support him and his younger sister, and she worked and saved almost all her life. Gottfried had no inclination to take up a trade. Unjustly expelled from the local industrial school when suspected of a youthful prank, he decided to become a painter and, not finding suitable teachers in Zürich, spent two and a half years at the Munich Art Academy (1840–1842). By that time his mother's means were exhausted, he despaired of developing in his art the proper medium of self-expression, and somewhat shamefacedly he returned home.

He was finally shaken out of his aimless floundering by an unhappy love affair and by the political events of the time. He had fallen in with a number of German refugees—Franz Herwegh, Ferdinand Freiligrath, Wilhelm Schulz, Julius Fröbel, and the Follen brothers—whose militant liberalism found a strong echo in his own breast. Switzerland had, since the July revolution in France, gone through a more peaceful upheaval than France, but the separatist Catholic movement in several cantons threatened to break up the confederacy. There were two armed—though abortive and somewhat operatic—*Putsches* (1844 and 1845) against the separatists, in both of which Keller took part. The conflict finally resulted in a conversion of the loose federation of cantons into a centralized federal state with a democratic constitution.

During this time Hoffmann von Fallersleben (see p. 113/1/footnote) on a visit to Zürich recognized Keller's poetic genius, and Adolf Follen had a collection of Keller's poems printed as *Lieder eines Autodidakten* (1846). Many of the poems expressed his political and religious views. Here was the first turning point of Keller's life.

In May 1848 the new liberal Zürich government offered the promising young poet a stipend for foreign study. Four months later we find him in the halls of Heidelberg University, intending to study history and literature as a preparation for dramatic writing but soon absorbed by the courses of the physiologist Jakob Henle, the philosopher Ludwig Feuerbach (see p. 225), and the young aestheticist and literary historian Hermann Hettner, who became Keller's lifelong friend and admirer. It was Feuerbach, however, whose religious and social philosophy made the deepest impression on him and confirmed him in his idealistic materialism.

The consequent enrichment of his thought is clearly noticeable in his second collection of verse, which appeared in 1851. His new outlook on life also entailed a complete revision of his novel *Der grüne Heinrich*, the story of his early years, an *Entwicklungsroman* in the manner of Goethe's *Wilhelm Meister*, yet thoroughly his own. Through his long labor at it, it became a "damnable knit stocking," annoying him and his publisher, whom he kept waiting for copy far beyond the promised date. It was finally issued in four volumes between 1854 and 1855.

Meanwhile Keller had gone to Berlin with an extension of his stipend from the government but he was not altogether happy with the change. Gruff Swiss mountain bear that he was, he moved not too graciously in some literary salons and vainly sought stimulation for his dramatic writing in the atmosphere of the Berlin theatre. As at the end of his stay in Heidelberg, he fell in love; he epitomized the result with the metaphor: "*Resignatio* is not a pretty country!" Contrary to his habit in his literary work, when in love he always set his hopes upon a sudden surprise attack and gave up when it failed. Eventually, without a wife and without a drama, but with many half-finished manuscripts of stories in his pocket, he returned to Zürich in December 1855. This time, however, he was no longer unknown.

There he found that during his seven years of absence a prospering economic, industrial, and intellectual life had developed. The newly founded *Polytechnikum* and the University had brought to the city the architect Gottfried Semper, the aesthetician Hermann Hettner, and the historian Jakob Burckhardt. Richard Wagner, who at once recognized Keller's poetic genius, was a frequent guest of the Wesendonck family, in whose hospitable home Keller met many stimulating writers. A year after his return the first volume of the *Leute von Seldwyla* appeared, containing that masterpiece of the German *Novelle, Romeo und Julia auf dem Dorfe.* 1860 saw the first of the *Züricher Novellen, Das Fähnlein der sieben Aufrechten,* a tribute to the political soundness of his sturdy compatriots. But an extraordinary event now halted his poetic production for almost fifteen years.

The Zürich government elected him to the important and responsible post of *Staatsschreiber* (Secretary of the canton). In spite of newspaper prophecies he proved to be not only a meticulous official but also a keen political observer and educator. Indeed, at the end of his first term he was re-elected in spite of his pronounced resistance to a more democratic revision of the constitution. It was the year of his fiftieth birthday, which was celebrated by the University with a torchlight parade, a banquet, and the conferring of an honorary doctor's degree.

Toward the end of his secretaryship and afterwards, he began to garner the fruit of his interrupted literary work. There appeared the *Sieben Legenden* (1872), giving a pagan twist to the Christian conception of saintliness; the second part of his Seldwyla stories, containing *Kleider machen Leute* (1874); two volumes of the *Züricher Novellen* (1876–1877); the rewritten *Grüne Heinrich* (1879–1880); the graceful and ingeniously framed cycle of the *Sinngedicht* (1881); the definitive collection of his poems (1883) with a late harvest of lyrics written during the previous decade; and his political novel *Martin Salander* (1886). On his seventieth birthday he retired to a remote spot on the Zürichersee to avoid the commotion of a celebration which reverberated through all the newspapers, not only in Switzerland but in Germany as well. This homage was far surpassed a year later by the solemnity and the universal expression of sorrow at the state funeral after his death on July 15, 1890.

Keller was a lyric poet whose greatness has not even yet been fully appreciated; he was also a master of fiction, Swiss to the core like Gotthelf but certainly surpassing him in artistic sensitivity and humor; and furthermore he wrote first of all for his little nation. Conrad Ferdinand Meyer, who admired in Keller those traits he himself did not possess, called him the protective genius of his country, for whose welfare "he worried, taught, warned, scowled, punished paternally, and looked everywhere toward that which he believed to be good and right."

Keller was a severe self-critic. In his later years he looked back upon his youth as a period lost because of indolence and false beginnings; and yet we find there evidence of steady growth in his paintings, verses, and letters. He deplored the continuous struggle between his two souls, the sensitive and the vigorous, the contemplative and the active, the artistic and the social; but after all we can see that this conflict may have been necessary for the development of that final balance of optimism and pessimism, pride and humility, skepticism and kindness of heart which radiates from his work in the sunshine of his humor.

Keller's poems appeared in three editions, indicated here as G (*Gedichte.* Heidelberg: C. F. Winter, 1846); NG (*Neuere Gedichte.* Braunschweig: Friedrich Vieweg, 1851); and GG (*Gesammelte Gedichte.* Berlin: Wilhelm Hertz, 1883). Our text follows the critical edition of Keller's works, edited by Jonas Fränkel (Bern und Leipzig: Verlag Benteli A.G., 1931 ff., Vols. I and 2.) The poems in our edition are arranged in chronological order. We are indebted to Fränkel's notes.

An das Vaterland

O mein Heimatland! O mein Vaterland!
Wie so innig, feurig lieb ich dich!
Schönste Ros, ob[1] jede mir verblich[2],
Duftest noch an meinem öden Strand!

Als ich arm, doch froh, fremdes Land durchstrich,
Königsglanz mit deinen Bergen maß,
Thronenflitter[3] bald ob[4] dir vergaß,
Wie war da der Bettler stolz auf dich!

Als ich fern dir war, o Helvetia[5]!
Faßte manchmal mich ein tiefes Leid;
Doch wie kehrte schnell es sich in Freud,
Wenn ich einen deiner Söhne sah!

O mein Schweizerland, all mein Gut und Hab[6]!
Wann dereinst[7] die letzte Stunde kommt,
Ob ich Schwacher dir auch nichts gefrommt,
Nicht versage mir ein stilles Grab!

Werf ich von mir einst dies mein Staubgewand[8],
Beten will ich dann zu Gott dem Herrn:
„Lasse strahlen deinen schönsten Stern
Nieder auf mein irdisch Vaterland!"

Stille der Nacht

Willkommen, klare Sommernacht,
Die auf betauten Fluren liegt!
Gegrüßt mir, goldne Sternenpracht,
Die spielend sich im Weltraum wiegt!

Das Urgebirge um mich her
Ist schweigend, wie mein Nachtgebet;
Weit hinter ihm hör ich das Meer
Im Geist, und wie die Brandung geht.

Ich höre einen Flötenton,
Den mir die Luft von Westen bringt,
Indes herauf im Osten schon
Des Tages leise Ahnung dringt.

Ich sinne, wo in weiter Welt
Jetzt sterben mag ein Menschenkind —
Und ob vielleicht den Einzug hält
Das viel ersehnte Heldenkind[1].

Doch wie im dunklen Erdental
Ein unergründlich Schweigen ruht,
Ich fühle mich so leicht zumal
Und wie die Welt so still und gut.

Der letzte leise Schmerz und Spott
Verschwindet aus des Herzens Grund;
Es ist, als tät der alte Gott
Mir endlich seinen Namen kund.

Unter Sternen

Wende dich, du kleiner Stern,
Erde! wo ich lebe,
Daß mein Aug, der Sonne fern,
Sternenwärts sich hebe!

Heilig ist die Sternenzeit,
Öffnet alle Grüfte;
Strahlende Unsterblichkeit
Wandelt durch die Lüfte.

Mag die Sonne nun bislang
Andern Zonen scheinen,
Hier fühl ich Zusammenhang
Mit dem All und Einen[1]!

Hohe Lust, im dunklen Tal,
Selber ungesehen,
Durch den majestät'schen Saal
Atmend mitzugehen!

An das Vaterland: * September 13, 1843 (G) Set to music by Wilhelm Baumgartner in June 1846, the poem became the Swiss national hymn. [1] = obgleich [2] faded [3] the tinsel of thrones [4] = über [5] Switzerland [6] possessions [7] some time [8] cloak of dust

Stille der Nacht: * May 5, 1844 (G)

[1] i.e., savior

Unter Sternen: (G) [1] One and all, the Greek *hen kai pan*, formula of pantheistic philosophy, according to which all is in God and God in all. Keller feels that his planet is one of many and he himself a minute part of this cosmos.

Schwinge dich, o grünes Rund[2],
In die Morgenröte!
Scheidend rückwärts[3] singt mein Mund
Jubelnde Gebete!

Frühlingsglaube

Es wandert eine schöne Sage
Wie Veilchenduft auf Erden um,
Wie sehnend[1] eine Liebesklage
Geht sie bei Tag und Nacht herum.

Das ist das Lied vom Völkerfrieden
Und von der Menschheit letztem Glück,
Von goldner Zeit, die einst hinieden,
Der Traum als Wahrheit, kehrt zurück;

Wo einig alle Völker beten
Zum einen König, Gott und Hirt:
Von jenem Tag, wo den Propheten[2]
Ihr leuchtend Recht gesprochen wird[3].

Dann wirds nur eine Schmach noch geben,
Nur eine Sünde in der Welt:
Des Eigen-Neides[4] Widerstreben,
Der es für Traum und Wahnsinn hält.

Wer jene Hoffnung gab verloren
Und böslich sie verloren gab,
Der wäre besser ungeboren[5],
Denn lebend wohnt er schon im Grab.

Waldlied

Arm in Arm und Kron an Krone steht der Eichenwald verschlungen,
Heut hat er bei guter Laune mir sein altes Lied gesungen.

Fern am Rande fing ein junges Bäumchen an sich sacht zu wiegen,
Und dann ging es immer weiter an ein Sausen, an ein Biegen;

Kam es her in mächtgem Zuge, schwoll es an zu breiten Wogen,
Hoch sich durch die Wipfel wälzend kam die Sturmesflut gezogen.

Und nun sang und pfiff es graulich in den Kronen, in den Lüften,
Und dazwischen knarrt und dröhnt es unten in den Wurzelgrüften[1].

Manchmal schwang die höchste Eiche gellend ihren Schaft alleine,
Donnernder erscholl nur immer drauf der Chor vom ganzen Haine!

Einer wilden Meeresbrandung[2] hat das schöne Spiel geglichen;
Alles Laub war, weißlich schimmernd[3], nach Nordosten hin gestrichen.

Also streicht die alte Geige Pan[4] der Alte laut und leise,
Unterrichtend seine Wälder in der alten Weltenweise.

[2] i.e., the earth [3] i.e., westward into the starry night

FRÜHLINGSGLAUBE: ★ September 1844 (G) [1] = sehnend wie ... [2] prophets of eternal peace [3] will be signally vindicated (in their prophecies) [4] *Neid* here used with an older connotation: hostility against others for selfish reasons [5] see John 10: 16

WALDLIED: ★ August 1845 (G) [1] where the roots are buried [2] like the white surf [3] because showing the underside of the leaves [4] god of nature; the trees are the strings of his fiddle

In den sieben Tönen schweift er unerschöpflich auf und nieder,
In den sieben alten Tönen, die umfassen alle Lieder.

Und es lauschen still die jungen Dichter und die jungen Finken,
Kauernd in den dunklen Büschen sie die Melodien trinken.

Reformation

Im Bauch der Pyramide tief begraben,
In einer Mumie schwarzer Totenhand
War's, daß man alte Weizenkörner fand,
Die dort Jahrtausende geschlummert haben.

Und prüfend[1] nahm man diese seltnen Gaben
Und warf sie in lebendig Ackerland,
Und siehe da! die goldne Saat erstand,
Des Volkes Herz und Auge zu erlaben!

So blüht die Frucht dem späten Nachweltskinde[2],
Die mit den Ahnen schlief in Grabes Schoß;
Das Sterben ist ein endlos Auferstehn.

Wer hindert nun, daß wieder man entwinde
Der Kirche Mumienhand, was sie verschloß,
Das Korn des Wortes[3], neu es auszusä'n?

Du milchjunger Knabe

Du milchjunger[1] Knabe,
Wie siehst du mich an?
Was haben deine Augen
Für eine Frage getan?

Alle Ratsherrn in der Stadt
Und alle Weisen der Welt
Bleiben stumm auf die Frage,
Die deine Augen gestellt!

Ein leeres Schneckhäusel[2],
Schau, liegt dort im Gras:
Da halte dein Ohr dran,
Drin brümmelt[3] dir was.

REFORMATION: * December 7, 1845 (G) [1] i.e., by way of an experiment [2] child of posterity [3] i.e., of God

DU MILCHJUNGER KNABE: * 1846 (NG) [1] a suggestive combination of the whiteness of milk and the state of a suckling babe [2] little snail shell [3] murmurs

Winternacht

Nicht ein Flügelschlag ging durch die Welt,
Still und blendend lag der weiße Schnee.
Nicht ein Wölklein hing am Sternenzelt,
Keine Welle schlug im starren See.

Aus der Tiefe stieg der Seebaum[1] auf,
Bis sein Wipfel in dem Eis gefror;
An den Ästen klomm die Nix herauf,
Schaute durch das grüne Eis empor.

Auf dem dünnen Glase stand ich da,
Das die schwarze Tiefe von mir schied;
Dicht ich unter meinen Füßen sah
Ihre weiße Schönheit Glied um Glied.

Mit ersticktem Jammer tastet' sie
An der harten Decke her und hin —
Ich vergeß das dunkle Antlitz nie,
Immer, immer liegt es mir im Sinn.

Jeder Schein trügt

Ich weiß ein Haus, das ragt mit stolzen Zinnen,
Frei spielt das Licht in allen seinen Sälen,
Sein Giebel schimmert frei von allen Fehlen[1],
Kein Neider schilt's, nicht außen und nicht innen.

Nur wer es weiß mit Klugheit zu beginnen,
In seine Grundgewölbe[2] sich zu stehlen,
Sieht üppig feuchten Moder dort verhehlen
Von dicken Schlangen wahre Königinnen.

WINTERNACHT: (NG) [1] The image of the "lake tree" is perhaps suggested by the green vegetation. Keller writes in a letter to Ludmilla Assing (February 1857): „Über der Tiefe draußen ist das Eis wie Glas so klar, man sieht darunter die grünen Seegewächse aus der Tiefe aufsteigen."

JEDER SCHEIN TRÜGT: * 1846 (NG) "The motif of the parable is probably the patriotism of the Swiss" (Fränkel); but it also agrees in general with Keller's belief in the fundamental goodness of man [1] flaws [2] basement vaults

Doch würde der sich auch betrogen haben,
Der rasch empor die Treppen wollte steigen,
Die Feinde mit der Kunde zu erlaben:
Denn tiefer noch, im allertiefsten Schweigen,
Da liegt ein ungehobner Schatz begraben,
Der niemals wird dem Tage wohl sich zeigen.

Wenn schlanke Lilien

Wenn schlanke Lilien wandelten, vom Weste[1] leis geschwungen,
Wär doch ein Gang, wie deiner ist, nicht gleicherweis gelungen!
Wohin du gehst, da ist nicht Gram, da ebnet sich der Pfad.
So dacht ich, als vom Garten her dein Schritt mir leis erklungen.
Und nach dem Takt, in dem du gehst, dem leichten, reizenden,
Hab ich, im Nachschaun wiegend mich, dies Liedchen leis gesungen.

Ich hab in kalten Wintertagen

Ich hab in kalten Wintertagen,
In dunkler hoffnungsarmer Zeit
Ganz aus dem Sinne dich geschlagen[1],
O Trugbild der Unsterblichkeit!

Nun, da der Sommer glüht und glänzet,
Nun seh ich, daß ich wohlgetan;
Ich habe neu das Herz umkränzet,
Im Grabe aber ruht der Wahn.

Ich fahre auf dem klaren Strome,
Er rinnt mir kühlend durch die Hand;
Ich schau hinauf zum blauen Dome —
Und such kein beßres Vaterland.

Nun erst versteh ich, die da blühet,
O Lilie, deinen stillen Gruß,
Ich weiß, wie hell die Flamme glühet,
Daß ich gleich dir vergehen muß!

WENN SCHLANKE LILIEN: ★ Summer 1847 (NG) The verse form, the ghazel, was suggested by Daumer's translation (1846) of the Persian poet Hafiz. [1] west wind

ICH HAB IN KALTEN WINTERTAGEN: ★ 1849 (NG) Under the influence of Feuerbach's lectures Keller writes (March 27, 1851): "How trivial the opinion seems to me at present that, with the relinquishing of so-called religious ideas, all poetry and exalted feelings disappear from the world. On the contrary, the world has become deeper and more beautiful, life more precious and intense, death more austere and meaningful, summoning me all the more to fulfill my task and to purge and satisfy my conscience, since I no longer have any prospect of making up in some corner of the universe what I have neglected ...." [1] banned from my mind

Der Narr des Grafen von Zimmern

Was rollt so zierlich, klingt so lieb
Treppauf und ab im Schloß?
Das ist des Grafen Zeitvertrieb[1]
Und stündlicher[2] Genoß:
Sein Narr, annoch[3] ein halbes Kind
Und rosiges Gesellchen,
So leicht und luftig wie der Wind,
Und trägt den Kopf voll Schellchen[4].

Noch ohne Arg, wie ohne Bart,
An Possen reich genug,
Ist doch der Fant[5] von guter Art
Und in der Torheit klug;
Und was vergecken[6] und verdrehn
Die zappeligen Hände,
Gerät ihm oft wie aus Versehn
Zuletzt zum guten Ende.

Der Graf mit seinem Hofgesind[7]
Weilt in der Burgkapell',

DER NARR DES GRAFEN: ★ 1877 (GG) [1] generally: *Zeitvertreib* [2] constant [3] = noch [4] *voll*, i.e., outside (bells of his fool's cap) and inside (merry pranks) [5] little rascal [6] turn into foolishness [7] retinue

Da ist, wie schon das Amt[8] beginnt,
Kein Ministrant[9] zur Stell'.
Rasch nimmt der Pfaff den Narrn beim Ohr
Und zieht ihn zum Altare;
Der Knabe sieht sich fleißig vor,
Daß er nach Bräuchen fahre[10].

Und gut, als wär er's längst gewohnt,
Bedient er den Kaplan;
Doch wenn's die Müh am besten lohnt[11],
Bricht oft der Unstern[12] an:
Denn als die heil'ge Hostia
Vom Priester wird erhoben,
O Schreck! so ist kein Glöcklein da,
Den süßen Gott zu loben.

Ein Weilchen bleibt es totenstill;
Erbleichend lauscht der Graf,
Der gleich ein Unheil ahnen will,
Das ihn vom Himmel traf.
Doch schon hat sich der Narr bedacht,
Den Handel zu versöhnen[13]:
Die Kappe schüttelt er mit Macht,
Daß alle Glöcklein tönen!

Da strahlt von dem Ciborium[14]
Ein goldnes Leuchten aus;
Es glänzt und duftet um und um[15]
Im kleinen Gotteshaus,
Wie wenn des Himmels Majestät
In frischen Veilchen läge:
Der Herr, der durch die Wandlung[16] geht —
Er lächelt auf dem Wege!

Die kleine Passion[1]

Der sonnige Duft, Septemberluft,
Sie wehten ein Mücklein[2] mir aufs Buch,
Das suchte sich die Ruhegruft[3]
Und fern vom Wald sein Leichentuch.

Vier Flügelein von Seiden fein
Trug's auf dem Rücken zart,
Drin man in Regenbogenschein
Spielendes Licht gewahrt'.
Hellgrün das schlanke Leibchen war,
Hellgrün der Füßchen dreifach Paar,
Und auf dem Köpfchen wundersam
Saß ein Federbüschchen stramm;
Die Äuglein wie ein goldnes Erz
Glänzten mir in das tiefste Herz.
Dies zierliche und manierliche Wesen
Hatt' sich zu Gruft und Leichentuch
Das glänzende Papier erlesen,
Darin ich las, ein dichterliches[4] Buch.
So ließ den Band ich aufgeschlagen
Und sah erstaunt dem Sterben zu,
Wie langsam, langsam ohne Klagen
Das Tierlein kam zu seiner Ruh.
Drei Tage ging es müd und matt
Umher auf dem Papiere;
Die Flügelein von Seide fein,
Sie glänzten alle viere.
Am vierten Tage stand es still
Gerade auf dem Wörtlein „will!"
Gar tapfer stand's auf selbem Raum
Hob je ein Füßchen wie im Traum;
Am fünften Tage legt es sich,
Doch noch am sechsten regt es sich;
Am siebten endlich siegt' der Tod,
Da war zu Ende seine Not.
Nun ruht im Buch sein leicht Gebein[5].
Mög uns sein Frieden eigen sein[6]!

[8] mass [9] acolyte, assistant [10] = verfahre, proceed according to rites [11] when the reward of one's pains seems in sight [12] mishap [13] to remedy the situation [14] metal calix containing the Host [15] all around [16] transsubstantiation

Die kleine Passion: * 1878 (GG) [1] The title is taken from Albrecht Dürer's woodcut series of the same name. [2] midge [3] rest in its grave

Abendlied

Augen, meine lieben Fensterlein,
Gebt mir schon so lange holden Schein,
Lasset freundlich Bild um Bild herein:
Einmal werdet ihr verdunkelt sein!

Fallen einst die müden Lider zu,
Löscht ihr aus, dann hat die Seele Ruh;
Tastend streift sie ab die Wanderschuh,
Legt sich auch in ihre finstre Truh[1].

[4] poetic [5] bones, limbs [6] may we enjoy a similar peace

Abendlied: * January 1877 (GG) [1] chest, coffin

Noch zwei Fünklein[2] sieht sie glimmend stehn,
Wie zwei Sternlein innerlich zu sehn,
Bis sie schwanken und dann auch vergehn[3],
Wie von eines Falters Flügelwehn.

Doch noch wandl ich auf dem Abendfeld,
Nur dem sinkenden Gestirn gesellt;
Trinkt, o Augen, was die Wimper hält,
Von dem goldnen Überfluß der Welt!

Land im Herbste

Die alte Heimat seh ich wieder,
Gehüllt in herbstlich feuchten Duft;
Er träufelt von den Bäumen nieder,
Und weithin dämmert grau die Luft.

Und grau ragt eine Flur im Grauen,
Drauf geht ein Mann mit weitem Schritt
Und streut, ein Schatten nur zu schauen,
Ein graues Zeug, wohin er tritt.

Ist es der Geist verschollner Ahnen,
Der kaum erstrittnes Land besät,
Indes zu Seiten seiner Bahnen
Der Speer in brauner Erde steht?

Der aus vom Kampf noch blut'gen Händen
Die Körner in die Furche wirft,
So[1] mit dem Pflug von End zu Enden
Ein jüngst vertriebnes Volk geschürft?

Nein, den Genossen meines Blutes
Erkenn ich, da ich ihm genaht,
Der langsam schreitend, schweren Mutes
Die Flur bestäubt mit Aschensaat[2].

Die müde Scholle neu zu stärken,
Läßt er den toten Staub verwehn;
So seh ich ihn in seinen Werken
Gedankenvoll und einsam gehn.

Grau ist der Schuh an seinem Fuße,
Grau Hut und Kleid, wie Luft und Land;
Nun reicht er mir die Hand zum Gruße
Und färbt mit Asche mir die Hand.

Das alte Lied, wo ich auch bliebe,
Von Mühsal und Vergänglichkeit!
Ein wenig Freiheit, wenig Liebe,
Und um das Wie der arme Streit[3]!

Wohl hör ich grüne Halme flüstern
Und ahne froher Lenze Licht;
Wohl blinkt ein Sichelglanz im Düstern,
Doch binden wir die Garben nicht!

Wir dürfen selbst das Korn nicht messen,
Das wir gesät aus toter Hand[4];
Wir gehn und werden bald vergessen,
Und unsre Asche fliegt im Land!

[2] little sparks, i.e., the slowly dimming light still perceived by the soul's eyes (like the after image that is still seen after the original light stimulus has been removed) [3] flicker and then are extinguished as if by the light movement of a moth's wings

LAND IM HERBSTE: * 1879 (GG) [1] = welche [2] sowing of ashes [3] Keller writes to Storm, September 22, 1882: „Die Worte beziehen sich auf die öffentlichen Zustände, die Staatsgesellschaften und den ewigen Krieg, um die Formalien bei möglichst wenig gutem Willen ... sowie um die Grundlage der verdüsterten Arbeit." [4] mortmain (a law term: lacking the right of free disposition)

Kleider machen Leute

An einem unfreundlichen Novembertage wanderte ein armes Schneiderlein[1] auf der Landstraße nach Goldach, einer kleinen, reichen Stadt, die nur wenige Stunden von Seldwyla entfernt ist. Der Schneider trug in seiner Tasche nichts als einen Fingerhut, welchen er, in Ermangelung irgendeiner Münze, unablässig zwischen den Fingern drehte, wenn er der Kälte wegen die Hände in die Hosen steckte, und die Finger schmerzten ihm ordentlich von diesem Drehen und Reiben; denn er hatte wegen des Falliments[2] irgendeines Seldwyler Schneidermeisters seinen Arbeitslohn mit der Arbeit zugleich verlieren und auswandern müssen. Er hatte noch nichts gefrühstückt als einige Schneeflocken, die ihm in den Mund geflogen, und er sah noch weniger ab, wo das geringste Mittagsbrot herwachsen sollte. Das Fechten[3] fiel ihm äußerst schwer, ja schien ihm gänzlich unmöglich, weil er über seinem schwarzen Sonntagskleide, welches sein einziges war, einen weiten dunkelgrauen Radmantel trug, mit schwarzem Samt ausgeschlagen, der seinem Träger ein edles und romantisches Aussehen verlieh, zumal dessen lange schwarze Haare und Schnurrbärtchen sorgfältig gepflegt waren und er sich blasser, aber regelmäßiger Gesichtszüge erfreute.

Solcher Habitus[4] war ihm zum Bedürfnis geworden, ohne daß er etwas Schlimmes oder Betrügerisches dabei im Schilde führte[5]; vielmehr war er zufrieden, wenn man ihn nur gewähren und im stillen seine Arbeit verrichten ließ; aber lieber wäre er verhungert, als daß er sich von seinem Radmantel und von seiner polnischen Pelzmütze getrennt hätte, die er ebenfalls mit großem Anstand zu tragen wußte.

Er konnte deshalb nur in größeren Städten arbeiten, wo solches nicht zu sehr auffiel; wenn er wanderte und keine Ersparnisse mitführte, geriet er in die größte Not. Näherte er sich einem Hause, so betrachteten ihn die Leute mit Verwunderung und Neugierde und erwarteten eher alles andere, als daß er betteln würde; so erstarben ihm, da er überdies nicht beredt war, die Worte im Munde, also daß er der Märtyrer seines Mantels war und Hunger litt, so schwarz wie des letztern Sammetfutter[6].

Als er bekümmert und geschwächt eine Anhöhe hinaufging, stieß er auf einen neuen und bequemen Reisewagen, welchen ein herrschaftlicher[7] Kutscher in Basel abgeholt hatte und seinem Herrn überbrachte, einem fremden Grafen, der irgendwo in der Ostschweiz auf einem gemieteten oder angekauften alten Schlosse saß. Der Wagen war mit allerlei Vorrichtungen zur Aufnahme des Gepäckes versehen und schien deswegen schwer bepackt zu sein, obgleich alles leer war. Der Kutscher ging wegen des steilen Weges neben den Pferden, und als er, oben angekommen, den Bock wieder bestieg, fragte er den Schneider, ob er sich nicht in den leeren Wagen setzen wolle. Denn es fing eben an zu regnen, und er hatte mit einem Blicke gesehen, daß der Fußgänger sich matt und kümmerlich durch die Welt schlug.

Derselbe nahm das Anerbieten dankbar und bescheiden an, worauf der Wagen rasch mit ihm von dannen rollte und in einer kleinen Stunde stattlich und donnernd durch den Torbogen von Goldach fuhr. Vor dem ersten Gasthofe, zur Waage[8] genannt, hielt das vornehme Fuhrwerk plötzlich, und alsogleich[9] zog der Hausknecht so heftig an der Glocke, daß der Draht beinahe entzweiging. Da stürzten Wirt und Leute herunter und rissen den Schlag auf; Kinder und Nachbarn umringten schon den prächtigen Wagen, neugierig, welch ein Kern sich aus so unerhörter Schale enthülsen werde, und als der verdutzte Schneider endlich hervor-

The text is that of the critical edition of Keller's works, edited by Jonas Fränkel (Bern und Leipzig: Verlag Benteli A.G., 1926 ff., Vol. 8.) Several incidents in Zürich suggested the plot to Keller as early as 1847. The *Novelle* was written in the late sixties. [1] The diminutive here intensifies *armes* and registers sympathy. [2] bankruptcy [3] begging (in hobo jargon) [4] attire [5] intended

[6] black, i.e., dire, as the velvet facing of the latter [7] in the service of a nobleman [8] at the Sign of the Scales [9] = sogleich

sprang in seinem Mantel, blaß und schön und schwermütig zur Erde blickend, schien er ihnen wenigstens ein geheimnisvoller Prinz oder Grafensohn zu sein. Der Raum zwischen dem Reisewagen und der Pforte des Gasthauses war schmal und im übrigen der Weg durch die Zuschauer ziemlich gesperrt. Mochte es nun der Mangel an Geistesgegenwart oder an Mut sein, den Haufen zu durchbrechen und einfach seines Weges zu gehen, — er tat dieses nicht, sondern ließ sich willenlos in das Haus und die Treppe hinangeleiten und bemerkte seine neue seltsame Lage erst recht, als er sich in einen wohnlichen Speisesaal versetzt sah und ihm sein ehrwürdiger Mantel dienstfertig abgenommen wurde.

„Der Herr wünscht zu speisen[10]?" hieß es; „gleich wird serviert werden, es ist eben gekocht!"

Ohne eine Antwort abzuwarten, lief der Waagwirt[11] in die Küche und rief: „In's drei Teufels Namen[12]! Nun haben wir nichts als Rindfleisch und die Hammelskeule! Die Rebhuhnpastete darf ich nicht anschneiden, da sie für die Abendherren bestimmt und versprochen ist. So geht es! Den einzigen Tag, wo wir keinen Gast erwarten und nichts da ist, muß ein solcher Herr kommen! Und der Kutscher hat ein Wappen auf den Knöpfen, und der Wagen ist wie der eines Herzogs! Und der junge Mann mag kaum den Mund öffnen vor[13] Vornehmheit!"

Doch die ruhige Köchin sagte: „Nun, was ist denn da zu lamentieren, Herr? Die Pastete[14] tragen Sie nur kühn auf, die wird er doch nicht aufessen! Die Abendherren bekommen sie dann portionenweise[15], sechs Portionen wollen wir schon noch herausbringen!"

„Sechs Portionen? Ihr[16] vergeßt wohl, daß die Herren sich satt zu essen gewohnt sind!" meinte der Wirt, allein die Köchin fuhr unerschüttert fort: „Das sollen sie auch! Man läßt noch schnell ein halbes Dutzend Kotelettes holen, die brauchen wir sowieso für den Fremden, und was er übrig läßt, schneide ich in kleine Stückchen und menge[17] sie unter die Pastete, da lassen Sie nur mich machen!"

[10] indirect form of address: "You wish ..., sir?" [11] the landlord of the Scales [12] hang it all [13] for sheer [14] meat pie [15] in individual portions [16] the older form of address [17] = mische

Doch der wackere Wirt sagte ernsthaft: „Köchin, ich habe Euch schon einmal gesagt, daß dergleichen in dieser Stadt und in diesem Hause nicht angeht[18]! Wir leben hier solid und ehrenfest und vermögen es!"

„Ei der Tausend[19], ja, ja!" rief die Köchin endlich etwas aufgeregt, „wenn man sich dann nicht zu helfen weiß, so opfere man die Sache! Hier sind zwei Schnepfen, die ich den Augenblick vom Jäger gekauft habe, die kann man am Ende[20] der Pastete zusetzen! Eine mit Schnepfen gefälschte Rebhuhnpastete werden die Leckermäuler[21] nicht beanstanden! Sodann sind auch die Forellen da, die größte habe ich in das siedende Wasser geworfen, wie der merkwürdige Wagen kam, und da kocht auch schon die Brühe im Pfännchen, so haben wir also einen Fisch, das Rindfleisch, das Gemüse mit den Kotelettes, den Hammelsbraten und die Pastete; geben Sie nur den Schlüssel, daß man das Eingemachte und den Dessert herausnehmen kann! Und den Schlüssel könnten Sie, Herr! mir mit Ehren und Zutrauen übergeben, damit man Ihnen nicht allerorten nachspringen muß und oft in die größte Verlegenheit gerät!"

„Liebe Köchin! Das braucht Ihr nicht übel zu nehmen, ich habe meiner seligen Frau am Todbette versprechen müssen, die Schlüssel immer in Händen zu behalten; sonach geschieht es grundsätzlich und nicht aus Mißtrauen. Hier sind die Gurken und hier die Kirschen, hier die Birnen und hier die Aprikosen; aber das alte Konfekt darf man nicht mehr aufstellen; geschwind soll die Lise zum Zuckerbeck[22] laufen und frisches Backwerk holen, drei Teller, und wenn er eine gute Torte hat, soll er sie auch gleich mitgeben!"

„Aber Herr! Sie können ja dem einzigen Gast das nicht alles aufrechnen, das schlägt's beim besten Willen nicht heraus[23]!"

„Tut nichts, es ist um die Ehre! Das bringt mich nicht um; dafür soll ein großer Herr, wenn er durch unsere Stadt reist, sagen können, er habe ein ordentliches Essen gefunden, obgleich er ganz unerwartet und im Winter ge-

[18] will not do [19] for Heaven's sake [20] perhaps, after all [21] gourmets [22] pastry baker [23] you can't make money that way

kommen sei! Es soll nicht heißen wie von den Wirten zu Seldwyl, die alles Gute selber fressen und den Fremden die Knochen vorsetzen! Also frisch, munter, sputet Euch allerseits[24]!"

Während dieser umständlichen Zubereitungen befand sich der Schneider in der peinlichsten Angst, da der Tisch mit glänzendem Zeuge gedeckt wurde, und so heiß sich der ausgehungerte Mann vor kurzem noch nach einiger Nahrung gesehnt hatte, so ängstlich wünschte er jetzt, der drohenden Mahlzeit zu entfliehen. Endlich faßte er sich einen Mut, nahm seinen Mantel um, setzte die Mütze auf und begab sich hinaus, um den Ausweg zu gewinnen. Da er aber in seiner Verwirrung und in dem weitläufigen Hause die Treppe nicht gleich fand, so glaubte der Kellner, den der Teufel beständig umhertrieb, jener suche eine gewisse Bequemlichkeit, rief: „Erlauben Sie gefälligst, mein Herr, ich werde Ihnen den Weg weisen!" und führte ihn durch einen langen Gang, der nirgend anders endigte, als vor einer schön lackierten Türe, auf welcher eine zierliche Inschrift angebracht war.

Also ging der Mantelträger ohne Widerspruch, sanft wie ein Lämmlein, dort hinein und schloß ordentlich hinter sich zu. Dort lehnte er sich bitterlich seufzend an die Wand und wünschte der goldenen Freiheit der Landstraße wieder teilhaftig zu sein, welche ihm jetzt, so schlecht das Wetter war[25], als das höchste Glück erschien.

Doch verwickelte er sich jetzt in die erste selbsttätige[26] Lüge, weil er in dem verschlossenen Raum ein wenig verweilte, und er betrat hiermit den abschüssigen[27] Weg des Bösen.

Unterdessen schrie der Wirt, der ihn gesehen hatte im Mantel dahingehen: „Der Herr friert! Heizet[28] mehr ein im Saal! Wo ist die Lise, wo ist die Anne? Rasch einen Korb Holz in den Ofen und einige Hände voll Späne, daß es brennt! Zum Teufel, sollen die Leute in der Waage im Mantel zu Tisch sitzen?"

Und als der Schneider wieder aus dem langen Gange hervorgewandelt kam, melancholisch wie der umgehende Ahnherr eines Stammschlosses[29], begleitete er ihn mit hundert Komplimenten und Handreibungen wiederum in den verwünschten Saal hinein. Dort wurde er ohne ferneres Verweilen an den Tisch gebeten, der Stuhl zurechtgerückt, und da der Duft der kräftigen Suppe, dergleichen er lange nicht gerochen, ihn vollends seines Willens beraubte, so ließ er sich in Gottes Namen[30] nieder und tauchte sofort den schweren Löffel in die braungoldene Brühe. In tiefem Schweigen erfrischte er seine matten Lebensgeister und wurde mit achtungsvoller Stille und Ruhe bedient.

Als er den Teller geleert hatte, und der Wirt sah, daß es ihm so wohl schmeckte, munterte er ihn höflich auf, noch einen Löffel voll zu nehmen, das sei gut bei dem rauhen Wetter. Nun wurde die Forelle aufgetragen, mit Grünem[31] bekränzt, und der Wirt legte ein schönes Stück vor. Doch der Schneider, von Sorgen gequält, wagte in seiner Blödigkeit nicht, das blanke Messer zu brauchen, sondern hantierte schüchtern und zimperlich[32] mit der silbernen Gabel daran herum. Das bemerkte die Köchin, welche zur Tür hereinguckte, den großen Herrn zu sehen, und sie sagte zu den Umstehenden: „Gelobt sei Jesus Christ[33]! der weiß noch einen feinen Fisch zu essen, wie es sich gehört, der sägt nicht mit dem Messer in dem zarten Wesen herum, wie wenn er ein Kalb schlachten wollte. Das ist ein Herr von großem Hause, darauf wollt' ich schwören, wenn es nicht verboten wäre! Und wie schön und traurig er ist! Gewiß ist er in ein armes Fräulein verliebt, das man ihm nicht lassen will[34]! Ja, ja, die vornehmen Leute haben auch ihre Leiden!"

Inzwischen sah der Wirt, daß der Gast nicht trank, und sagte ehrerbietig: „Der Herr mögen den Tischwein nicht, befehlen Sie vielleicht ein Glas guten Bordeaux, den ich bestens empfehlen kann?"

Da beging der Schneider den zweiten selbsttätigen Fehler, indem er aus Gehorsam ja statt nein sagte, und alsobald verfügte sich der Waagwirt persönlich in den Keller, um eine ausge-

[24] quick, lively, hurry, all of you [25] however bad the weather was [26] of his own doing [27] precipitous [28] Keller often prefers the older form with connecting *-e*, such as *heizet, nähete*

[29] ancestral ghost of the family castle [30] i.e., resignedly [31] i.e., probably parsley [32] toyed shyly and fastidiously [33] Heaven be praised [34] i.e., allow him to marry

suchte Flasche zu holen; denn es lag ihm alles daran, daß man sagen könne, es sei etwas Rechtes im Ort zu haben. Als der Gast von dem eingeschenkten Weine wiederum aus bösem Gewissen ganz kleine Schlücklein nahm, lief der Wirt voll Freuden in die Küche, schnalzte mit der Zunge und rief: „Hol mich der Teufel, der versteht's, der schlürft meinen guten Wein auf die Zunge, wie man einen Dukaten auf die Goldwaage legt!"

„Gelobt sei Jesus Christ!" sagte die Köchin, „ich hab's behauptet, daß er's versteht!"

So nahm die Mahlzeit denn ihren Verlauf, und zwar sehr langsam, weil der arme Schneider immer zimperlich und unentschlossen aß und trank, und der Wirt, um ihm Zeit zu lassen, die Speisen genugsam stehen ließ. Trotzdem war es nicht der Rede wert[35], was der Gast bis jetzt zu sich genommen; vielmehr begann der Hunger, der immerfort so gefährlich gereizt wurde, nun den Schrecken zu überwinden, und als die Pastete von Rebhühnern erschien, schlug die Stimmung des Schneiders gleichzeitig um, und ein fester Gedanke begann sich in ihm zu bilden. „Es ist jetzt einmal, wie es ist", sagte er sich, von einem neuen Tröpflein Weines erwärmt und aufgestachelt; „nun wäre ich ein Tor, wenn ich die kommende Schande und Verfolgung ertragen wollte, ohne mich dafür sattgegessen zu haben! Also vorgesehen, weil es noch Zeit ist[36]! Das Türmchen, was sie da aufgestellt haben, dürfte leichtlich die letzte Speise sein, daran will ich mich halten[37], komme was da wolle! Was ich einmal im Leibe habe, kann mir kein König wieder rauben!"

Gesagt, getan[38]; mit dem Mute der Verzweiflung hieb er in die leckere Pastete, ohne an ein Aufhören zu denken, so daß sie in weniger als fünf Minuten zur Hälfte geschwunden war und die Sache für die Abendherren sehr bedenklich zu werden begann. Fleisch, Trüffeln, Klößchen, Boden, Deckel[39], alles schlang er ohne Ansehen der Person[40] hinunter, nur besorgt, sein Ränzchen[41] voll zu packen, ehe das Verhängnis hereinbräche; dazu trank er den Wein in tüchtigen Zügen und steckte große Brotbissen in den Mund; kurz es war eine so hastig belebte Einfuhr[42], wie wenn bei aufsteigendem Gewitter das Heu von der nahen Wiese gleich auf der Gabel in die Scheune geflüchtet wird. Abermals lief der Wirt in die Küche und rief: „Köchin! Er ißt die Pastete auf, während er den Braten kaum berührt hat! Und den Bordeaux trinkt er in halben Gläsern!"

„Wohl bekomm es ihm[43]", sagte die Köchin, „lassen Sie ihn nur machen, der weiß, was Rebhühner sind! Wär er ein gemeiner Kerl, so hätte er sich an den Braten gehalten!"

„Ich sag's auch", meinte der Wirt; „es sieht sich zwar nicht ganz elegant an; aber so hab ich, als ich zu meiner Ausbildung[44] reiste, nur Generäle und Kapitelsherren[45] essen sehen!"

Unterdessen hatte der Kutscher die Pferde füttern lassen und selbst ein handfestes[46] Essen eingenommen in der Stube für das untere Volk, und da er Eile hatte, ließ er bald wieder anspannen. Die Angehörigen des Gasthofes zur Waage konnten sich nun nicht länger enthalten und fragten, eh es zu spät wurde, den herrschaftlichen Kutscher geradezu, wer sein Herr da oben sei, und wie er heiße? Der Kutscher, ein schalkhafter und durchtriebener Kerl, versetzte: „Hat er es noch nicht selbst gesagt?"

„Nein", hieß es, und er erwiderte: „Das glaub ich wohl, der spricht nicht viel in einem Tage; nun, es ist der Graf Strapinski! Er wird aber heute und vielleicht einige Tage hier bleiben; denn er hat mir befohlen, mit dem Wagen vorauszufahren."

Er machte diesen schlechten Spaß, um sich an dem Schneiderlein zu rächen, das, wie er glaubte, statt ihm für seine Gefälligkeit ein Wort des Dankes und des Abschiedes zu sagen, sich ohne Umsehen in das Haus begeben hatte und den Herrn spielte. Seine Eulenspiegelei[47] aufs äußerste treibend[48], bestieg er auch den Wagen, ohne nach der Zeche[49] für sich und

[35] worth mentioning [36] make hay while the sun shines; *weil* = während [37] make the most of it [38] no sooner said than done [39] lower and upper crust [40] i.e., without discrimination [41] i.e., paunch

[42] a hasty, lively hauling in [43] may it agree with him [44] apprenticeship [45] canons (in the Church) [46] solid [47] after Till Eulenspiegel, hero of a German chap book, noted for his pranks [48] carrying his waggery to an extreme [49] = Rechnung

die Pferde zu fragen, schwang die Peitsche und fuhr aus der Stadt, und alles ward so in der Ordnung befunden und dem guten Schneider aufs Kerbholz gebracht[50].

Nun mußte es sich aber fügen, daß dieser, ein geborener Schlesier[51], wirklich Strapinski hieß, Wenzel Strapinski, mochte es nun ein Zufall sein oder mochte der Schneider sein Wanderbuch[52] im Wagen hervorgezogen, es dort vergessen und der Kutscher es zu sich genommen haben. Genug, als der Wirt freudestrahlend und händereibend vor ihn hintrat und fragte, ob der Herr Graf Strapinski zum Nachtisch ein Glas alten Tokaier[53] oder ein Glas Champagner nehme, und ihm meldete, daß die Zimmer soeben zubereitet würden, da erblaßte der arme Strapinski, verwirrte sich von neuem und erwiderte gar nichts.

„Höchst interessant!" brummte der Wirt für sich, indem er abermals in den Keller eilte und aus besonderem Verschlage nicht nur ein Fläschchen Tokaier, sondern auch ein Krügelchen Bocksbeutel[54] holte und eine Champagnerflasche schlechthin[55] unter den Arm nahm. Bald sah Strapinski einen kleinen Wald von Gläsern vor sich, aus welchem der Champagnerkelch[56] wie eine Pappel emporragte. Das glänzte, klingelte und duftete gar seltsam vor ihm, und was noch seltsamer war, der arme, aber zierliche Mann griff nicht ungeschickt in das Wäldchen hinein und goß, als er sah, daß der Wirt etwas Rotwein in seinen Champagner tat, einige Tropfen Tokaier in den seinigen. Inzwischen war der Stadtschreiber und der Notar gekommen, um den Kaffee zu trinken und das tägliche Spielchen um denselben zu machen[57]; bald kam auch der ältere Sohn des Hauses Häberlin[58] & Cie., der jüngere des Hauses Pütschli-Nievergelt, der Buchhalter einer großen Spinnerei, Herr Melcher[59] Böhni; allein statt ihre Partie zu spielen, gingen sämtliche Herren in weitem Bogen hinter dem polnischen Grafen herum, die Hände in den hintern Rocktaschen, mit den Augen blinzelnd und auf den Stockzähnen lächelnd[60]. Denn es waren diejenigen Mitglieder guter Häuser, welche ihr Leben lang zu Hause blieben, deren Verwandte und Genossen aber in aller Welt saßen, weswegen sie selbst die Welt sattsam zu kennen glaubten.

Also das sollte ein polnischer Graf sein? Den Wagen hatten sie freilich von ihrem Comptoirstuhl[61] aus gesehen; auch wußte man nicht, ob der Wirt den Grafen oder dieser jenen bewirte; doch hatte der Wirt bis jetzt noch keine dummen Streiche gemacht; er war vielmehr als ein ziemlich schlauer Kopf bekannt, und so wurden denn die Kreise, welche die neugierigen Herren um den Fremden zogen, immer kleiner, bis sie sich zuletzt vertraulich an den gleichen Tisch setzten und sich auf gewandte Weise zu dem Gelage aus dem Stegreif[62] einluden, indem sie ohne weiteres um eine Flasche zu würfeln begannen.

Doch tranken sie nicht zuviel, da es noch früh war; dagegen galt es, einen Schluck trefflichen Kaffee zu nehmen und dem Polacken[63], wie sie den Schneider bereits heimlich nannten, mit gutem Rauchzeug aufzuwarten, damit er immer mehr röche, wo er eigentlich wäre.

„Darf ich dem Herrn Grafen eine ordentliche Zigarre anbieten? Ich habe sie von meinem Bruder auf Kuba direkt bekommen!" sagte der eine.

„Die Herren Polen[64] lieben auch eine gute Zigarette, hier ist echter Tabak aus Smyrna[65], mein Kompagnon[66] hat ihn gesendet", rief der andere, indem er ein rotseidenes Beutelchen hinschob.

„Dieser aus Damaskus[67] ist feiner, Herr Graf", rief der dritte, „unser dortiger Prokurist[68] selbst hat ihn für mich besorgt!"

[50] so called from primitive method of bookkeeping by making notches in a stick; charged to the account of the good tailor [51] Silesian; Silesia, now Polish, at that time bordered on Poland and had a large admixture of Polish population [52] the guild book which the journeyman carried about with him [53] Tokay (a Hungarian wine) [54] a Franconian wine, so called from the shape of the bottle in which it is sold (oval, flat from front to back) [55] without much ado [56] Champagne is drunk from high cone-shaped glasses. [57] i.e., the loser to pay for the coffee [58] Note the humorous choice of names: *Häberlin* = little oats; *Pütschli* = little Putsch, i.e., unsuccessful attempt to seize power; *Nievergelt* = never pay back.

[59] = Melchior [60] i.e., laughing up their sleeves (*Stockzähne* = molars) [61] office chair [62] without further ado (*Stegreif* = stirrup) [63] Polack (somewhat contemptuous word for Pole) [64] you Polish gentlemen [65] Turkish tobacco from Asia Minor [66] partner [67] in Asia Minor [68] agent

Der vierte streckte einen ungefügen Zigarrenbengel[69] dar, indem er schrie: „Wenn Sie etwas ganz Ausgezeichnetes wollen, so versuchen Sie diese Pflanzerzigarre aus Virginien, selbstgezogen, selbstgemacht und durchaus nicht käuflich!"

Strapinski lächelte sauersüß[70], sagte nichts und war bald in feine Duftwolken gehüllt, welche von der hervorbrechenden Sonne lieblich versilbert wurden. Der Himmel entwölkte sich in weniger als einer Viertelstunde, der schönste Herbstnachmittag trat ein; es hieß, der Genuß der günstigen Stunde sei sich zu gönnen[71], da das Jahr vielleicht nicht viele solcher Tage mehr brächte; und es wurde beschlossen, auszufahren, den fröhlichen Amtsrat[72] auf seinem Gute zu besuchen, der erst vor wenigen Tagen gekeltert[73] hatte, und seinen neuen Wein, den roten Sauser[74], zu kosten. Pütschli-Nievergelt, Sohn[74a], sandte nach seinem Jagdwagen und bald schlugen seine jungen Eisenschimmel das Pflaster[75] vor der Waage. Der Wirt selbst ließ ebenfalls anspannen, man lud den Grafen zuvorkommend ein, sich anzuschließen und die Gegend etwas kennen zu lernen.

Der Wein hatte seinen Witz erwärmt; er überdachte schnell, daß er bei dieser Gelegenheit am besten sich unbemerkt entfernen und seine Wanderung fortsetzen könne; den Schaden sollten die törichten und zudringlichen Herren an sich selbst behalten. Er nahm daher die Einladung mit einigen höflichen Worten an und bestieg mit dem jungen Pütschli den Jagdwagen.

Nun war es eine weitere Fügung, daß der Schneider, nachdem er auf seinem Dorfe schon als junger Bursch dem Gutsherrn zuweilen Dienste geleistet, seine Militärzeit[76] bei den Husaren abgedient hatte und demnach genugsam mit Pferden umzugehen verstand. Wie daher sein Gefährte höflich fragte, ob er vielleicht fahren möge, ergriff er sofort Zügel und Peitsche und fuhr in schulgerechter Haltung in raschem Trabe durch das Tor und auf der Landstraße dahin, so daß die Herren einander ansahen und flüsterten: „Es ist richtig, es ist jedenfalls[77] ein Herr!"

In einer halben Stunde war das Gut des Amtsrates erreicht, Strapinski fuhr in einem prächtigen Halbbogen auf und ließ die feurigen Pferde aufs beste anprallen[78]; man sprang von den Wagen, der Amtsrat kam herbei und führte die Gesellschaft ins Haus, und alsobald war auch der Tisch mit einem halben Dutzend Karaffen voll karneolfarbigen[79] Sausers besetzt. Das heiße[80], gärende Getränk wurde vorerst geprüft, belobt und sodann fröhlich in Angriff genommen, während der Hausherr im Hause die Kunde herumtrug, es sei ein vornehmer Graf da, ein Polacke, und eine feinere Bewirtung vorbereitete.

Mittlerweile teilte sich die Gesellschaft in zwei Partien, um das versäumte Spiel nachzuholen, da in diesem Lande keine Männer zusammensein konnten, ohne zu spielen, wahrscheinlich aus angeborenem Tätigkeitstriebe. Strapinski, welcher die Teilnahme aus verschiedenen Gründen ablehnen mußte, wurde eingeladen zuzusehen, denn das schien ihnen immerhin der Mühe wert, da sie so viel Klugheit und Geistesgegenwart bei den Karten zu entwickeln pflegten. Er mußte sich zwischen beide Partien setzen, und sie legten es nun darauf an[81], geistreich und gewandt zu spielen und den Gast zu gleicher Zeit zu unterhalten. So saß er denn wie ein kränkelnder Fürst, vor welchem die Hofleute ein angenehmes Schauspiel aufführen und den Lauf der Welt darstellen. Sie erklärten ihm die bedeutendsten Wendungen, Handstreiche[82] und Ereignisse, und wenn die eine Partei für einen Augenblick ihre Aufmerksamkeit ausschließlich dem Spiele zuwenden mußte, so führte die andere dafür um so angelegentlicher die Unterhaltung mit dem Schneider. Der beste Gegenstand dünkte sie hiefür Pferde, Jagd und dergleichen. Strapinski wußte hier auch am besten Bescheid; denn er brauchte nur die Redensarten hervorzuholen, welche er einst in der Nähe von Offizieren und Gutsherren gehört, und die ihm schon dazumal[83] ausnehmend wohl gefallen

[69] clumsy big cigar [70] smiled a sickly smile [71] the general opinion was that they should make the most of the favorable hour [72] head of the township council [73] pressed grapes [74] must, i.e., fermenting grape juice [74a] junior [75] iron gray horses were pounding the pavement [76] compulsory military service

[77] without any doubt [78] pulled up short in the best style [79] carnelian-colored wine [80] fiery [81] took pains [82] changes, tricks [83] = damals

hatten. Wenn er diese Redensarten auch nur sparsam, mit einer gewissen Bescheidenheit und stets mit einem schwermütigen Lächeln vorbrachte, so erreichte er damit nur eine größere Wirkung; wenn zwei oder drei von den Herren aufstanden und etwa zur Seite traten, so sagten sie: „Es ist ein vollkommener Junker!"

Nur Melcher Böhni, der Buchhalter, als ein geborener Zweifler, rieb sich vergnügt die Hände und sagte zu sich selbst: „Ich sehe es kommen, daß es wieder einen Goldacher Putsch gibt, ja, er ist gewissermaßen schon da! Es war aber auch Zeit, denn schon sind's zwei Jahre seit dem letzten! Der Mann dort hat mir so wunderlich zerstochene Finger, vielleicht von Praga oder Ostrolenka[84] her! Nun, ich werde mich hüten, den Verlauf zu stören!"

Die beiden Partien waren nun zu Ende, auch das Sausergelüste[85] der Herren gebüßt[86], und sie zogen nun vor, sich an den alten Weinen des Amtsrates ein wenig abzukühlen, die jetzt gebracht wurden; doch war die Abkühlung etwas leidenschaftlicher Natur, indem sofort, um nicht in schnöden Müßiggang zu verfallen, ein allgemeines Hasardspiel[87] vorgeschlagen wurde. Man mischte die Karten, jeder warf einen Brabantertaler[88] hin, und als die Reihe an Strapinski war, konnte er nicht wohl seinen Fingerhut auf den Tisch setzen. „Ich habe nicht ein solches Geldstück", sagte er errötend; aber schon hatte Melcher Böhni, der ihn beobachtet, für ihn eingesetzt, ohne daß jemand darauf acht gab; denn alle waren viel zu behaglich, als daß sie auf den Argwohn geraten wären, jemand in der Welt könne kein Geld haben. Im nächsten Augenblicke wurde dem Schneider, der gewonnen hatte, der ganze Einsatz[89] zugeschoben; verwirrt ließ er das Geld liegen, und Böhni besorgte für ihn das zweite Spiel, welches ein anderer gewann, sowie das dritte. Doch das vierte und fünfte gewann wiederum der Polacke, der allmählich aufwachte und sich in die Sache fand[90]. Indem er sich still und ruhig verhielt, spielte er mit abwechselndem Glücke; einmal kam er bis auf einen Taler[91] herunter, den er setzen mußte, gewann wieder, und zuletzt, als man das Spiel satt bekam, besaß er einige Louisdors[92], mehr als er jemals in seinem Leben besessen, welche er, als er sah, daß jedermann sein Geld einsteckte, ebenfalls zu sich nahm, nicht ohne Furcht, daß alles ein Traum sei. Böhni, welcher ihn fortwährend scharf betrachtete, war jetzt im klaren über ihn und dachte: „Den Teufel[93] fährt der in einem vierspännigen Wagen!"

Weil er aber zugleich bemerkte, daß der rätselhafte Fremde keine Gier nach dem Gelde gezeigt, sich überhaupt bescheiden und nüchtern verhalten hatte, so war er nicht übel gegen ihn gesinnt, sondern beschloß, die Sache durchaus gehen zu lassen.

Aber der Graf Strapinski, als man sich vor dem Abendessen im Freien erging[94], nahm jetzt seine Gedanken zusammen und hielt den rechten Zeitpunkt einer geräuschlosen Beurlaubung für gekommen. Er hatte ein artiges Reisegeld und nahm sich vor, dem Wirt zur Waage von der nächsten Stadt aus sein aufgedrungenes Mittagsmahl zu bezahlen. Also schlug er seinen Radmantel um, drückte die Pelzmütze tiefer in die Augen und schritt unter einer Reihe von hohen Akazien in der Abendsonne langsam auf und nieder, das schöne Gelände betrachtend, oder vielmehr den Weg erspähend, den er einschlagen wollte. Er nahm sich[95] mit seiner bewölkten[96] Stirne, seinem lieblichen aber schwermütigen Mundbärtchen, seinen glänzenden schwarzen Locken, seinen dunkeln Augen, im Wehen seines faltigen Mantels vortrefflich aus; der Abendschein und das Säuseln der Bäume über ihm erhöhte den Eindruck, so daß die Gesellschaft ihn von ferne mit Aufmerksamkeit und Wohlwollen betrachtete. Allmählich ging er immer etwas weiter vom Hause hinweg, schritt durch ein Gebüsch, hinter welchem ein Feldweg vorüberging, und als er sich vor den Blicken der Gesellschaft gedeckt sah, wollte er eben mit

[84] Praga is a suburb of Warsaw, Ostrolenka north of that city; both were battlefields in the Polish insurrection (1830–1832). [85] thirst for must [86] i.e., satisfied [87] game of chance [88] a gold coin worth about $1 [89] stake [90] got into the spirit of the thing

[91] a coin worth 3 marks [92] a gold coin [93] The devil he drives in a coach and four! (i.e., he is incredulous) [94] took a walk in the open air [95] nahm sich aus = looked [96] i.e., troubled

festem Schritt ins Feld rücken, als um eine Ecke herum plötzlich der Amtsrat mit seiner Tochter Nettchen ihm entgegentrat. Nettchen war ein hübsches Fräulein, äußerst prächtig, etwas stutzerhaft gekleidet[97] und mit Schmuck reichlich verziert.

„Wir suchen Sie, Herr Graf!" rief der Amtsrat, „damit ich Sie erstens hier meinem Kinde vorstelle und zweitens, um Sie zu bitten, daß Sie uns die Ehre erweisen möchten, einen Bissen Abendbrot mit uns zu nehmen; die anderen Herren sind bereits im Hause."

Der Wanderer nahm schnell seine Mütze vom Kopfe und machte ehrfurchtsvolle, ja furchtsame Verbeugungen, von Rot übergossen[98]. Denn eine neue Wendung war eingetreten, ein Fräulein beschritt den Schauplatz der Ereignisse[99]. Doch schadete ihm seine Blödigkeit und übergroße Ehrerbietung nicht bei der Dame; im Gegenteil, die Schüchternheit, Demut und Ehrerbietung eines so vornehmen und interessanten jungen Edelmanns erschien ihr wahrhaft rührend, ja hinreißend. Da sieht man, fuhr es ihr durch den Sinn, je nobler, desto bescheidener und unverdorbener; merkt es euch, ihr Herren Wildfänge[1] von Goldach, die ihr vor den jungen Mädchen kaum mehr den Hut berührt!

Sie grüßte den Ritter daher auf das holdseligste[2], indem sie auch lieblich errötete, und sprach sogleich hastig und schnell und vieles mit ihm, wie es die Art behaglicher Kleinstädterinnen ist, die sich den Fremden zeigen[3] wollen. Strapinski hingegen wandelte sich in kurzer Zeit um; während er bisher nichts getan hatte, um im geringsten in die Rolle einzugehen, die man ihm aufbürdete, begann er nun unwillkürlich, etwas gesuchter zu sprechen, und mischte allerhand polnische Brocken in die Rede, kurz, das Schneiderblütchen[4] fing in der Nähe des Frauenzimmers an, seine Sprünge zu machen und seinen Reiter davon zu tragen.

Am Tisch erhielt er den Ehrenplatz neben der Tochter des Hauses; denn die Mutter war gestorben. Er wurde zwar bald wieder melancholisch, da er bedachte, nun müsse er mit den andern wieder in die Stadt zurückkehren oder gewaltsam in die Nacht hinaus entrinnen, und da er ferner überlegte, wie vergänglich das Glück sei, welches er jetzt genoß. Aber dennoch empfand er dies Glück und sagte sich im voraus: „Ach, einmal wirst du doch in deinem Leben etwas vorgestellt[5] und neben einem solchen höheren Wesen gesessen haben."

Es war in der Tat keine Kleinigkeit, eine Hand neben sich glänzen sehen, die von drei oder vier Armbändern klirrte, und bei einem flüchtigen Seitenblick jedesmal einen abenteuerlich[6] reizend frisierten Kopf, ein holdes Erröten, einen vollen Augenaufschlag[7] zu sehen. Denn er mochte tun oder lassen, was er wollte, alles wurde als ungewöhnlich und nobel ausgelegt und die Ungeschicklichkeit selbst als merkwürdige Unbefangenheit liebenswürdig befunden von der jungen Dame, welche sonst stundenlang über gesellschaftliche Verstöße[8] zu plaudern wußte. Da man guter Dinge[9] war, sangen ein paar Gäste Lieder, die in den dreißiger Jahren Mode waren. Der Graf wurde gebeten, ein polnisches Lied zu singen. Der Wein überwand seine Schüchternheit endlich, obschon nicht seine Sorgen; er hatte einst einige Wochen im Polnischen[10] gearbeitet und wußte einige polnische Worte, sogar ein Volksliedchen auswendig, ohne ihres Inhaltes bewußt zu sein, gleich einem Papagei. Also sang er mit edlem Wesen, mehr zaghaft als laut und mit einer Stimme, welche wie von einem geheimen Kummer leise zitterte, auf polnisch:

„Hunderttausend Schweine pferchen[11]
Von der Desna bis zur Weichsel[12],
Und Kathinka, dieses Saumensch[13],
Geht im Schmutz bis an die Knöchel!

Hunderttausend Ochsen brüllen
Auf Wolhyniens[14] grünen Weiden,
Und Kathinka, ja Kathinka,
Glaubt, ich sei in sie verliebt!"

[97] most splendidly though a little overdressed [98] blushing deeply [99] bestrode the theater of events [1] unmannered gentlemen (*Wildfang* is an animal caught wild and hard to domesticate) [2] most graciously [3] show off before strangers [4] the tailor blood in him (in folklore the tailor is represented as possessing an amorous temperament)

[5] been somebody [6] i.e., daring [7] a sudden full glance [8] *faux pas* [9] in good spirits [10] in Poland [11] lie in a sty [12] The Desna is a river in Russia, the Vistula (Weichsel) is the chief river of Poland. [13] dirty wench [14] Wolhynia, a province in southern Russia

„Bravo! Bravo!“ riefen alle Herren, mit den Händen klatschend, und Nettchen sagte gerührt: „Ach, das Nationale ist immer so schön!“ Glücklicherweise verlangte niemand die Übersetzung dieses Gesanges.

Mit dem Überschreiten solchen Höhepunktes der Unterhaltung brach die Gesellschaft auf; der Schneider wurde wieder eingepackt und sorgfältig nach Goldach zurückgebracht; vorher hatte er versprechen müssen, nicht ohne Abschied davonzureisen. Im Gasthof zur Waage wurde noch ein Glas Punsch genommen; jedoch Strapinski war erschöpft und verlangte nach dem Bette. Der Wirt selbst führte ihn auf seine Zimmer, deren Stattlichkeit er kaum mehr beachtete, obgleich er nur gewohnt war, in dürftigen Herbergskammern zu schlafen. Er stand ohne alle und jede Habseligkeit[15] mitten auf einem schönen Teppich, als der Wirt plötzlich den Mangel an Gepäck entdeckte und sich vor die Stirne schlug[16]. Dann lief er schnell hinaus, schellte, rief Kellner und Hausknechte herbei, wortwechselte mit ihnen, kam wieder und beteuerte: „Es ist richtig, Herr Graf, man hat vergessen, Ihr Gepäck abzuladen! Auch das Notwendigste fehlt!“

„Auch das kleine Paketchen, das im Wagen lag?“ fragte Strapinski ängstlich, weil er an ein handgroßes Bündelein dachte, welches er auf dem Sitze hatte liegen lassen und das ein Schnupftuch, eine Haarbürste, einen Kamm, ein Büchschen Pomade und einen Stengel Bartwichse[17] enthielt.

„Auch dieses fehlt, es ist gar nichts da“, sagte der gute Wirt erschrocken, weil er darunter etwas sehr Wichtiges vermutete. „Man muß dem Kutscher sogleich einen Expressen[18] nachschicken“, rief er eifrig, „ich werde das besorgen!“

Doch der Graf fiel ihm ebenso erschrocken in den Arm[19] und sagte bewegt: „Lassen Sie, es darf nicht sein! Man muß meine Spur verlieren für einige Zeit“, setzte er hinzu, selbst betreten über diese Erfindung.

Der Wirt ging erstaunt zu den Punsch trinkenden Gästen, erzählte ihnen den Fall und schloß mit dem Ausspruche, daß der Graf unzweifelhaft ein Opfer politischer oder der Familienverfolgung sein müsse; denn um eben diese Zeit wurden viele Polen und andere Flüchtlinge wegen gewaltsamer Unternehmungen des Landes verwiesen[20]; andere wurden von fremden Agenten beobachtet und umgarnt[21].

Strapinski aber tat einen guten Schlaf, und als er spät erwachte, sah er zunächst den prächtigen Sonntagsschlafrock des Waagwirtes über einen Stuhl gehängt, ferner ein Tischchen mit allem möglichen Toilettenwerkzeug bedeckt. Sodann harrte eine Anzahl Dienstboten, um Körbe und Koffer, angefüllt mit feiner Wäsche, mit Kleidern, mit Zigarren, mit Büchern, mit Stiefeln, mit Schuhen, mit Sporen, mit Reitpeitschen, mit Pelzen, mit Mützen, mit Hüten, mit Socken, mit Strümpfen, mit Pfeifen, mit Flöten und Geigen, abzugeben von seiten der gestrigen Freunde, mit der angelegentlichen Bitte, sich dieser Bequemlichkeiten einstweilen bedienen zu wollen. Da sie die Vormittagsstunden unabänderlich in ihren Geschäften verbrachten, ließen sie ihre Besuche auf die Zeit nach Tisch ansagen.

Diese Leute waren nichts weniger als[22] lächerlich oder einfältig, sondern umsichtige Geschäftsmänner, mehr schlau als vernagelt[23]; allein da ihre wohlbesorgte Stadt klein war und es ihnen manchmal langweilig darin vorkam, waren sie stets begierig auf eine Abwechslung, ein Ereignis, einen Vorgang, dem sie sich ohne Rückhalt hingaben. Der vierspännige Wagen, das Aussteigen des Fremden, sein Mittagessen, die Aussage des Kutschers waren so einfache und natürliche Dinge, daß die Goldacher, welche keinem müßigen Argwohn nachzuhängen pflegten[24], ein Ereignis darauf aufbauten, wie auf einen Felsen.

Als Strapinski das Warenlager[25] sah, das sich vor ihm ausbreitete, war seine erste Bewegung, daß er in seine Tasche griff, um zu erfahren, ob er träume oder wache. Wenn sein Fingerhut dort noch in seiner Einsamkeit weilte, so träumte er. Aber nein, der Fingerhut wohnte traulich

[15] belongings [16] clapped his palm to the forehead (in reproach of his forgetfulness) [17] stick of wax (for his mustache) [18] special messenger [19] grasped his arm

[20] expelled from the country because of conspiratorial acts [21] ensnared [22] anything but [23] stupid [24] were not in the habit of entertaining idle suspicions [25] assortment of goods

zwischen dem gewonnenen Spielgelde und scheuerte sich freundschaftlich an den Talern; so ergab sich auch sein Gebieter wiederum in das Ding[26] und stieg von seinen Zimmern herunter auf die Straße, um sich die Stadt zu besehen, in welcher es ihm so wohl erging. Unter der Küchentüre stand die Köchin, welche ihm einen tiefen Knicks machte und ihm mit neuem Wohlgefallen nachsah; auf dem Flur und an der Haustüre standen andere Hausgeister[27], alle mit der Mütze in der Hand, und Strapinski schritt mit gutem Anstand und doch bescheiden heraus, seinen Mantel sittsam zusammennehmend. Das Schicksal machte ihn mit jeder Minute größer.

Mit ganz anderer Miene besah er sich die Stadt, als wenn er um Arbeit darin ausgegangen wäre. Dieselbe bestand größtenteils aus schönen, festgebauten Häusern, welche alle mit steinernen oder gemalten Sinnbildern geziert und mit einem Namen versehen waren. In diesen Benennungen war die Sitte der Jahrhunderte deutlich zu erkennen. Das Mittelalter spiegelte sich ab in den ältesten Häusern oder in den Neubauten, welche an deren Stelle getreten, aber den alten Namen behalten aus der Zeit der kriegerischen Schultheiße[28] und der Märchen. Da hieß es[29]: zum Schwert, zum Eisenhut, zum Harnisch, zur Armbrust, zum blauen Schild, zum Schweizerdegen, zum Ritter, zum Büchsenstein, zum Türken, zum Meerwunder, zum goldenen Drachen, zur Linde, zum Pilgerstab, zur Wasserfrau, zum Paradiesvogel, zum Granatbaum, zum Kämbel, zum Einhorn und dergleichen. Die Zeit der Aufklärung[30] und der Philanthropie war deutlich zu lesen in den moralischen Begriffen, welche in schönen Goldbuchstaben über den Haustüren erglänzten, wie: zur Eintracht, zur Redlichkeit, zur alten Unabhängigkeit, zur neuen Unabhängigkeit, zur Bürgertugend *a*, zur Bürgertugend *b*, zum Vertrauen, zur Liebe, zur Hoffnung, zum Wiedersehen 1 und 2, zum Frohsinn, zur inneren Rechtlichkeit, zur äußeren Rechtlichkeit, zum Landeswohl[31] (ein reinliches Häuschen, in welchem hinter einem Kanarienkäfig, ganz mit Kresse behängt, eine freundliche alte Frau saß mit einer weißen Zipfelhaube[32] und Garn haspelte[33]), zur Verfassung[34] (unten hauste ein Böttcher[35], welcher eifrig und mit großem Geräusch kleine Eimer und Fäßchen mit Reifen einfaßte und unablässig klopfte); ein Haus hieß schauerlich: zum Tod! ein verwaschenes Gerippe erstreckte sich von unten bis oben zwischen den Fenstern; hier wohnte der Friedensrichter[36]. Im Hause zur Geduld wohnte der Schuldenschreiber, ein ausgehungertes Jammerbild[37], da in dieser Stadt keiner dem anderen etwas schuldig blieb.

Endlich verkündete sich an den neuesten Häusern die Poesie der Fabrikanten, Bankiere und Spediteure[38] und ihrer Nachahmer in den wohlklingenden Namen: Rosental, Morgental, Sonnenberg, Veilchenburg, Jugendgarten, Freudenberg, Henriettental, zur Camelia, Wilhelminenburg usw. Die an Frauennamen gehängten Täler und Burgen bedeuteten für den Kundigen immer ein schönes Weibergut[39].

An jeder Straßenecke stand ein alter Turm mit reichem[40] Uhrwerk, buntem Dach und zierlich vergoldeter Windfahne. Diese Türme waren sorgfältig erhalten; denn die Goldacher erfreuten sich der Vergangenheit und der Gegenwart und taten auch recht darin. Die ganze Herrlichkeit war aber von der alten Ringmauer eingefaßt, welche, obwohl nichts mehr nütze, dennoch zum Schmucke beibehalten wurde, da sie ganz mit dichtem altem Efeu überwachsen war und so die kleine Stadt mit einem immergrünen Kranze umschloß.

Alles dieses machte einen wunderbaren Eindruck auf Strapinski; er glaubte sich in einer andern Welt zu befinden. Denn als er die Aufschriften der Häuser las, dergleichen er noch

[26] its master, too, once again bowed to the drift of events [27] i.e., servants [28] i.e., when the mayors led the citizens in battle [29] There one could read: At the Sign of the Sword, the Iron Helmet, the Armour, the Crossbow, the Blue Shield, the Swiss Sword, the Knight, the Flint, the Turk, the Sea Monster, the Golden Dragon, the Linden Tree, the Pilgrim's Staff, the Nymph, the Bird of Paradise, the Pomegranate, the Camel (*Kämbel*, old form for *Kamel*), the Unicorn, and so on. [30] Enlightenment, the Age of Reason, i.e., the 18th century

[31] National Prosperity [32] peaked hood [33] wound yarn [34] Constitution: with a play on the literal meaning of *einfassen*, to bind a keg *(Faß)* with hoops [35] cooper [36] justice of the peace [37] the recorder of debts, a starving picture of misery [38] forwarding agents [39] dowry [40] i.e., elaborate

nicht gesehen, war er der Meinung, sie bezögen sich auf die besonderen Geheimnisse und Lebensweisen jedes Hauses, und es sehe hinter jeder Haustüre wirklich so aus, wie die Überschrift angab, so daß er in eine Art moralisches Utopien hineingeraten wäre. So war er geneigt zu glauben, die wunderliche Aufnahme, welche er gefunden, hänge hiemit im Zusammenhang, so daß zum Beispiel das Sinnbild der Waage, in welcher er wohnte, bedeute, daß dort das ungleiche Schicksal abgewogen und ausgeglichen und zuweilen ein reisender Schneider zum Grafen gemacht würde.

Er geriet auf seiner Wanderung auch vor das Tor, und wie er nun so[41] über das freie Feld hinblickte, meldete sich zum letzten Male der pflichtgemäße Gedanke, seinen Weg unverweilt fortzusetzen. Die Sonne schien, die Straße war schön, fest, nicht zu trocken und auch nicht zu naß, zum Wandern wie gemacht. Reisegeld hatte er nun auch, so daß er angenehm einkehren konnte, wo er Lust dazu verspürte, und kein Hindernis war zu erspähen.

Da stand er nun, gleich dem Jüngling am Scheidewege[42], auf einer wirklichen Kreuzstraße; aus dem Lindenkranze, welcher die Stadt umgab, stiegen gastliche Rauchsäulen, die goldenen Turmknöpfe[43] funkelten lockend aus den Baumwipfeln; Glück, Genuß und Verschuldung, ein geheimnisvolles Schicksal winkten dort; von der Feldseite her aber glänzte die freie Ferne; Arbeit, Entbehrung, Armut, Dunkelheit harrten dort, aber auch ein gutes Gewissen und ein ruhiger Wandel[44]; dieses fühlend, wollte er denn auch entschlossen ins Feld abschwenken. Im gleichen Augenblicke rollte ein rasches Fuhrwerk heran; es war das Fräulein von gestern, welches mit wehendem blauem Schleier ganz allein in einem schmucken leichten Fuhrwerke saß, ein schönes Pferd regierte und nach der Stadt fuhr. Sobald Strapinski nur an seine Mütze griff und dieselbe demütig vor seine Brust nahm in seiner Überraschung, verbeugte sich das Mädchen rasch errötend gegen ihn, aber überaus freundlich, und fuhr in großer Bewegung, das Pferd zum Galopp antreibend, davon.

Strapinski aber machte unwillkürlich ganze Wendung und kehrte getrost nach der Stadt zurück. Noch an demselben Tage galoppierte er auf dem besten Pferde der Stadt, an der Spitze einer ganzen Reitergesellschaft, durch die Allee, welche um die grüne Ringmauer führte, und die fallenden Blätter der Linden tanzten wie ein goldener Regen um sein verklärtes Haupt.

Nun war der Geist in ihn gefahren[45]. Mit jedem Tage wandelte er sich, gleich einem Regenbogen, der zusehends bunter wird an der vorbrechenden Sonne. Er lernte in Stunden, in Augenblicken, was andere nicht in Jahren, da es in ihm gesteckt hatte[46], wie das Farbenwesen[47] im Regentropfen. Er beachtete wohl die Sitten seiner Gastfreunde[48] und bildete sie während des Beobachtens zu einem Neuen und Fremdartigen um; besonders suchte er abzulauschen, was sie sich eigentlich unter ihm dächten, und was für ein Bild sie sich von ihm gemacht. Dies Bild arbeitete er weiter aus nach seinem eigenen Geschmacke, zur vergnüglichen Unterhaltung der einen, welche gern etwas Neues sehen wollten, und zur Bewunderung der anderen, besonders der Frauen, welche nach erbaulicher Anregung dürsteten. So ward er rasch zum Helden eines artigen Romanes, an welchem er gemeinsam mit der Stadt und liebevoll arbeitete, dessen Hauptbestandteil aber immer noch das Geheimnis war.

Bei alledem verlebte Strapinski, was er in seiner Dunkelheit früher nie gekannt, eine schlaflose Nacht um[49] die andere, und es ist mit Tadel hervorzuheben, daß es ebensoviel die Furcht vor der Schande, als armer Schneider entdeckt zu werden und dazustehen, als das ehrliche Gewissen war, was ihm den Schlaf raubte. Sein angeborenes Bedürfnis, etwas Zierliches und Außergewöhnliches vorzustellen, wenn auch nur in der Wahl der Kleider, hatte ihn in diesen Konflikt geführt und brachte jetzt auch jene Furcht hervor, und sein Gewissen war nur inso-

[41] *nun so ... hinblickte*: happened to look [42] allusion to the legend that Hercules stood at the crossroads, compelled to choose between a career of virtue and one of vice [43] knobs of the towers [44] = Lebenswandel, mode of life

[45] the spirit had taken possession of him [46] had been latent in him [47] the whole spectrum [48] hosts [49] after

weit mächtig, daß er beständig den Vorsatz nährte, bei guter Gelegenheit einen Grund zur Abreise zu finden und dann durch Lotteriespiel und dergleichen die Mittel zu gewinnen, aus geheimnisvoller Ferne zu vergüten, um was er die gastfreundlichen Goldacher gebracht hatte. Er ließ sich auch schon aus allen Städten, wo es Lotterien oder Agenten derselben gab, Lose kommen mit mehr oder weniger bescheidenem Einsatze, und die daraus entstehende Korrespondenz, der Empfang der Briefe wurde wiederum als ein Zeichen wichtiger Beziehungen und Verhältnisse vermerkt.

Schon hatte er mehr als einmal ein paar Gulden gewonnen und dieselben sofort wieder zum Erwerb neuer Lose verwendet, als er eines Tages von einem fremden Kollekteur[50], der sich aber Bankier nannte, eine namhafte Summe empfing, welche hinreichte, jenen Rettungsgedanken auszuführen. Er war bereits nicht mehr erstaunt über sein Glück, das sich von selbst zu verstehen schien, fühlte sich aber doch erleichtert und besonders dem guten Waagwirt gegenüber beruhigt, welchen er seines guten Essens wegen sehr wohl leiden mochte. Anstatt aber kurz abzubinden[51], seine Schulden gradaus zu bezahlen und abzureisen, gedachte er, wie er sich vorgenommen, eine kurze Geschäftsreise vorzugeben, dann aber von irgendeiner großen Stadt aus zu melden, daß das unerbittliche Schicksal ihm verbiete, je wiederzukehren; dabei wolle er seinen Verbindlichkeiten nachkommen[52], ein gutes Andenken hinterlassen und seinem Schneiderberufe sich aufs neue und mit mehr Umsicht und Glück widmen, oder auch sonst einen anständigen Lebensweg erspähen. Am liebsten wär er freilich auch als Schneidermeister in Goldach geblieben und hätte jetzt die Mittel gehabt, sich da ein bescheidenes Auskommen zu begründen; allein es war klar, daß er hier nur als Graf leben konnte.

Wegen des sichtlichen Vorzuges und Wohlgefallens, dessen er sich bei jeder Gelegenheit von Seite des schönen Nettchens zu erfreuen hatte, waren schon manche Redensarten im Umlauf, und er hatte sogar bemerkt, daß das Fräulein hin und wieder die Gräfin genannt wurde. Wie konnte er diesem Wesen nun eine solche Entwicklung bereiten? Wie konnte er das Schicksal, das ihn gewaltsam so erhöht hatte, so frevelhaft Lügen strafen und sich selbst beschämen?

Er hatte von seinem Lotteriemann, genannt Bankier, einen Wechsel bekommen, welchen er bei einem Goldacher Haus einkassierte; diese Verrichtung bestärkte abermals die günstigen Meinungen über seine Person und Verhältnisse, da die soliden Handelsleute nicht im entferntesten an einen Lotterieverkehr dachten. An demselben Tage nun begab sich Strapinski auf einen stattlichen Ball, zu dem er geladen war. In tiefes, einfaches Schwarz gekleidet erschien er und verkündete sogleich den ihn Begrüßenden, daß er genötigt sei, zu verreisen.

In zehn Minuten war die Nachricht der ganzen Versammlung bekannt und Nettchen, deren Anblick Strapinski suchte, schien, wie erstarrt, seinen Blicken auszuweichen, bald rot, bald blaß werdend. Dann tanzte sie mehrmals hintereinander mit jungen Herren, setzte sich zerstreut und schnell atmend und schlug eine Einladung des Polen, der endlich herangetreten war, mit einer kurzen Verbeugung aus, ohne ihn anzusehen.

Seltsam aufgeregt und bekümmert ging er hinweg, nahm seinen famosen Mantel um und schritt mit wehenden Locken in einem Gartenwege auf und nieder. Es wurde ihm nun klar, daß er eigentlich nur dieses Wesens halber so lange dageblieben sei, daß die unbestimmte Hoffnung, doch wieder in ihre Nähe zu kommen, ihn unbewußt belebte, daß aber der ganze Handel eben eine Unmöglichkeit darstelle von der verzweifeltsten Art.

Wie er so dahinschritt, hörte er rasche Tritte hinter sich, leichte, doch unruhig bewegte. Nettchen ging an ihm vorüber und schien, nach einigen ausgerufenen Worten zu urteilen, nach ihrem Wagen zu suchen, obgleich derselbe auf der andern Seite des Hauses stand und hier nur Winterkohlköpfe[54] und eingewickelte Rosenbäumchen den Schlaf der Gerechten verträumten. Dann kam sie wieder zurück, und da er

[50] lottery agent [51] put a quick stop to [52] meet his obligations [53] so criminally give the lie to [54] heads of winter cabbage

jetzt mit klopfendem Herzen ihr im Wege stand und bittend die Hände nach ihr ausstreckte, fiel sie ihm ohne weiteres um den Hals und fing jämmerlich an zu weinen. Er bedeckte ihre glühenden Wangen mit seinen fein duftenden dunklen Locken und sein Mantel umschlug die schlanke, stolze, schneeweiße Gestalt des Mädchens wie mit schwarzen Adlerflügeln; es war ein wahrhaft schönes Bild, das seine Berechtigung ganz allein in sich selbst zu tragen schien.

Strapinski aber verlor in diesem Abenteuer seinen Verstand und gewann das Glück, das öfter den Unverständigen hold ist[55]. Nettchen eröffnete ihrem Vater noch in selbiger Nacht beim Nachhausefahren, daß kein anderer, als der Graf, der Ihrige sein werde; dieser erschien am Morgen in aller Frühe[56], um bei dem Vater liebenswürdig schüchtern und melancholisch wie immer, um sie zu werben, und der Vater hielt folgende Rede:

„So hat sich denn das Schicksal und der Wille dieses törichten Mädchens erfüllt! Schon als Schulkind behauptete sie fortwährend, nur einen Italiener oder einen Polen, einen großen Pianisten oder einen Räuberhauptmann mit schönen Locken heiraten zu wollen, und nun haben wir die Bescherung[57]! Alle inländischen wohlmeinenden Anträge[58] hat sie ausgeschlagen, noch neulich mußte ich den gescheiten und tüchtigen Melchior Böhni heimschicken, der noch große Geschäfte machen wird, und sie hat ihn noch schrecklich verhöhnt, weil er nur ein rötliches Backenbärtchen trägt und aus einem silbernen Döschen schnupft! Nun, Gott sei Dank, ist ein polnischer Graf da aus wildester Ferne! Nehmen Sie die Gans, Herr Graf, und schicken Sie mir dieselbe wieder, wenn sie in Ihrer Polackei[59] friert, und einst unglücklich wird und heult! Ach, was würde die selige Mutter für ein Entzücken genießen, wenn sie noch erlebt hätte, daß das verzogene Kind eine Gräfin geworden ist!“

Nun gab es große Bewegung; in wenig Tagen sollte rasch die Verlobung gefeiert werden; denn der Amtsrat behauptete, daß der künftige Schwiegersohn sich in seinen Geschäften und vorhabenden Reisen nicht durch Heiratssachen dürfe aufhalten lassen, sondern diese durch die Beförderung jener beschleunigen müsse.

Strapinski brachte zur Verlobung Brautgeschenke, welche ihn die Hälfte seines zeitlichen Vermögens[60] kosteten; die andere Hälfte verwandte er zu einem Feste, das er seiner Braut geben wollte. Es war eben Fastnachtszeit[61] und bei hellem Himmel ein verspätetes glänzendes Winterwetter. Die Landstraßen boten die prächtigste Schlittenbahn, wie sie nur selten entsteht und sich hält, und Herr von Strapinski veranstaltete darum eine Schlittenfahrt und einen Ball in dem für solche Feste beliebten stattlichen Gasthause, welches auf einer Hochebene mit der schönsten Aussicht gelegen war, etwa zwei gute Stunden entfernt und genau in der Mitte zwischen Goldach und Seldwyla.

Um diese Zeit geschah es, daß Herr Melchior Böhni in der letzteren Stadt Geschäfte zu besorgen hatte und daher einige Tage vor dem Winterfest in einem leichten Schlitten dahin fuhr, seine beste Zigarre rauchend; und es geschah ferner, daß die Seldwyler auf den gleichen Tag wie die Goldacher auch eine Schlittenfahrt verabredeten, nach dem gleichen Orte, und zwar eine kostümierte oder Maskenfahrt.

So fuhr denn der Goldacher Schlittenzug gegen die Mittagsstunde unter Schellenklang, Posthorntönen und Peitschenknall durch die Straßen der Stadt, daß die Sinnbilder der alten Häuser erstaunt herniedersahen, und zum Tore hinaus. Im ersten Schlitten saß Strapinski mit seiner Braut, in einem polnischen Überrock von grünem Sammet, mit Schnüren besetzt[62] und schwer mit Pelz verbrämt und gefüttert. Nettchen war ganz in weißes Pelzwerk gehüllt; blaue Schleier schützten ihr Gesicht gegen die frische Luft und gegen den Schneeglanz. Der Amtsrat war durch irgendein plötzliches Ereignis verhindert worden, mitzufahren; doch war es sein Gespann und sein Schlitten, in welchem sie fuhren, ein vergoldetes Frauenbild als Schlittenzierat vor sich, die Fortuna vorstellend; denn

[55] which often smiles on the simple-minded [56] good and early [57] we're in for it [58] local serious offers [59] derogatory form of *Polen*, here used in a jocular vein

[60] earthly wealth [61] carnival time (i.e., the week before Lent, devoted to festivities) [62] trimmed with cord (like a hussar's uniform)

die Stadtwohnung des Amtsrates hieß „zur Fortuna".

Ihnen folgten fünfzehn bis sechzehn Gefährte mit je einem Herrn und einer Dame, alle geputzt und lebensfroh, aber keines der Paare so schön und stattlich, wie das Brautpaar. Die Schlitten trugen, wie die Meerschiffe ihre Galions[63], immer das Sinnbild des Hauses, dem jeder angehörte, so daß das Volk rief: „Seht, da kommt die Tapferkeit! Wie schön ist die Tüchtigkeit! Die Verbesserlichkeit scheint neu lackiert zu sein und die Sparsamkeit frisch vergoldet! Ah, der Jakobsbrunnen[64] und der Teich Bethesda[65]!" Im Teiche Bethesda, welcher als bescheidener Einspänner[66] den Zug schloß, kutschierte Melchior Böhni still und vergnügt. Als Galion seines Fahrzeuges hatte er das Bild jenes jüdischen Männchens vor sich, welcher an besagtem Teiche dreißig Jahre auf sein Heil[67] gewartet. So segelte denn das Geschwader im Sonnenscheine dahin und erschien bald auf der weithin schimmernden Höhe, dem Ziele sich nahend. Da ertönte gleichzeitig von der entgegengesetzten Seite lustige Musik.

Aus einem duftig bereiften[68] Walde heraus brach ein Wirrwarr von bunten Farben und Gestalten und entwickelte sich zu einem Schlittenzug, welcher hoch am weißen Feldrande sich auf den blauen Himmel zeichnete und ebenfalls nach der Mitte der Gegend hinglitt, von abenteuerlichem[69] Anblick. Es schienen meistens große bäuerliche Lastschlitten zu sein, je zwei zusammengebunden, um absonderlichen Gebilden und Schaustellungen zur Unterlage zu dienen. Auf dem vordersten Fuhrwerke ragte eine kolossale Figur empor, die Göttin Fortuna vorstellend, welche in den Äther hinauszufliegen schien. Es war eine riesenhafte Strohpuppe voll schimmernden Flittergoldes, deren Gazegewänder in der Luft flatterten. Auf dem zweiten Gefährte aber fuhr ein ebenso riesenmäßiger Ziegenbock[70] einher, schwarz und düster abstechend und mit gesenkten Hörnern der Fortuna nachjagend. Hierauf folgte ein seltsames Gerüste, welches sich als ein fünfzehn Schuh hohes Bügeleisen darstellte, dann eine gewaltig schnappende Schere, welche mittels einer Schnur auf- und zugeklappt wurde und das Himmelszelt für einen blauseidenen Westenstoff anzusehen schien. Andere solche landläufige Anspielungen auf das Schneiderwesen[71] folgten noch, und zu Füßen aller dieser Gebilde saß auf den geräumigen, je von vier Pferden gezogenen Schlitten die Seldwyler Gesellschaft in buntester Tracht, mit lautem Gelächter und Gesang.

Als beide Züge gleichzeitig auf dem Platze vor dem Gasthause auffuhren, gab es demnach einen geräuschvollen Auftritt und ein großes Gedränge von Menschen und Pferden. Die Herrschaften von Goldach waren überrascht und erstaunt über die abenteuerliche Begegnung; die Seldwyler dagegen stellten sich vorerst gemütlich und freundschaftlich bescheiden. Ihr vorderster Schlitten mit der Fortuna trug die Inschrift „Leute machen Kleider", und so ergab es sich denn, daß die ganze Gesellschaft lauter Schneidersleute von allen Nationen und aus allen Zeitaltern darstellte. Es war gewissermaßen ein historisch-ethnographischer Schneiderfestzug, welcher mit der umgekehrten und ergänzenden Inschrift abschloß: „Kleider machen Leute!" In den letzten Schlitten mit dieser Überschrift saßen nämlich, als das Werk der vorausgefahrenen heidnischen und christlichen Nahtbeflissenen[72] allerart, ehrwürdige Kaiser und Könige, Ratsherren und Stabsoffiziere, Prälaten[73] und Stiftsdamen in höchster Gravität.

Diese Schneiderwelt wußte sich gewandt aus den Wirrwarr zu ordnen und ließ die Goldacher Herren und Damen, das Brautpaar an deren Spitze, bescheiden ins Haus spazieren, um nachher die unteren Räume desselben, welche für sie bestellt waren, zu besetzen, während jene die breite Treppe empor nach dem großen Festsaale rauschten. Die Gesellschaft des Herrn Grafen fand dies Benehmen schicklich, und ihre Überraschung verwandelte sich in Heiterkeit und beifälliges Lächeln über die unverwüstliche Laune der Seldwyler; nur der Graf selbst hegte

[63] figurehead of a vessel [64] Jacob's well (Genesis 29) [65] the pool of Bethesda (John 5) [66] one-horse vehicle [67] an allusion to the fact that Böhni too was waiting patiently for Nettchen's hand (= sein Heil) [68] covered with hoarfrost [69] grotesque [70] In folklore the billy goat is associated with the tailor.

[71] current allusions to the tailor's trade [72] seamsters [73] prelates and canonesses

gar dunkle Empfindungen, die ihm nicht behagten, obgleich er in der jetzigen Voreingenommenheit[74] seiner Seele keinen bestimmten Argwohn verspürte und nicht einmal bemerkt hatte, woher die Leute gekommen waren. Melchior Böhni, der seinen Teich Bethesda sorglich beiseite gebracht hatte und sich aufmerksam in der Nähe Strapinskis befand, nannte laut, daß dieser es hören konnte, eine ganz andere Ortschaft als den Ursprungsort des Maskenzuges.

Bald saßen beide Gesellschaften, jegliche auf ihrem Stockwerke, an den gedeckten Tafeln und gaben sich fröhlichen Gesprächen und Scherzreden hin, in Erwartung weiterer Freuden.

Die[75] kündigten sich denn auch für die Goldacher an, als sie paarweise in den Tanzsaal hinüberschritten und dort die Musiker schon ihre Geigen stimmten. Wie nun aber alles im Kreise stand und sich zum Reihen ordnen wollte, erschien eine Gesandtschaft der Seldwyler, welche das freundnachbarliche Gesuch und Anerbieten vortrug[76], den Herren und Frauen von Goldach einen Besuch abstatten zu dürfen und ihnen zum Ergötzen einen Schautanz aufzuführen. Dieses Anerbieten konnte nicht wohl zurückgewiesen werden; auch versprach man sich von den lustigen Seldwylern einen tüchtigen Spaß und setzte sich daher nach der Anordnung der besagten Gesandtschaft in einem großen Halbring, in dessen Mitte Strapinski und Nettchen glänzten gleich fürstlichen Sternen.

Nun traten allmählich jene besagten Schneidergruppen nacheinander ein. Jede führte in zierlichem Gebärdenspiel den Satz „Leute machen Kleider" und dessen Umkehrung durch, indem sie erst mit Emsigkeit irgendein stattliches Kleidungsstück, einen Fürstenmantel, Priestertalar und dergleichen anzufertigen schien und sodann eine dürftige Person damit bekleidete, welche, urplötzlich umgewandelt, sich in höchstem Ansehen aufrichtete und nach dem Takte der Musik feierlich einherging. Auch die Tierfabel wurde in diesem Sinne in Szene gesetzt, da eine gewaltige Krähe erschien, die sich mit Pfauenfedern schmückte und quakend umherhüpfte, ein Wolf, der sich einen Schafspelz zurechtschneiderte[77], schließlich ein Esel, der eine furchtbare Löwenhaut von Werg trug und sich heroisch damit drapierte, wie mit einem Karbonarimantel[78].

Alle, die so erschienen, traten nach vollbrachter Darstellung zurück und machten allmählich so den Halbkreis der Goldacher zu einem weiten Ring von Zuschauern, dessen innerer Raum endlich leer ward. In diesem Augenblicke ging die Musik in eine wehmütig ernste Weise über, und zugleich beschritt eine letzte Erscheinung den Kreis, dessen Augen sämtlich auf sie gerichtet waren. Es war ein schlanker junger Mann in dunklem Mantel, dunkeln schönen Haaren und mit einer polnischen Mütze; es war niemand anders als der Graf Strapinski, wie er an jenem Novembertag auf der Straße gewandert und den verhängnisvollen Wagen bestiegen hatte.

Die ganze Versammlung blickte lautlos gespannt auf die Gestalt, welche feierlich schwermütig einige Gänge nach dem Takte der Musik umher trat, dann in die Mitte des Ringes sich begab, den Mantel auf den Boden breitete, sich schneidermäßig[79] darauf niedersetzte und anfing ein Bündel auszupacken. Er zog einen beinahe fertigen Grafenrock hervor, ganz wie ihn Strapinski in diesem Augenblicke trug, nähete mit großer Hast und Geschicklichkeit Troddeln und Schnüre[80] darauf und bügelte ihn schulgerecht[81] aus, indem er das scheinbar heiße Bügeleisen mit nassen Fingern prüfte. Dann richtete er sich langsam auf, zog seinen fadenscheinigen Rock aus und das Prachtkleid an, nahm ein Spiegelchen, kämmte sich und vollendete seinen Anzug, daß er endlich als das leibhafte Ebenbild[82] des Grafen dastand. Unversehens ging die Musik in eine rasche, mutige Weise über, der Mann wickelte seine Siebensachen[83] in den alten Mantel und warf das Pack weit über die Köpfe der Anwesenden hinweg in die Tiefe des Saales, als wollte er sich ewig von seiner Vergangenheit trennen. Hierauf beging er als stolzer Weltmann in stattlichen Tanzschritten den Kreis, hie und da sich

[74] preoccupation [75] = diese [76] presented the friendly and neighborly request and offer

[77] tailored [78] Carbonari Cape (the Carbonari was a secret political organization in Italy in the early 19th century) [79] tailor fashion, i.e., with legs crossed [80] tassels and cords [81] professionally [82] spitting image [83] belongings

vor den Anwesenden huldreich verbeugend, bis er vor das Brautpaar gelangte. Plötzlich faßte er den Polen, ungeheuer überrascht, fest ins Auge, stand als eine Säule vor ihm still, während gleichzeitig wie auf Verabredung die Musik aufhörte und eine fürchterliche Stille wie ein stummer Blitz einfiel.

„Ei ei ei ei!" rief er mit weithin vernehmlicher Stimme und reckte den Arm gegen den Unglücklichen aus, „sieh da den Bruder Schlesier, den Wasserpolacken[84]! Der mir aus der Arbeit gelaufen ist, weil er wegen einer kleinen Geschäftsschwankung[85] glaubte, es sei zu Ende mit mir. Nun, es freut mich, daß es Ihnen so lustig geht und Sie hier so fröhliche Fastnacht halten! Stehen Sie in Arbeit[86] zu Goldach?"

Zugleich gab er dem bleich und lächelnd dasitzenden Grafensohn die Hand, welche dieser willenlos ergriff wie eine feurige Eisenstange, während der Doppelgänger rief: „Kommt Freunde, seht hier unsern sanften Schneidergesellen, der wie ein Raphael[87] aussieht und unsern Dienstmägden, auch der Pfarrerstochter so wohl gefiel, die freilich ein bißchen übergeschnappt ist[88]!"

Nun kamen die Seldwyler Leute alle herbei und drängten sich um Strapinski und seinen ehemaligen Meister, indem sie ersterem treuherzig die Hand schüttelten, daß er auf seinem Stuhle schwankte und zitterte. Gleichzeitig setzte die Musik wieder ein mit einem lebhaften Marsch; die Seldwyler, sowie sie an dem Brautpaar vorüber waren, ordneten sich zum Abzuge und marschierten unter Absingung[89] eines wohl einstudierten diabolischen Lachchores aus dem Saale, während die Goldacher, unter welchen Böhni die Erklärung des Mirakels blitzschnell zu verbreiten gewußt hatte, durcheinander liefen und sich mit den Seldwylern kreuzten, so daß es einen großen Tumult gab.

Als dieser sich endlich legte, war auch der Saal beinahe leer; wenige Leute standen an den Wänden und flüsterten verlegen untereinander; ein paar junge Damen hielten sich in einiger Entfernung von Nettchen, unschlüssig, ob sie sich derselben nähern sollten oder nicht.

Das Paar aber saß unbeweglich auf seinen Stühlen gleich einem steinernen ägyptischen Königspaar, ganz still und einsam; man glaubte den unabsehbaren glühenden Wüstensand zu fühlen.

Nettchen, weiß wie ein Marmor[90], wendete das Gesicht langsam nach ihrem Bräutigam und sah ihn seltsam von der Seite an.

Da stand er langsam auf und ging mit schweren Schritten hinweg, die Augen auf den Boden gerichtet, während große Tränen aus denselben fielen.

Er ging durch die Goldacher und Seldwyler, welche die Treppen bedeckten, hindurch wie ein Toter, der sich gespenstisch von einem Jahrmarkt stiehlt, und sie ließen ihn seltsamerweise auch wie einen solchen passieren, indem sie ihm still auswichen, ohne zu lachen oder harte Worte nachzurufen. Er ging auch zwischen den zur Abfahrt gerüsteten Schlitten und Pferden von Goldach hindurch, indessen die Seldwyler sich in ihrem Quartiere erst noch recht belustigten, und er wandelte halb unbewußt, nur in der Meinung, nicht mehr nach Goldach zurückzukommen, dieselbe Straße gegen Seldwyla hin, auf welcher er vor einigen Monaten hergewandert war. Bald verschwand er in der Dunkelheit des Waldes, durch welchen sich die Straße zog. Er war barhäuptig, denn seine Polenmütze war im Fenstergesimse[91] des Tanzsaales liegen geblieben nebst den Handschuhen, und so schritt er denn gesenkten Hauptes und die frierenden Hände unter die gekreuzten Arme bergend vorwärts, während seine Gedanken sich allmählich sammelten und zu einigem Erkennen gelangten. Das erste deutliche Gefühl, dessen er inne wurde, war dasjenige einer ungeheuren Schande, gleich wie wenn er ein wirklicher Mann von Rang und Ansehen gewesen und nun infam geworden wäre durch Hereinbrechen irgendeines verhängnisvollen Unglückes. Dann löste sich dieses Gefühl aber auf in eine Art Bewußtsein erlittenen Unrechtes; er hatte sich bis zu seinem glorreichen Einzug in die verwünschte Stadt nie ein Vergehen zuschulden kommen lassen[92]; soweit seine

[84] a derisive name used for Prussians of the Oder river because of their mixed dialect [85] business depression [86] are you employed [87] like Raphael [88] cracked [89] amidst the singing

[90] a marble statue [91] window ledge [92] had never done wrong

Gedanken in die Kindheit zurückreichten, war ihm nicht erinnerlich[93], daß er je wegen einer Lüge oder einer Täuschung gestraft oder gescholten worden wäre, und nun war er ein Betrüger geworden dadurch, daß die Torheit der Welt ihn in einem unbewachten und sozusagen wehrlosen Augenblicke überfallen und ihn zu ihrem Spielgesellen[94] gemacht hatte. Er kam sich wie ein Kind vor, welches ein anderes boshaftes Kind überredet hat, von einem Altare den Kelch zu stehlen; er haßte und verachtete sich jetzt, aber er weinte auch über sich und seine unglückliche Verirrung.

Wenn ein Fürst Land und Leute nimmt, wenn ein Priester die Lehre seiner Kirche ohne Überzeugung verkündet, aber die Güter seiner Pfründe[95] mit Würde verzehrt; wenn ein dünkelvoller[96] Lehrer die Ehren und Vorteile eines hohen Lehramtes inne hat und genießt, ohne von der Höhe seiner Wissenschaft den mindesten Begriff zu haben und derselben auch nur den kleinsten Vorschub zu leisten; wenn ein Künstler ohne Tugend, mit leichtfertigem Tun und leerer Gaukelei sich in Mode bringt und Brot und Ruhm der wahren Arbeit vorwegstiehlt; oder wenn ein Schwindler, der einen großen Kaufmannsnamen geerbt oder erschlichen hat[97], durch seine Torheiten und Gewissenlosigkeiten Tausende um ihre Ersparnisse und Notpfennige[98] bringt, so weinen alle diese nicht über sich, sondern erfreuen sich ihres Wohlseins und bleiben nicht einen Abend ohne aufheiternde Gesellschaft und gute Freunde.

Unser Schneider aber weinte bitterlich über sich, das heißt er fing solches plötzlich an, als nun seine Gedanken an der schweren Kette, an der sie hingen, unversehens zu der verlassenen Braut zurückkehrten und sich aus Scham vor der Unsichtbaren zur Erde krümmten. Das Unglück und die Erniedrigung zeigten ihm mit einem hellen Strahle das verlorene Glück und machten aus dem unklar verliebten Irrgänger einen verstoßenen Liebenden. Er streckte die Arme gegen die kalt glänzenden Sterne empor und taumelte mehr, als er ging, auf seiner Straße dahin, stand wieder still und schüttelte den Kopf, als plötzlich ein roter Schein den Schnee um ihn her erreichte und zugleich Schellenklang und Gelächter ertönte. Es waren die Seldwyler, welche mit Fackeln nach Hause fuhren. Schon näherten sich ihm die ersten Pferde mit ihren Nasen; da raffte er sich auf, tat einen gewaltigen Sprung über den Straßenrand und duckte sich unter die vordersten Stämme des Waldes. Der tolle Zug fuhr vorbei und verhallte endlich in der dunklen Ferne, ohne daß der Flüchtling bemerkt worden war; dieser aber, nachdem er eine gute Weile reglos gelauscht hatte, von der Kälte wie von den erst genossenen feurigen Getränken und seiner gramvollen Dummheit übermannt, streckte unvermerkt seine Glieder aus und schlief ein auf dem knisternden Schnee, während ein eiskalter Hauch von Osten heranzuwehen begann.

Inzwischen erhob auch Nettchen sich von ihrem einsamen Sitze. Sie hatte dem abziehenden Geliebten gewissermaßen aufmerksam nachgeschaut, saß länger als eine Stunde unbeweglich da und stand dann auf, indem sie bitterlich zu weinen begann und ratlos nach der Tür ging. Zwei Freundinnen gesellten sich nun zu ihr mit zweifelhaft tröstenden Worten; sie bat dieselben, ihr Mantel, Tücher, Hut und dergleichen zu verschaffen, in welche Dinge sie sich sodann stumm verhüllte, die Augen mit dem Schleier heftig trocknend. Da man aber, wenn man weint, fast immer zugleich auch die Nase schneuzen muß, so sah sie sich doch genötigt, das Taschentuch zu nehmen, und tat einen tüchtigen Schneuz, worauf sie stolz und zornig um sich blickte. In dieses Blicken hinein geriet Melchior Böhni, der sich ihr freundlich, demütig und lächelnd näherte und ihr die Notwendigkeit darstellte, nunmehr einen Führer und Begleiter nach dem väterlichen Hause zurück zu haben. Den Teich Bethesda, sagte er, werde er hier im Gasthause zurücklassen und dafür die Fortuna mit der verehrten Unglücklichen sicher nach Goldach hingeleiten.

Ohne zu antworten, ging sie festen Schrittes voran nach dem Hofe, wo der Schlitten mit den ungeduldigen wohlgefütterten Pferden bereit

[93] could not remember [94] playmate [95] benefice [96] full of conceit [97] obtained by fraud [98] money put by for a rainy day

stand, einer der letzten, welche dort waren. Sie nahm rasch darin Platz, ergriff das Leitseil und die Peitsche, und während der achtlose Böhni, mit glücklicher Geschäftigkeit sich gebärdend, dem Stallknecht, der die Pferde gehalten, das Trinkgeld hervorsuchte, trieb sie unversehens die Pferde an und fuhr auf die Landstraße hinaus in starken Sätzen, welche sich bald in einen anhaltenden munteren Galopp verwandelten. Und zwar ging es nicht nach der Heimat, sondern auf der Seldwyler Straße hin. Erst als das leichtbeschwingte Fahrzeug schon dem Blicke entschwunden war, entdeckte Herr Böhni das Ereignis und lief in der Richtung gegen Goldach mit Ho ho! und Haltrufen, sprang dann zurück und jagte mit seinem eigenen Schlitten der entflohenen oder nach seiner Meinung durch die Pferde entführten Schönen nach, bis er am Tore der aufgeregten Stadt anlangte, in welcher das Ärgernis bereits alle Zungen beschäftigte.

Warum Nettchen jenen Weg eingeschlagen, ob in der Verwirrung oder mit Vorsatz, ist nicht sicher zu berichten. Zwei Umstände mögen hier ein leises Licht gewähren. Einmal lagen sonderbarerweise die Pelzmütze und die Handschuhe Strapinskis, welche auf dem Fenstersimse hinter dem Sitze des Paares gelegen hatten, nun im Schlitten der Fortuna neben Nettchen; wann und wie sie diese Gegenstände ergriffen, hatte niemand beachtet, und sie selbst wußte es nicht; es war wie im Schlafwandel geschehen. Sie wußte jetzt noch nicht, daß Mütze und Handschuhe neben ihr lagen. Sodann sagte sie mehr als einmal laut vor sich hin: „Ich muß noch zwei Worte mit ihm sprechen, nur zwei Worte!“

Diese beiden Tatsachen scheinen zu beweisen, daß nicht ganz der Zufall die feurigen Pferde lenkte. Auch war es seltsam, als die Fortuna in die Waldstraße gelangte, in welche jetzt der helle Vollmond hineinschien, wie Nettchen den Lauf der Pferde mäßigte und die Zügel fester anzog, so daß dieselben beinahe nur im Schritt einhertanzten, während die Lenkerin die traurigen, aber dennoch scharfen Augen gespannt auf den Weg heftete, ohne links und rechts den geringsten auffälligen Gegenstand außer acht zu lassen.

Und doch war gleichzeitig ihre Seele wie in tiefer, schwerer, unglücklicher Vergessenheit befangen. Was sind Glück und Leben! von was hangen sie ab? Was sind wir selbst, daß wir wegen einer lächerlichen Fastnachtslüge[99] glücklich oder unglücklich werden? Was haben wir verschuldet, wenn wir durch eine fröhliche gläubige Zuneigung Schmach und Hoffnungslosigkeit einernten? Wer sendet uns solche einfältige Truggestalten, die zerstörend in unser Schicksal eingreifen, während sie sich selbst daran auflösen wie schwache Seifenblasen?

Solche mehr geträumte als gedachte Fragen umfingen die Seele Nettchens, als ihre Augen sich plötzlich auf einen länglichen dunklen Gegenstand richteten, welcher zur Seite der Straße sich vom mondbeglänzten Schnee abhob. Es war der langhingestreckte[1] Wenzel, dessen dunkles Haar sich mit dem Schatten der Bäume vermischte, während sein schlanker Körper deutlich im Lichte lag.

Nettchen hielt unwillkürlich die Pferde an, womit eine tiefe Stille über den Wald kam. Sie starrte unverwandt nach dem dunklen Körper, bis derselbe sich ihrem hellsehenden Auge fast unverkennbar darstellte und sie leise die Zügel festband, ausstieg, die Pferde einen Augenblick beruhigend streichelte und sich hierauf der Erscheinung vorsichtig, lautlos näherte.

Ja, er war es. Der dunkelgrüne Samt seines Rockes nahm sich selbst auf dem nächtlichen Schnee schön und edel aus; der schlanke Leib und die geschmeidigen Glieder, wohl geschnürt und bekleidet, alles sagte noch in der Erstarrung, am Rande des Unterganges, im Verlorensein: Kleider machen Leute!

Als sich die einsame Schöne näher über ihn hinbeugte und ihn ganz sicher erkannte, sah sie auch sogleich die Gefahr, in der sein Leben schwebte, und fürchtete, er möchte bereits erfroren sein. Sie ergriff daher unbedenklich eine seiner Hände, die kalt und fühllos schien. Alles andere vergessend, rüttelte sie den Ärmsten und rief ihm seinen Taufnamen[2] ins Ohr: „Wenzel! Wenzel!“ Umsonst, er rührte sich nicht, sondern atmete nur schwach und traurig. Da fiel sie

[99] carnival lie [1] stretched out full length [2] baptismal, i.e., Christian, name

über ihn her, fuhr mit der Hand über sein Gesicht, und gab ihm in der Beängstigung Nasenstüber[3] auf die erbleichte Nasenspitze. Dann nahm sie, hiedurch auf einen guten Gedanken gebracht, Hände voll Schnee und rieb ihm die Nase und das Gesicht und auch die Finger tüchtig, soviel sie vermochte und bis sich der glücklich Unglückliche erholte, erwachte und langsam seine Gestalt in die Höhe richtete.

Er blickte um sich und sah die Retterin vor sich stehen. Sie hatte den Schleier zurückgeschlagen; Wenzel erkannte jeden Zug in ihrem weißen Gesicht, das ihn ansah mit großen Augen.

Er stürzte vor ihr nieder, küßte den Saum ihres Mantels und rief: „Verzeih mir! Verzeih mir!"

„Komm, fremder Mensch!" sagte sie mit unterdrückter zitternder Stimme, „ich werde mit dir sprechen und dich fortschaffen!"

Sie winkte ihm, in den Schlitten zu steigen, was er folgsam tat; sie gab ihm Mütze und Handschuh, ebenso unwillkürlich, wie sie dieselben mitgenommen hatte, ergriff Zügel und Peitsche und fuhr vorwärts.

Jenseits des Waldes, unfern der Straße, lag ein Bauernhof, auf welchem eine Bäuerin hauste, deren Mann unlängst gestorben. Nettchen war die Patin[4] eines ihrer Kinder, sowie der Vater Amtsrat ihr Zinsherr[5]. Noch neulich war die Frau bei ihnen gewesen, um der Tochter Glück zu wünschen und allerlei Rat zu holen, konnte aber zu dieser Stunde noch nichts von dem Wandel der Dinge wissen.

Nach diesem Hofe fuhr Nettchen jetzt, von der Straße ablenkend und mit einem kräftigen Peitschenknallen vor dem Hause haltend. Es war noch Licht hinter den kleinen Fenstern; denn die Bäuerin war wach und machte sich zu schaffen, während Kinder und Gesinde längst schliefen. Sie öffnete das Fenster und guckte verwundert heraus. „Ich bin's nur, wir sind's!" rief Nettchen. „Wir haben uns verirrt wegen der neuen obern Straße, die ich noch nie gefahren bin; macht uns einen Kaffee, Frau Gevatterin[6], und laßt uns einen Augenblick hineinkommen, ehe wir weiter fahren!"

Gar vergnügt eilte die Bäuerin her, da sie Nettchen sofort erkannte, und bezeigte sich entzückt und eingeschüchtert zugleich, auch das große Tier[7], den fremden Grafen zu sehen. In ihren Augen waren Glück und Glanz dieser Welt in diesen zwei Personen über ihre Schwelle getreten; unbestimmte Hoffnungen, einen kleinen Teil daran, irgendeinen bescheidenen Nutzen für sich oder ihre Kinder zu gewinnen, belebten die gute Frau und gaben ihr alle Behendigkeit, die jungen Herrschaftsleute[8] zu bedienen. Schnell hatte sie ein Knechtchen geweckt, die Pferde zu halten, und bald hatte sie auch einen heißen Kaffee bereitet, welchen sie jetzt hereinbrachte, wo Wenzel und Nettchen in der halbdunklen Stube einander gegenüber saßen, ein schwach flackerndes Lämpchen zwischen sich auf dem Tische.

Wenzel saß, den Kopf in die Hände gestützt, und wagte nicht aufzublicken. Nettchen lehnte auf ihrem Stuhle zurück und hielt die Augen fest verschlossen, aber ebenso den bitteren schönen Mund, woran man sah, daß sie keineswegs schlief.

Als die Gevattersfrau den Trank auf den Tisch gesetzt hatte, erhob sich Nettchen rasch und flüsterte ihr zu: „Laßt uns jetzt eine halbe Viertelstunde allein, legt Euch aufs Bett, liebe Frau, wir haben uns ein bißchen gezankt und müssen uns heute noch aussprechen, da hier gute Gelegenheit ist!"

„Ich verstehe schon, Ihr macht's gut so!" sagte die Frau und ließ die zwei bald allein.

„Trinken Sie dies", sagte Nettchen, die sich wieder gesetzt hatte, „es wird Ihnen gesund sein!" Sie selbst berührte nichts. Wenzel Strapinski, der leise zitterte, richtete sich auf, nahm eine Tasse und trank sie aus, mehr weil sie es gesagt hatte, als um sich zu erfrischen. Er blickte sie jetzt auch an, und als ihre Augen sich begegneten und Nettchen forschend die seinigen betrachtete, schüttelte sie das Haupt und sagte dann: „Wer sind Sie? Was wollten Sie mit mir?"

„Ich bin nicht ganz so, wie ich scheine!" erwiderte er traurig, „ich bin ein armer Narr, aber ich werde alles gutmachen und Ihnen Genugtuung geben und nicht lange mehr am

[3] flicked her finger against his nose [4] godmother [5] landlord [6] godmother

[7] the big shot [8] the young people of the master's household

Leben sein!" Solche Worte sagte er so überzeugt und ohne allen gemachten[9] Ausdruck, daß Nettchens Augen unmerklich aufblitzten. Dennoch wiederholte sie: „Ich wünsche zu wissen, wer Sie eigentlich seien und woher Sie kommen und wohin Sie wollen?"

„Es ist alles so gekommen, wie ich Ihnen jetzt der Wahrheit gemäß erzählen will", antwortete er und sagte ihr, wer er sei, und wie es ihm bei seinem Einzug in Goldach ergangen. Er beteuerte besonders, wie er mehrmals habe fliehen wollen, schließlich aber durch ihr Erscheinen selbst gehindert worden sei, wie in einem verhexten Traume.

Nettchen wurde nochmals von einem Anflug von Lachen heimgesucht[10]; doch überwog der Ernst ihrer Angelegenheit zu sehr, als daß es zum Ausbruch gekommen wäre. Sie fuhr vielmehr fort zu fragen: „Und wohin gedachten Sie mit mir zu gehen und was zu beginnen?" — „Ich weiß es kaum", erwiderte er; „ich hoffte auf weitere merkwürdige oder glückliche Dinge; auch gedachte ich zuweilen des Todes in der Art, daß ich mir denselben geben wolle, nachdem ich —"

Hier stockte Wenzel, und sein bleiches Gesicht wurde ganz rot.

„Nun, fahren Sie fort!" sagte Nettchen, ihrerseits bleich werdend, indessen ihr Herz wunderlich klopfte.

Da flammten Wenzels Augen groß und süß auf, und er rief:

„Ja, jetzt ist es mir klar und deutlich vor Augen, wie es gekommen wäre! Ich wäre mit dir in die weite Welt gegangen, und nachdem ich einige kurze Tage des Glückes mit dir gelebt, hätte ich dir den Betrug gestanden und mir gleichzeitig den Tod gegeben. Du wärst zu deinem Vater zurückgekehrt, wo du wohl aufgehoben gewesen wärest und mich leicht vergessen hättest. Niemand brauchte darum zu wissen; ich wäre spurlos verschollen. — Anstatt an der Sehnsucht nach einem würdigen Dasein, nach einem gütigen Herzen, nach Liebe lebenslang zu kranken", fuhr er wehmütig fort, „wäre ich einen Augenblick lang groß und glücklich gewesen und hoch über allen, die weder glücklich noch unglücklich sind und doch nie sterben wollen! O hätten Sie mich gelassen im kalten Schnee, ich wäre so ruhig eingeschlafen!"

Er war wieder still geworden und schaute düster sinnend vor sich hin.

Nach einer Weile sagte Nettchen, die ihn still betrachtet, nachdem das durch Wenzels Reden angefachte Schlagen ihres Herzens sich etwas gelegt hatte:

„Haben Sie dergleichen oder ähnliche Streiche früher schon begangen und fremde Menschen angelogen, die Ihnen nichts zuleide getan?"

„Das habe ich mich in dieser bitteren Nacht selbst schon gefragt und mich nicht erinnert, daß ich je ein Lügner gewesen bin! Ein solches Abenteuer habe ich noch gar nie gemacht oder erfahren! Ja, in jenen Tagen, als der Hang in mir entstanden, etwas Ordentliches zu sein oder zu scheinen, in halber Kindheit noch, habe ich mich selbst überwunden und einem Glück entsagt, das mir beschieden schien!"

„Was ist dies?" fragte Nettchen.

„Meine Mutter war, ehe sie sich verheiratet hatte, in Diensten einer benachbarten Gutsherrin und mit derselben auf Reisen und in großen Städten gewesen. Davon hatte sie eine feinere Art bekommen, als die anderen Weiber unseres Dorfes, und war wohl auch etwas eitel; denn sie kleidete sich und mich, ihr einziges Kind, immer etwas zierlicher und gesuchter, als es bei uns Sitte war. Der Vater, ein armer Schulmeister, starb aber früh, und so blieb uns bei größter Armut keine Aussicht auf glückliche Erlebnisse, von welchen die Mutter gerne zu träumen pflegte. Vielmehr mußte sie sich harter Arbeit hingeben, um uns zu ernähren, und damit das Liebste, was sie hatte, etwas bessere Haltung[11] und Kleidung, aufopfern. Unerwartet sagte nun jene neu verwitwete Gutsherrin, als ich etwa sechzehn Jahre alt war, sie gehe mit ihrem Haushalt in die Residenz für immer; die Mutter solle mich mitgeben, es sei schade für mich, in dem Dorfe ein Taglöhner oder Bauernknecht zu werden, sie wolle mich etwas Feines lernen lassen, zu was ich Lust habe, während ich in ihrem Hause leben und diese und jene leichtere Dienstleistungen tun könne. Das schien nun

[9] affected [10] overtaken by a touch of laughter

[11] standard of living

das Herrlichste zu sein, was sich für uns ereignen mochte. Alles wurde demgemäß verabredet und zubereitet, als die Mutter nachdenklich und traurig wurde und mich eines Tages plötzlich mit vielen Tränen bat, sie nicht zu verlassen, sondern mit ihr arm zu bleiben; sie werde nicht alt werden[12], sagte sie, und ich würde gewiß noch zu etwas Gutem gelangen, auch wenn sie tot sei. Die Gutsherrin, der ich das betrübt hinterbrachte, kam her und machte meiner Mutter Vorstellungen; aber diese wurde jetzt ganz aufgeregt und rief einmal um das andere[13], sie lasse sich ihr Kind nicht rauben; wer es kenne —"

Hier stockte Wenzel Strapinski abermals und wußte sich nicht recht fortzuhelfen. Nettchen fragte: „Was sagte die Mutter, wer es kenne? Warum fahren Sie nicht fort?"

Wenzel errötete und antwortete: „Sie sagte etwas Seltsames, was ich nicht recht verstand, und was ich jedenfalls seither nicht verspürt habe; sie meinte, wer das Kind kenne, könne nicht mehr von ihm lassen, und wollte wohl damit sagen, daß ich ein gutmütiger Junge gewesen sei oder etwas dergleichen. Kurz, sie war so aufgeregt, daß ich trotz allen Zuredens jener Dame entsagte und bei der Mutter blieb, wofür sie mich doppelt lieb hatte, tausendmal mich um Verzeihung bittend, daß sie mir vor dem Glücke sei[14]. Als ich aber nun auch etwas verdienen lernen sollte, stellte es sich heraus, daß nicht viel anderes zu tun war, als daß ich zu unserem Dorfschneider in die Lehre ging. Ich wollte nicht, aber die Mutter weinte so sehr, daß ich mich ergab. Dies ist die Geschichte."

Auf Nettchens Frage, warum er denn doch von der Mutter fort sei und wann? erwiderte Wenzel: „Der Militärdienst rief mich weg. Ich wurde unter die Husaren gesteckt und war ein ganz hübscher roter Husar[15], obwohl vielleicht der dümmste im Regiment, jedenfalls der stillste. Nach einem Jahr konnte ich endlich für ein paar Wochen Urlaub erhalten und eilte nach Hause, meine gute Mutter zu sehen; aber sie war eben gestorben. Da bin ich denn, als meine Zeit gekommen war, einsam in die Welt gereist und endlich hier in mein Unglück geraten."

Nettchen lächelte, als er dieses vor sich hinklagte und sie ihn dabei aufmerksam betrachtete. Es war jetzt eine Zeitlang still in der Stube; auf einmal schien ihr ein Gedanke aufzutauchen.

„Da Sie", sagte sie plötzlich, aber dennoch mit zögerndem spitzigem Wesen[16], „stets so wertgeschätzt und liebenswürdig waren, so haben Sie ohne Zweifel auch jederzeit Ihre gehörigen Liebschaften[17] oder dergleichen gehabt und wohl schon mehr als ein armes Frauenzimmer auf dem Gewissen — von mir nicht zu reden?"

„Ach Gott", erwiderte Wenzel, ganz rot werdend, „eh' ich zu Ihnen kam, habe ich niemals nur die Fingerspitzen eines Mädchens berührt, ausgenommen —"

„Nun?" sagte Nettchen.

„Nun", fuhr er fort, „das war eben jene Frau, die mich mitnehmen und bilden lassen wollte, die hatte ein Kind, ein Mädchen von sieben oder acht Jahren, ein seltsames heftiges Kind und doch gut wie Zucker und schön wie ein Engel. Dem hatte ich vielfach den Diener und Beschützer machen müssen, und es hatte sich an mich gewöhnt. Ich mußte es regelmäßig nach dem entfernten Pfarrhof bringen, wo es bei dem alten Pfarrer Unterricht genoß, und es von da wieder abholen. Auch sonst mußte ich öfter mit ihm ins Freie, wenn sonst niemand gerade mitgehen konnte. Dieses Kind nun, als ich es zum letztenmal im Abendschein über das Feld nach Hause führte, fing von der bevorstehenden Abreise zu reden an, erklärte mir, ich müßte dennoch mitgehen, und fragte, ob ich es tun wollte. Ich sagte, daß es nicht sein könne. Das Kind fuhr aber fort, gar beweglich und eindringlich zu bitten, indem es mir am Arme hing und mich am Gehen hinderte, wie Kinder zu tun pflegen, so daß ich mich bedachtlos wohl etwas unwirsch frei machte. Da senkte das Mädchen sein Haupt und suchte beschämt und traurig die Tränen zu unterdrücken, die jetzt hervorbrachen, und es vermochte kaum das Schluchzen zu bemeistern. Betroffen wollte ich das Kind begütigen, allein nun wandte es sich zornig ab und entließ mich

[12] i.e., soon die [13] again and again [14] in the way of happiness [15] There are hussar regiments with black, red, or blue uniforms.

[16] in a hesitating, pointed manner [17] the usual love affairs

in Ungnaden. Seitdem ist mir das schöne Kind immer im Sinne geblieben, und mein Herz hat immer an ihm gehangen, obgleich ich nie wieder von ihm gehört habe —"

Plötzlich hielt der Sprecher, der in eine sanfte Erregung geraten war, wie erschreckt inne und starrte erbleichend seine Gefährtin an.

„Nun", sagte Nettchen ihrerseits mit seltsamem Tone, in gleicher Weise etwas blaß geworden, „was sehen Sie mich so an?"

Wenzel aber streckte den Arm aus, zeigte mit dem Finger auf sie, wie wenn er einen Geist sähe, und rief:

„Dieses habe ich auch schon erblickt. Wenn jenes Kind zornig war, so hoben sich ganz so, wie jetzt bei Ihnen, die schönen Haare um Stirne und Schläfe ein wenig aufwärts, daß man sie sich bewegen sah, und so war es auch zuletzt auf dem Felde in jenem Abendglanze."

In der Tat hatten sich die zunächst[18] den Schläfen und über der Stirne liegenden Locken Nettchens leise bewegt wie von einem ins Gesicht wehenden Lufthauche.

Die allezeit etwas kokette Mutter Natur hatte hier eines ihrer Geheimnisse angewendet, um den schwierigen Handel zu Ende zu führen.

Nach kurzem Schweigen, indem ihre Brust sich zu heben begann, stand Nettchen auf, ging um den Tisch herum dem Manne entgegen und fiel ihm um den Hals mit den Worten: „Ich will dich nicht verlassen! Du bist mein, und ich will mit dir gehen trotz aller Welt!"

So feierte sie erst jetzt ihre Verlobung aus tief entschlossener Seele, indem sie in süßer Leidenschaft ein Schicksal auf sich nahm und Treue hielt.

Doch war sie keineswegs so blöde, dieses Schicksal nicht selbst ein wenig lenken zu wollen; vielmehr faßte sie rasch und keck neue Entschlüsse. Denn sie sagte zu dem guten Wenzel, der in dem abermaligen Glückeswechsel verloren träumte:

„Nun wollen wir gerade nach Seldwyl gehen und den Dortigen, die uns zu zerstören gedachten, zeigen, daß sie uns erst recht vereinigt und glücklich gemacht haben!"

Dem wackern Wenzel wollte dies nicht einleuchten[19]. Er wünschte vielmehr, in unbekannte Weiten zu ziehen und geheimnisvoll romantisch dort zu leben in stillem Glücke, wie er sagte.

Allein Nettchen rief: „Keine Romane mehr! Wie du bist, ein armer Wandersmann, will ich mich zu dir bekennen und in meiner Heimat allen diesen Stolzen und Spöttern zum Trotze dein Weib sein! Wir wollen nach Seldwyla gehen und dort durch Tätigkeit und Klugheit die Menschen, die uns verhöhnt haben, von uns abhängig machen!"

Und wie gesagt, so getan! Nachdem die Bäuerin herbeigerufen und von Wenzel, der anfing, seine neue Stellung einzunehmen, beschenkt worden war, fuhren sie ihres Weges weiter. Wenzel führte jetzt die Zügel. Nettchen lehnte sich so zufrieden an ihn, als ob er eine Kirchensäule[20] wäre. Denn des Menschen Wille ist sein Himmelreich[21], und Nettchen war just vor drei Tagen volljährig geworden und konnte dem ihrigen folgen.

In Seldwyla hielten sie vor dem Gasthause zum Regenbogen, wo noch eine Zahl jener Schlittenfahrer beim Glase saß. Als das Paar im Wirtssaale erschien, lief wie ein Feuer die Rede herum: „Ha, da haben wir eine Entführung; wir haben eine köstliche Geschichte eingeleitet!"

Doch ging Wenzel ohne Umsehen hindurch mit seiner Braut, und nachdem sie in ihren Gemächern verschwunden war, begab er sich in den Wilden Mann[22], ein anderes gutes Gasthaus, und schritt stolz durch die dort ebenfalls noch hausenden Seldwyler hindurch in ein Zimmer, das er begehrte, und überließ sie ihren erstaunten Beratungen, über welchen sie sich das grimmigste Kopfweh anzutrinken genötigt waren.

Auch in der Stadt Goldach lief um die gleiche Zeit schon das Wort „Entführung!" herum.

In aller Frühe schon fuhr auch der Teich Bethesda nach Seldwyla, von dem aufgeregten

[18] nearest

[19] could not see it that way [20] church pillar [21] Heaven is the fulfillment of one's wishes [22] the Inn at the Sign of the Wild Man; its emblem probably represented the *wilde Mann*, the forest spirit of folklore: a naked giant with a pine tree in his hand and a wreath around his loins. It is symbolic that the defrocked tailor, who proudly and resolutely starts a new life without the help of "clothes," now chooses this inn and takes Nettchen to the *Rainbow Inn*. For similar name symbolism see p. 248/1/9 ff.

Böhni und Nettchens betroffenem Vater bestiegen. Fast wären sie in ihrer Eile ohne Anhalt durch Seldwyla gefahren, als sie noch rechtzeitig den Schlitten Fortuna wohlbehalten vor dem Gasthause stehen sahen und zu ihrem Troste vermuteten, daß wenigstens die schönen Pferde auch nicht weit sein würden. Sie ließen daher ausspannen, als sich die Vermutung bestätigte und sie die Ankunft und den Aufenthalt Nettchens vernahmen, und gingen gleichfalls in den Regenbogen hinein.

Es dauerte jedoch eine kleine Weile, bis Nettchen den Vater bitten ließ, sie auf ihrem Zimmer zu besuchen und dort allein mit ihr zu sprechen. Auch sagte man, sie habe bereits den besten Rechtsanwalt der Stadt rufen lassen, welcher im Laufe des Vormittags erscheinen werde. Der Amtsrat ging etwas schweren Herzens zu seiner Tochter hinauf, überlegend, auf welche Weise er das desperate Kind am besten aus der Verirrung zurückführe, und war auf ein verzweifeltes Gebaren[23] gefaßt.

Allein mit Ruhe und sanfter Festigkeit trat ihm Nettchen entgegen. Sie dankte ihrem Vater mit Rührung für alle ihr bewiesene Liebe und Güte und erklärte sodann in bestimmten Sätzen: erstens sie wolle nach dem Vorgefallenen nicht mehr in Goldach leben, wenigstens nicht die nächsten Jahre; zweitens wünsche sie ihr bedeutendes mütterliches Erbe an sich zu nehmen, welches der Vater ja schon lange für den Fall ihrer Verheiratung bereitgehalten; drittens wolle sie den Wenzel Strapinski heiraten, woran vor allem nichts zu ändern sei; viertens wolle sie mit ihm in Seldwyla wohnen und ihm da ein tüchtiges Geschäft gründen helfen, und fünftens und letztens werde alles gut werden; denn sie habe sich überzeugt, daß er ein guter Mensch sei und sie glücklich machen werde.

Der Amtsrat begann seine Arbeit mit der Erinnerung, daß Nettchen ja wisse, wie sehr er schon gewünscht habe, ihr Vermögen zur Begründung ihres wahren Glückes je eher je lieber in ihre Hände legen zu können. Dann aber schilderte er mit aller Bekümmernis, die ihn seit der ersten Kunde von der schrecklichen Katastrophe erfüllte, das Unmögliche des Verhältnisses, das sie festhalten wolle, und schließlich zeigte er das große Mittel, durch welches sich der schwere Konflikt allein würdig lösen lasse. Herr Melchior Böhni sei es, der bereit sei, durch augenblickliches Einstehen[24] mit seiner Person den ganzen Handel niederzuschlagen[25] und mit seinem unantastbaren Namen ihre Ehre vor der Welt zu schützen und aufrecht zu halten.

Aber das Wort Ehre brachte nun doch die Tochter in größere Aufregung. Sie rief, gerade die Ehre sei es, welche ihr gebiete, den Herrn Böhni nicht zu heiraten, weil sie ihn nicht leiden könne, dagegen dem armen Fremden getreu zu bleiben, welchem sie ihr Wort gegeben habe, und den sie auch leiden könne!

Es gab nun ein fruchtloses Hin- und Widerreden, welches die standhafte Schöne endlich doch zum Tränenvergießen brachte.

Fast gleichzeitig drangen Wenzel und Böhni herein, welche auf der Treppe zusammengetroffen, und es drohte eine große Verwirrung zu entstehen, als auch der Rechtsanwalt erschien, ein dem Amtsrate wohlbekannter Mann, und vorderhand zur friedlichen Besonnenheit mahnte. Als er in wenigen vorläufigen Worten vernahm, worum es sich handle, ordnete er an, daß vor allem Wenzel sich in den Wilden Mann zurückziehe und sich dort still halte, daß auch Herr Böhni sich nicht einmische und fortgehe, daß Nettchen ihrerseits alle Formen des bürgerlichen guten Tones wahre[26] bis zum Austrag der Sache und der Vater auf jede Ausübung von Zwang verzichte, da die Freiheit der Tochter gesetzlich unbezweifelt sei.

So gab es denn einen Waffenstillstand und eine allgemeine Trennung für einige Stunden.

In der Stadt, wo der Anwalt ein paar Worte verlauten ließ[27] von einem großen Vermögen, welches vielleicht nach Seldwyla käme durch diese Geschichte, entstand nun ein großer Lärm. Die Stimmung der Seldwyler schlug plötzlich um zugunsten des Schneiders und seiner Verlobten, und sie beschlossen, die Liebenden zu schützen mit Gut und Blut[28] und in ihrer Stadt Recht und Freiheit der Person zu wahren. Als

[23] conduct

[24] stepping into the breach [25] put an end to the whole matter [26] observe the amemties of respectable society [27] let fall [28] with everything in their power

daher das Gerücht ging, die Schöne von Goldach sollte mit Gewalt zurückgeführt werden, rotteten sie sich zusammen, stellten bewaffnete Schutz- und Ehrenwachen vor den Regenbogen und vor den Wilden Mann und begingen überhaupt mit gewaltiger Lustbarkeit eines ihrer großen Abenteuer, als merkwürdige Fortsetzung des gestrigen.

Der erschreckte und gereizte Amtsrat schickte seinen Böhni nach Goldach um Hilfe. Der fuhr im Galopp hin, und am nächsten Tage fuhren eine Anzahl Männer mit einer ansehnlichen Polizeimacht von dort herüber, um dem Amtsrat beizustehen, und es gewann den Anschein, als ob Seldwyla ein neues Troja[29] werden sollte. Die Parteien standen sich drohend gegenüber; der Stadttambour drehte bereits an seiner Spannschraube[30] und tat einzelne Schläge mit dem rechten Schlegel. Da kamen höhere Amtspersonen, geistliche und weltliche Herren auf den Platz, und die Unterhandlungen, welche allseitig gepflogen wurden, ergaben endlich, da Nettchen festblieb und Wenzel sich nicht einschüchtern ließ, aufgemuntert durch die Seldwyler, daß das Aufgebot ihrer Ehe nach Sammlung aller nötigen Schriften förmlich stattfinden und daß gewärtigt[31] werden solle, ob und welche gesetzliche Einsprachen während dieses Verfahrens dagegen erhoben würden und mit welchem Erfolge.

Solche Einsprachen konnten bei der Volljährigkeit Nettchens einzig noch erhoben werden wegen der zweifelhaften Person des falschen Grafen Wenzel Strapinski.

Allein der Rechtsanwalt, der seine und Nettchens Sache nun führte, ermittelte, daß den fremden jungen Mann weder in seiner Heimat noch auf seinen bisherigen Fahrten auch nur der Schatten eines bösen Leumunds getroffen habe und von überall her nur gute und wohlwollende Zeugnisse für ihn einliefen.

Was die Ereignisse in Goldach betraf, so wies der Advokat nach, daß Wenzel sich eigentlich gar nie selbst für einen Grafen ausgegeben, sondern daß ihm dieser Rang von andern gewaltsam verliehen worden; daß er schriftlich auf allen vorhandenen Belegstücken mit seinem wirklichen Namen Wenzel Strapinski ohne jede Zutat sich unterzeichnet hatte und somit kein anderes Vergehen vorlag, als daß er eine törichte Gastfreundschaft genossen hatte, die ihm nicht gewährt worden wäre, wenn er nicht in jenem Wagen angekommen wäre und jener Kutscher nicht jenen schlechten Spaß gemacht hätte.

So endigte denn der Krieg mit einer Hochzeit, an welcher die Seldwyler mit ihren sogenannten Katzenköpfen[32] gewaltig schossen zum Verdrusse der Goldacher, welche den Geschützdonner ganz gut hören konnten, da der Westwind wehte. Der Amtsrat gab Nettchen ihr ganzes Gut heraus, und sie sagte, Wenzel müsse nun ein großer Marchand-Tailleur und Tuchherr[33] werden in Seldwyla; denn da hieß der Tuchhändler noch Tuchherr, der Eisenhändler Eisenherr usw.

Das geschah denn auch, aber in ganz anderer Weise, als die Seldwyler geträumt hatten. Er war bescheiden, sparsam und fleißig in seinem Geschäfte, welchem er einen großen Umfang zu geben verstand. Er machte ihnen ihre veilchenfarbigen oder weiß und blau gewürfelten Sammetwesten, ihre Ballfräcke mit goldenen Knöpfen, ihre rot ausgeschlagenen[34] Mäntel, und alles waren sie ihm schuldig[35], aber nie zu lange Zeit. Denn um neue, noch schönere Sachen zu erhalten, welche er kommen oder anfertigen ließ, mußten sie ihm das Frühere bezahlen, so daß sie untereinander klagten, er presse ihnen das Blut unter den Nägeln hervor.

Dabei wurde er rund und stattlich und sah beinah gar nicht mehr träumerisch aus; er wurde von Jahr zu Jahr geschäftserfahrener und gewandter und wußte in Verbindung mit seinem bald versöhnten Schwiegervater, dem Amtsrat, so gute Spekulationen zu machen, daß sich sein Vermögen verdoppelte, und er nach zehn oder zwölf Jahren mit ebenso vielen Kindern, die inzwischen Nettchen, die Strapinska[36], geboren hatte, und mit letzterer nach Goldach übersiedelte und daselbst ein angesehener Mann ward.

Aber in Seldwyla ließ er nicht einen Stüber[37] zurück, sei es aus Undank oder aus Rache.

[29] Troy [30] tuning screw [31] waited

[32] mortars [33] merchant tailor and draper [34] faced with red [35] they took it all on credit [36] feminine ending used in Slavic names [37] stiver (a small Dutch coin)

Jacob Burckhardt · 1818–1897

Jacob Burckhardt, son of a Protestant minister in Basel, Switzerland, was born on May 25, 1818, spent nearly all his life in his native city and died there in August 1897. He began the study of theology at Neufchâtel, but changed to history and the history of art, studying under such great teachers as Ranke, Kugler, and Boeckh in Berlin. He taught at the *Pädagogium* of Basel and later at the university. He made three journeys to Italy and was deeply impressed by Italian art. His studies and travels bore fruit in *Der Cicerone* (1855), a guide to Italian art and *Die Kultur der Renaissance in Italien* (1860). The latter work literally created the modern conception of Renaissance man and his era, although Burckhardt's picture of the period has been modified by later scholarship. His clarity of style, his admirable gift of characterization, and his wealth of detailed knowledge enabled him to present a canvas of the largest dimensions, a composite picture of the epoch. In 1867 he added to his Italian studies a history of Italian architecture.

Burckhardt's first work *Die Zeit Konstantins des Großen* (1853) was concerned with the decline of antiquity. It forms a chronological link with his *Kultur der Renaissance in Italien* and his *Griechische Kulturgeschichte*, which was not published until after his death.

Both Nietzsche, his young colleague at Basel, and Conrad Ferdinand Meyer were profoundly influenced by Burckhardt's presentation of Renaissance aesthetic and amoralistic individualism. The wisdom contained in his *Weltgeschichtliche Betrachtungen* (written in 1868, but not published till 1905) is only now beginning to win appreciation.

Die menschliche Größe

Die wirkliche Größe ist ein Mysterium. Das Prädikat wird weit mehr nach einem dunklen Gefühle als nach eigentlichen Urteilen aus Akten[1] erteilt oder versagt; auch sind es gar nicht die Leute vom Fach[2] allein, die es erteilen, sondern ein tatsächliches Übereinkommen vieler. Auch der sogenannte Ruhm ist dazu nicht genügend. Die allgemeine Bildung unserer Tage kennt aus allen Völkern und Zeiten eine gewaltige Menge von mehr oder weniger Berühmten; allein bei jedem einzelnen entsteht dann erst die Frage, ob ihm Größe beizulegen sei, und da halten nur wenige die Probe aus.

Welches ist aber der Maßstab dieser Probe? Ein unsicherer, ungleicher, inkonsequenter[3]. Bald wird das Prädikat mehr nach der intellektuellen, bald mehr nach der sittlichen Beschaffenheit zuerteilt, bald mehr nach urkundlicher Überzeugung, bald (und, wie gesagt, öfter) mehr nach Gefühl; bald entscheidet mehr die Persönlichkeit, bald mehr die Wirkung, die sie hinterlassen; oft findet auch das Urteil seine Stelle schon von einem stärkeren Vorurteil eingenommen.

Schließlich beginnen wir zu ahnen, daß das Ganze der Persönlichkeit, die uns groß erscheint, über Völker und Jahrhunderte hinaus magisch auf uns nachwirkt, weit über die Grenzen der bloßen Überlieferung hinaus.

Nicht eine Erklärung, sondern nur eine weitere Umschreibung von Größe ergibt sich von diesem Punkte aus mit den Worten: Einzigkeit, Unersetzlichkeit. Der große Mann ist ein solcher, ohne welchen die Welt uns unvollständig schiene, weil bestimmte große Leistungen nur durch ihn innerhalb seiner Zeit und Umgebung möglich waren und sonst undenkbar sind; er ist wesentlich verflochten in den großen Hauptstrom der Ursachen und Wirkungen. Sprich-

The text is taken from *Weltgeschichtliche Betrachtungen*. Kröners Taschenausgabe Band 55. Leipzig: Alfred Kröners Verlag, n.d., pp. 210 ff. [1] documents [2] experts [3] inconsistent

wörtlich heißt es: „Kein Mensch ist unersetzlich." — Aber die wenigen, die es eben doch sind, sind groß.

Freilich ist der eigentliche Beweis der Unersetzlichkeit und Einzigkeit nicht immer streng beizubringen, schon weil wir den präsumtiven[4] Vorrat der Natur und der Weltgeschichte nicht kennen, aus welchem statt eines großen Individuums ein anderes wäre auf den Schauplatz gestellt worden. Aber wir haben Ursache, uns diesen Vorrat nicht allzu groß vorzustellen.

Einzig und unersetzlich aber ist nur der mit abnormer intellektueller oder sittlicher Kraft ausgerüstete Mensch, dessen Tun sich auf ein Allgemeines, d. h. ganze Völker oder ganze Kulturen, ja die ganze Menschheit Betreffendes bezieht. Nur in Parenthese möge allerdings hier auch gesagt sein, daß es etwas wie Größe auch bei ganzen Völkern, und ferner, daß es eine partielle oder momentane Größe gibt, welche da eintritt, wo ein einzelner sich und sein Dasein völlig über einem Allgemeinen vergißt; ein solcher erscheint in einem solchen Moment über das Irdische hinausgerückt und erhaben.

Dem 19. Jahrhundert ist nun eine spezielle Befähigung zur Wertschätzung der Größen aller Zeiten und Richtungen[5] zuzuerkennen. Denn durch den Austausch und Zusammenhang aller unserer Literaturen, durch den gesteigerten Verkehr, durch die Ausbreitung der europäischen Menschheit über alle Meere, durch die Ausdehnung und Vertiefung aller unserer Studien hat unsere Kultur als wesentliches Kennzeichen einen hohen Grad von Allempfänglichkeit erreicht. Wir haben Gesichtspunkte für jegliches[6] und suchen auch dem Fremdartigsten und Schrecklichsten gerecht zu werden.

Die früheren Zeiten hatten einen oder wenige Gesichtspunkte, zumal nur den nationalen oder nur den religiösen. Der Islam[7] nahm nur von sich Notiz; das Mittelalter hielt tausend Jahre lang das ganze Altertum für dem Teufel verfallen. Jetzt dagegen ist unser geschichtliches Urteil in einer großen Generalrevision aller berühmten Individuen und Sachen der Vergangenheit begriffen; wir erst beurteilen den einzelnen von seinen Präzedenzien[8], von seiner Zeit aus; falsche Größen sind damit gefallen und wahre neu proklamiert worden. Und dabei ist unser Entscheidungsrecht nicht vom Indifferentismus getragen, sondern eher vom Enthusiasmus für alles vergangene Große, so daß wir das Große z.B. auch an entgegengesetzten Religionen anerkennen.

Auch das Vergangene in den Künsten und in der Poesie lebt für uns neu und anders als für unsere Vorgänger. Seit Winckelmann[9] und seit den Humanisten vom Ende des 18. Jahrhunderts sehen wir das ganze Altertum[10] mit andern Augen als die größten früheren Forscher und Künstler, und seit dem Wiedererwachen Shakespeares im 18. Jahrhundert hat man erst Dante und die Nibelungen kennen gelernt und für poetische Größen den wahren Maßstab gewonnen, und zwar einen ökumenischen[11].

Einer künftigen Zeit mag es vorbehalten bleiben, auch unsere Urteile wieder zu revidieren[12]. Und unter allen Umständen begnügen wir uns hier damit, nicht den Begriff, sondern den faktischen Gebrauch des Wortes „historische Größe" zu beleuchten, wobei wir auf große Inkonsequenzen stoßen können.

Wir finden nun folgenden geheimnisvollen Umschlag[13]: Völker, Kulturen, Religionen, Dinge, bei welchen scheinbar nur das Gesamtleben etwas bedeuten kann und welche nur dessen Produkte und Erscheinungsweisen sein sollten, finden plötzlich ihre Neuschöpfung oder ihren gebietenden[14] Ausdruck in großen Individuen.

Zeit und Mensch treten in eine große, geheimnisvolle Verrechnung[15].

Aber die Natur verfährt dabei mit ihrer bekannten Sparsamkeit, und das Leben bedroht die Größe von Jugend auf mit ganz besonderen Gefahren, darunter die falschen, d. h. mit der wahren Bestimmung des großen Individuums im Widerspruch stehenden Richtungen, welche vielleicht nur eben um ein Minimum zu stark

[4] presumable [5] i.e., types [6] each [7] Mohammedanism
[8] premises [9] Johann Joachim Winckelmann (1717–1768), founder of modern art history and father of modern Hellenism [10] classical antiquity, the civilization of Greece and Rome [11] ecumenical, universal [12] revise [13] turn of events [14] predominant [15] balance

zu sein brauchen, um unüberwindlich zu sein.

Und wenn vollends das Leben den Anlaß der Offenbarung nicht gibt, so stirbt die Größe unentwickelt, unerkannt oder auf einem ungenügenden Tummelplatz[16], von wenigen angestaunt, dahin.

Die Sache wird daher von jeher rar gewesen sein und rar bleiben oder gar noch rarer werden.

Groß ist die Verschiedenheit desjenigen Allgemeinen, welches in den großen Individuen kulminiert oder durch sie umgestaltet wird.

Zunächst sind Forscher, Entdecker, Künstler, Dichter, kurz die Repräsentanten des Geistes gesondert zu betrachten. Sie haben für sich das hier allgemeine Zugeständnis[17], daß ohne das große Individuum nicht vorwärts zu kommen wäre, daß Kunst, Poesie und Philosophie und alle großen Dinge des Geistes unleugbar von ihren großen Repräsentanten leben und die allgemeine zeitweilige Erhöhung des Niveaus nur ihnen verdanken, während die sonstige Geschichtsbetrachtung, je nach den Händen, in welchen sie sich befindet, den großen Männern den Prozeß macht[18], sie für schädlich oder unnötig erklärt, indem die Völker auch ohne selbige[19] besser fertig geworden wären.

Künstler, Dichter und Philosophen, Forscher und Entdecker kollidieren nämlich nicht mit den „Absichten", wovon die vielen ihre Weltanschauung beziehen, ihr Tun wirkt nicht auf das „Leben", d. h. den Vor- und Nachteil der vielen; man braucht nichts von ihnen zu wissen und kann sie daher gelten lassen[20].

(Freilich, heute treibt die Zeit die fähigsten Künstler und Dichter in den Erwerb[21], was sich dadurch offenbart, daß sie der „Bildung" der Zeit entgegenkommen und sie illustrieren helfen, überhaupt jede sachliche Abhängigkeit über sich ergehen lassen[22] und das Horchen auf ihre innere Stimme gänzlich verlernen. Mit der Zeit haben sie dann ihren Lohn dahin[23], sie haben den „Absichten" gedient.)

Künstler, Dichter und Philosophen haben zweierlei Funktion: den inneren Gehalt der Zeit und Welt ideal zur Anschauung zu bringen und ihn als unvergängliche Kunde auf die Nachwelt zu überliefern.

Warum die bloßen Erfinder und Entdecker im gewerblichen Fach[24], ein Althan[25], Jacquart, Drake, Daniel, keine großen Männer sind, auch wenn man ihnen hundert Statuen setzte und wenn sie noch so brave, aufopfernde Leute gewesen und die tatsächlichen Folgen ihrer Entdeckungen ganze Länder beherrschen, beantwortet sich damit, daß sie es eben nicht mit dem Weltganzen zu tun haben, wie jene drei Arten. Auch hat man das Gefühl, sie wären ersetzlich, und andere wären später auf dieselben Resultate gekommen, während jeder einzelne große Künstler, Dichter und Philosoph schlechthin unersetzlich ist, weil das Weltganze mit seiner Individualität eine Verbindung eingeht, welche nur diesmal so existierte und dennoch ihre Allgültigkeit[26] hat.

Vollends ist, wer bloß die Rente eines Bezirkes steigen macht, noch kein Wohltäter der Menschheit...

Von den Entdeckern ferner Länder ist nur Kolumbus groß, aber sehr groß gewesen, weil er sein Leben und eine enorme Willenskraft an ein Postulat setzte, welches ihn mit den größten Philosophen in einen Rang bringt. Die Sicherung der Kugelgestalt der Erde ist eine Voraussetzung alles seitherigen Denkens, und alles seitherige Denken, insofern es nur durch diese Voraussetzung frei geworden, strahlt auf Kolumbus unvermeidlich zurück.

Und doch ließe sich die Entbehrlichkeit des Kolumbus behaupten. „Amerika würde bald entdeckt worden sein, auch wenn Kolumbus in der Wiege gestorben wäre[27]", was von Äschylus, Phidias und Plato nicht gesagt werden könnte. Wenn Raffael in der Wiege gestorben wäre, so wäre die Transfiguration wohl ungemalt geblieben.

[16] public arena [17] concession [18] brings to judgment [19] = dieselben [20] accept [21] trade, money-making [22] submit to [23] forfeited

[24] connected with trade [25] Jean Althen (1711–1774), Persian-French agronomist, who introduced the cultivation of the madder into France; Joseph Marie Jacquard (1752–1834), inventor of a loom that revolutionized carpet weaving; E.L.Drake (1819–1880), the first man to tap petroleum at its source; John Frederic Daniell (1790–1845) invented various devices in chemistry and physics. [26] universal validity [27] Burckhardt gives as the source of this quotation: K. E. von Baer, *Blicke auf die Entwicklung der Wissenschaft.*

Dagegen sind alle weiteren Entdecker der Ferne nur sekundär[28]; sie leben nur von der durch Kolumbus eröffneten und erwiesenen Möglichkeit. Cortez[29], Pizarro u. a.[30] haben freilich daneben ihre besondere Größe als Konquistadoren[31] und Organisatoren großer neuer Barbarenländer; aber schon ihre Motive sind unendlich geringer als die des Kolumbus. Bei Alexander dem Großen liegt eine höhere Weihe darin, daß der Entdecker eigentlich den Eroberer vorantreibt. Die berühmtesten Reisenden unserer Tage durchziehen in Afrika und Australien doch nur Länder, deren Umrisse wir schon kennen. Immerhin behauptet bei wichtigen Entdekkungen in der Ferne der erste Entdecker (z.B. ein Layard[32] in Ninive) einen unverhältnismäßigen Glanz, obwohl wir wissen, daß die Größe im Objekt und nicht im Manne liegt. Es ist ein Dankgefühl in bezug auf die hohe Wünschbarkeit des Entdeckten, wobei fraglich bleibt, wie lange die Nachwelt diese Dankbarkeit bewahren wird für einen doch bloß einmaligen Dienst.

Bei den wissenschaftlichen Forschern hat zwar die Geschichte jedes Faches eine Anzahl von relativen Größen, allein sie geht dabei von dem Interesse des betreffenden Faches und nicht dem des Weltganzen aus und fragt, wer dieses Fach am meisten gefördert habe.

Daneben existiert eine ganz andere, unabhängige Wertschätzung, welche auf dem Gebiet der Forschung das Prädikat der Größe auf ihre Weise vergibt oder versagt[33]. Sie krönt dabei weder die absolute Fähigkeit noch das sittliche Verdienst und die Hingebung an die Sache — denn diese verleiht Würde, aber noch nicht Größe —, sondern die großen Entdecker in bestimmten Richtungen, nämlich die Auffinder von Lebensgesetzen ersten Rangs.

Hiebei scheinen einstweilen ausgeschlossen die Repräsentanten aller historischen Wissenschaften. Diese fallen einer bloßen literargeschichtlichen Wertschätzung anheim[34], weil sie selbst beim großartigsten Wissen und Darstellen doch es nur mit dem Erkennen von Teilen der Welt, nicht mit dem Aufstellen von Gesetzen zu tun haben; denn die „historischen Gesetze" sind unpräzis und bestritten. Ob die Nationalökonomie[35] mit ihren Lebensgesetzen schon unbestrittene Größe produziert hat, läßt sich fragen.

Dagegen in den mathematischen und den Naturwissenschaften gibt es allgemein anerkannte Größen.

Alles seitherige Denken ist erst frei geworden, seit Kopernikus[36] die Erde aus dem Zentrum der Welt in eine untergeordnete Bahn eines einzelnen Sonnensystems verwiesen hat. Im 17. Jahrhundert gibt es außer einigen Astronomen und Naturforschern, einem Galilei[37], Kepler und wenigen andern, gar keinen Forscher, welcher groß hieße; nur auf ihren Resultaten beruht eben alle weitere Betrachtung des Weltganzen, ja alles Denken überhaupt, womit sie bereits in die Reihe der Philosophen treten.

Mit den großen Philosophen erst beginnt das Gebiet der eigentlichen Größe, der Einzigkeit und Unersetzlichkeit, der abnormen Kraft und der Beziehung auf das Allgemeine.

Sie bringen die Lösung des großen Lebensrätsels, jeder auf seine Weise, der Menschheit näher; ihr Gegenstand ist das Weltganze von all seinen Seiten, den Menschen notabene mit inbegriffen[38], sie allein übersehen[39] und beherrschen das Verhältnis des einzelnen zu diesem Ganzen und vermögen daher den einzelnen Wissenschaften die Richtungen und Perspektiven anzugeben. Gehorcht wird[40], wenn auch oft unbewußt und widerwillig; die Einzelwissenschaften wissen oft gar nicht, durch welche Fäden sie von den Gedanken der großen Philosophen abhängen.

An die Philosophen möchten diejenigen anzu-

[28] of second rank [29] Hernando Cortez (1485–1547), Spanish soldier, conquered Mexico; Francisco Pizarro (1475–1541), discovered and conquered the Inca Empire (Peru and Ecuador). [30] = und andere [31] conquerors [32] Sir Austen Henry Layard (1817–1894), English diplomat and archaeologist, excavated the city of Nineveh in Mesopotamia. [33] awards or denies

[34] *fallen ... anheim* = come under (the heading) [35] the science of economics [36] Nikolaus Copernicus (1473–1543), Polish astronomer whose "revolution" in astronomical thinking dethroned the Ptolemaic system [37] Galileo Galilei (1564–1642), Italian astronomer and physicist who supported the Copernican astronomy and discovered a number of basic laws in physics; Johannes Kepler (1571–1630), German astronomer who formulated the three Keplerian laws concerning the motion of the planets. [38] including, for that matter, man himself [39] survey [40] they are obeyed

schließen sein, welchen das Leben in so hohem Grade objektiv geworden ist, daß sie darüber zu stehen scheinen und dies in vielseitigen Aufzeichnungen an den Tag legen: ein Montaigne[41], ein Labruyère. Sie bilden den Übergang zu den Dichtern.

Und nun folgt also in der hohen Mitte zwischen der Philosophie und den Künsten die Poesie. Dem Philosophen ist nur Wahrheit mitgegeben, daher sein Ruhm erst nach seinem Tode, dann aber desto intensiver lebt; den Dichtern und Künstlern dagegen ist einladende heitere Schönheit verliehen, um „den Widerstand der stumpfen Welt zu besiegen"; durch die Schönheit sprechen sie sinnbildlich.† Die Poesie aber hat nun mit den Wissenschaften das Wort und eine endlose Menge von sachlichen Berührungen gemein, mit der Philosophie, daß auch sie das Weltganze deutet, mit den Künsten die Form und die Bildlichkeit[42] ihrer ganzen Äußerungsweise, und daß auch sie eine Schöpferin und Macht ist.

Hier möge nun gleich auch im allgemeinen erörtert werden, warum Dichtern und Künstlern Größe beigelegt wird.

Unbegnügt mit bloßer Kenntnis, welche Sache der Spezialwissenschaften, ja mit Erkenntnis[43], welche Sache der Philosophie ist, inne geworden[44] seines vielgestaltigen, rätselhaften Wesens, ahnt der Geist, daß noch andere Mächte vorhanden seien, welche seinen eigenen dunklen Kräften entsprechen. Da findet es sich, daß große Welten ihn umgeben, welche nur bildlich reden zu dem, was in ihm bildlich ist: die Künste. Unvermeidlich wird er den Trägern derselben Größe zuschreiben, da er ihnen Vervielfachung seines innersten Wesens und Vermögens verdankt. Sie sind ja imstande, fast sein ganzes Dasein, insofern es über das Alltägliche hinausgeht, in ihre Kreise zu ziehen, sein Empfinden in einem viel höheren Sinn, als er selbst könnte, auszudrücken, ihm ein Bild der Welt zu gewähren, welches, frei von dem Schutte des Zufälligen, nur das Große, Bedeutungsvolle und Schöne zu einer verklärten Erscheinung sammelt; selbst das Tragische ist dann tröstlich.

Die Künste sind ein Können, eine Macht und Schöpfung. Ihre wichtigste zentrale Triebkraft, die Phantasie, hat zu jeder Zeit als etwas Göttliches gegolten.

Inneres äußerlich machen, darstellen zu können, so daß es als ein dargestelltes Inneres, als eine Offenbarung wirkt, ist eine seltenste Eigenschaft. Bloß Äußeres noch einmal äußerlich zu geben, vermögen viele, — jenes dagegen erweckt im Beschauer oder Hörer die Überzeugung, daß nur der eine es gekonnt, der es geschaffen, daß er also unersetzlich gewesen.

Ferner lernen wir die Künstler und Dichter von jeher in feierlichen und großen Beziehungen zu Religion und Kultur kennen; das mächtigste Wollen und Empfinden der vergangenen Zeiten redet durch sie, hat sie zu seinen Dolmetschern erkoren.

Sie allein können das Mysterium der Schönheit deuten und festhalten; was im Leben so rasch, selten und ungleich an uns vorüberzieht, wird hier in einer Welt von Dichtungen, in Bildern und großen Bilderkreisen, in Farbe, Stein und Klang gesammelt als eine zweite, höhere Erdenwelt; ja in der Architektur und Musik lernen wir das Schöne überhaupt erst durch die Kunst kennen, ohne welche wir hier nicht wüßten, daß es vorhanden wäre.

Unter den Dichtern und Künstlern aber legitimieren sich[45] die wahrhaft großen als solche durch die Herrschaft, welche sie bisweilen schon bei Lebzeiten über ihre Kunst ausüben, wobei, wie überall, die Erkenntnis oder stille Überzeugung mitwirkt, daß die große Begabung stets etwas höchst Seltenes sei. Es bildet sich das Gefühl, daß dieser Meister absolut unersetzlich sei, daß die Welt unvollständig wäre, nicht mehr gedacht werden könnte ohne ihn.

Tröstlicherweise[46] gibt es bei der hohen Seltenheit der Menschen ersten Ranges noch eine

† Über das Verhältnis des Dichters zum Philosophen vgl. Schiller an Goethe (17. Januar 1795): "So viel ist indes gewiß, der Dichter ist der einzige wahre Mensch, und der beste Philosoph ist nur eine Karikatur gegen ihn."

[41] Michel de Montaigne (1533–1595), the first and greatest essayist in European literature; Jean de la Bruyère (1645–1696), French satirist, author of maxims and character portraits [42] imagery (which it uses as its mode of expression) [43] *Kenntnis* = knowledge of facts; *Erkenntnis* = insight [44] become aware

[45] reveal themselves [46] for our consolation

zweite Stufe von Größe in Kunst und Dichtung: was die primären Meister der Welt als freie Schöpfung geschenkt, das kann, vermöge der Art der Überlieferung in diesen Gebieten, von trefflichen sekundären Meistern als Stil festgehalten werden, freilich meist als ein kenntlich Sekundäres, es sei denn, daß die Anklage des Betreffenden an sich ersten Ranges war und nur eben die erste Stelle schon entschieden eingenommen vorfand.

Die Meister der dritten Stufe, die der Veräußerlichung, zeigen dann wenigstens noch einmal, wie mächtig der große Mensch gewesen sein muß; sie zeigen auch in sehr lehrreicher Weise, welche Seiten an ihm erstens besonders aneignungswert[47] erschienen, und zweitens, welche am ehesten entlehnt werden konnten.

Immer von neuem aber wird man auf die Meister ersten Ranges zurückgewiesen; ihnen allein scheint in jedem Wort, Strich oder Ton wahre Originalität anzuhangen, selbst wo sie sich selber wiederholen (obschon dabei einige Täuschung mit unterläuft, und ganz traurig freilich ist es, wenn die Anlage ersten Rangs sich zur massenhaften Lohnarbeit[48] verkauft).

Charakteristisch ist ihnen ferner die von der Viel- und Schnellproduktion der Mittelmäßigkeit himmelweit verschiedene Reichlichkeit, öfter so auffallend, daß wir sie aus einer Ahnung des frühen Todes hervorgegangen glauben. So bei Raffael und Mozart, auch bei Schiller mit seiner zerstörten Gesundheit. Wer nach einmaligen bedeutenden Leistungen ein Schnellproduzent, gar um des Erwerbes willen, wird, der ist von Anfang an nie groß gewesen.

Die Quellen dieser Reichlichkeit sind die große, übermenschliche Kraft an sich und ferner bei jedem gewonnenen Fortschritt die Macht und Lust zu vielseitiger Anwendung. Jeder neuen Stufe Raffaels entspricht z. B. eine Gruppe von Madonnen oder heiligen Familien; auch an Schillers Balladenjahr 1797 läßt sich hier denken. Endlich kann dem großen Meister auch, wie dies Calderon und Rubens zugute kam, ein schon feststehender Stil und ein großes Verlangen bei seinem Volke entgegenkommen.

Es fragt sich nun, wieweit die großen Dichter und Künstler von der persönlichen Größe dispensiert seien. — Jedenfalls bedürfen sie jener Konzentration des Willens, ohne welche überhaupt keine Größe denkbar ist und deren magische Nachwirkung uns als zwingende Kraft berührt. Hierin müssen sie wohl oder übel außerordentliche Menschen sein, und wer dies nicht ist, kann bei glänzendster Begabung frühe zugrunde gehen, ja ohne diesen Grad von Charakter bleibt das glänzendste „Talent" ein Lump oder ein Hund. Alle großen Meister haben zunächst viel und immerfort gelernt, wozu bei schon erreichter bedeutender Höhe und bei leichter und glänzender Produktion ein sehr großer Entschluß gehört. Ferner erreichen sie alle ihre späteren Stufen nur in gewaltigem Kampf mit den neuen Aufgaben, die sie sich stellen. Michelangelo mußte als weltberühmter Sechziger ein großes neues Reich entdecken und in Besitz nehmen, bevor er das Weltgericht[49] schaffen konnte. Man denke auch an die Willenskraft Mozarts in seinen letzten Monaten, von dem sich noch Leute einbilden, er sei zeitlebens ein Kind geblieben.

Andererseits ist man versucht, den großen Meistern eine vollständigere, glücklichere Existenz und Persönlichkeit zuzutrauen als andern Sterblichen, zumal ein glücklicheres Verhältnis von Geist und Sinnlichkeit[50]. Hiebei ist vieles bloße Vermutung; auch übersieht man dabei sehr große spezifische Gefahren, die ihrem Lebensgang und ihrer Beschäftigung anhangen. Das jetzige Ausmalen von Dichter- und Künstlerleben hat eine sehr ungesunde Quelle; besser, man begnüge sich mit den Werken, worin z. B. Gluck den Eindruck der Größe und des ruhigen Stolzes, Haydn den des Glückes und der Herzensgüte macht. Auch haben nicht alle Zeiten über diese Fragen gleichmäßig gedacht; das ganze vorrömische Griechentum macht von seinen allergrößten bildenden Künstlern auffallend wenig Worte, während es Poeten und Philosophen sehr hoch stellt.

[47] worthy of being assimilated [48] mass production

[49] the frescoes depicting the Last Judgment in the Sistine Chapel in Rome [50] the life of the senses

Und nun die verschiedene Anerkennung, welche der Größe in den einzelnen Künsten zuteil wird.

Die Poesie hat ihre Höhepunkte: wenn sie aus dem Strom des Lebens, des Zufälligen und Mittelmäßigen und Gleichgültigen heraus, nachdem sie vorläufig in der Idylle anmutig darauf mag angespielt haben, das allgemein Menschliche in seinen höchsten Äußerungen herausnimmt und zu idealen Gebilden verdichtet und die menschliche Leidenschaft im Kampf mit dem hohen Schicksal, nicht von der Zufälligkeit verschüttet, sondern rein und gewaltig darstellt; — wenn sie dem Menschen Geheimnisse offenbart, die in ihm liegen und von welchen er ohne sie nur ein dumpfes Gefühl hätte, — wenn sie mit ihm eine wundervolle Sprache redet, wobei ihm zumute ist, als müßte dies einst in einem bessern Dasein die seinige gewesen sein; — wenn sie vergangene Leiden und Freuden einzelner aus allen Völkern und Zeiten zum unvergänglichen Kunstwerk verklärt, damit es heiße: spirat adhuc amor[51], vom wilden Jammer der Dido[52] bis zum wehmütigen Volkslied der verlassenen Geliebten, damit das Leiden des Spätgeborenen, der diese Gesänge hört, sich daran läutere und sich in ein hohes Ganzes, in das Leiden der Welt, aufgenommen fühle, was sie alles kann, weil im Dichter selber schon nur das Leiden die hohen Eigenschaften weckt; — und vollends, wenn sie die Stimmungen wiedergibt, welche über das Leiden und Freuen hinausgehen, wenn sie das Gebiet desjenigen Religiösen betritt, welches den tiefsten Grund jeder Religion und Erkenntnis ausmacht: die Überwindung des Irdischen, die wir dramatisch am größten in der Kerkerszene zwischen Cyprian und Justina bei Calderon[53] finden, aber auch Goethe in „Der du von dem Himmel bist[54]“ rührt wunderbar daran, — und wenn sie, von gewaltigem Sturm ergriffen, zu ganzen Völkern redet, wie die Propheten taten bis zu jenem unvergleichlichen Ausbruch der Inspiration: Jesaias 60.

Die großen Dichter würden uns schon groß erscheinen als wichtigste Urkunde über den Geist aller der Zeiten, welche ihre Dichtungen schriftlich gesichert[55] hinterlassen haben; vollends aber bilden sie in ihrer Gesamtheit die größte zusammenhangende Offenbarung über den inneren Menschen überhaupt.

Allein die „Größe“ des einzelnen Dichters ist sehr von seiner „Verbreitung“ oder Benützung zu unterscheiden, welche noch von ganz andern Gründen mitbedingt wird.

Man sollte sonst zwar denken, daß bei Dichtern vergangener Zeiten nur die Größe entschiede; aber ein Dichter kann als Bildungselement und als Kunde seiner Zeit einen Wert haben, der weit über seinen Dichterwert hinausgeht. So manche Dichter des Altertums, indem jede Kunde aus jener Zeit an sich unschätzbar ist.

Es läßt sich z. B. fragen, ob Euripides Größe hat neben Äschylus und Sophokles. Und doch ist er für eine Wendung in der ganzen athenischen Denkweise die bei weitem wichtigste Quelle. Aber hier gerade haben wir ein sprechendes[56] Beispiel des Unterschiedes: Euripides zeugt von einem Zeitlichen in der Geschichte des Geistes, Äschylus und Sophokles vom Ewigen.

Andererseits sind Schöpfungen, die unbestritten groß und herrlich sind: Volksepos, Volkslied und Volksmelodie, scheinbar dispensiert von der Entstehung durch große Individuen; diesen substituiert sich ein ganzes Volk, welches wir uns ad hoc[57] in einem besondern, glücklich-naiven Kulturzustand vorstellen.

Allein diese Substitution beruht tatsächlich nur auf der Mangelhaftigkeit der Überlieferung. Der epische Sänger, dessen Namen wir nicht mehr (oder nur als Kollektivum[58]) kennen, ist sehr groß gewesen in dem Augenblick, da er einen Zweig der Sage seines Volkes zum ersten Male in dauernde Form faßte; in diesem Augenblick konzentrierte sich in ihm der Volksgeist magisch, was nur in ausgezeichnet geborenen Menschen möglich ist. Und so wird auch das Volkslied und die Volksmelodie ersten Ranges nur von ausgezeichneten Individuen und nur

[51] “Still breathes the Aeolian maiden's (Sappho's) love.” (Horace, *Odes* IV, 9) [52] *Aeneid*, Book IV [53] in Calderón's play *El magico prodigioso* [54] *Wanderers Nachtlied I*

[55] made secure through the fact that they were written down [56] eloquent or striking [57] for this purpose (only) [58] a collective force

in Augenblicken der Größe geschaffen werden, da der konzentrierte Volksgeist aus ihnen spricht; sonst hätte das Lied schon keine Dauer.

Daß wir bei einer namenlosen Tragödie sogleich an einen Verfasser denken und uns dies bei sogenannten Volksepen glauben verwehren zu müssen, ist nichts als eine moderne Meinung und Gewohnheit. Es gibt Dramen, welche mindestens ebenso „volksmäßig" zustande gekommen sind wie jene Volksepen usw.

Es folgen nun die großen Maler und Bildhauer.

Ursprünglich arbeiten im Dienst der Religion die Künstler namenlos. Dort, im Heiligtum, geschehen die ersten Schritte zum Erhabenen; sie lernen das Zufällige aus den Formen ausscheiden; es entstehen Typen und endlich Anfänge von Idealen.

Und nun beginnen die Einzelnamen und ihr Ruhm auf jener schönen, mittleren Höhe der Kunst, da ihr heiliger, monumentaler Ursprung noch nachwirkt und doch schon die Freiheit in den Mitteln und die Freude an denselben gewonnen ist. Jetzt wird nach allen Richtungen das Ideale gefunden und bereits auch das Reale mit zwingender Magie bekleidet. Hin und wieder taucht die Kunst tief unter in sachliche Knechtschaft[59], hebt sich aber glorreich wieder als ein höheres Gleichnis des Lebens. Ihre Berührung mit dem Weltganzen ist wesentlich eine andere als die der Dichtung; beinahe nur der Lichtseite der Dinge zugewandt, schafft sie ihre Welt von Schönheit, Kraft, Innigkeit und Glück, und auch in der lautlosen Natur sieht und schildert sie den Geist.

Die Meister, welche die entscheidenden Schritte hierin getan, waren außerordentliche Menschen. Freilich in der griechischen Kunstwelt, wo wir ihre Namen kennen, dürfen wir diese doch nur selten sicher auf bestimmte Kunstwerke beziehen, und in der Blütezeit des nordischen Mittelalters fehlen uns auch die Namen. Wer schuf die Statuen an den Portalen von Chartres und Reims[60]? Eine eitle Voraussetzung ist, daß eben das Trefflichste hier doch nur Schulgut[61] sei, mit bloß mäßigem Verdienst des einzelnen Meisters. Es verhält sich gerade wie bei der Volksdichtung. Der erste, welcher den Christustypus auf die Höhe hob, wie wir ihn am Nordportal von Reims finden, war ein sehr großer Künstler und wird noch manches Herrliche zum erstenmal geleistet haben.

In der völlig historischen Zeit, da bestimmte Künstlernamen fest an bestimmten Werken haften, wird dann das Prädikat „Größe" mit aller Sicherheit und fast übereinstimmend einer bestimmten Plejade[62] von Meistern erteilt, bei welchen jeder geübte Blick das Primäre, die Unmittelbarkeit des Genius inne wird.

Ihre Werke, so reichlich sie auch schufen, sind doch nur in beschränkter Zahl über die Erde verbreitet, und wir dürfen für ihr dauerndes Dasein zittern.

Von den Architekten hat vielleicht keiner eine so klar zugestandene Größe, wie einzelne Dichter, Maler usw. sie besitzen. Sie müssen schon a priori[63] die Anerkennung mit ihren Bauherren[64] teilen; ein größerer Teil der Bewunderung strahlt auf das betreffende Volk, die betreffende Priesterschaft, den betreffenden Herrscher, — und dabei geht mehr oder weniger bewußt die Ansicht mit, daß Größe in der Architektur überhaupt mehr ein Produkt der betreffenden Zeit und Nation als dieses oder jenes großen Meisters sei. Dazu wird auch der Maßstab das Urteil trüben, und das Riesige oder auch das Prächtige wird ein Vorrecht auf die Bewunderung haben.

Ohnehin ist die Architektur vermeintlich unverständlicher als Malerei und Bildnerei, weil sie nicht das Menschenleben darstelle; sie ist aber als Kunst gerade so schwer oder so leicht zu verstehen als diese beiden.

Außerdem tritt aber noch dasselbe oder ein ähnliches Phänomen ein wie bei den übrigen Künsten: die Schöpfer der Stile, welchen man gerne die Größe beilegte, kennt man in der Regel nicht, sondern nur die Vollender oder Verfeinerer; so bei den Griechen nicht denjeni-

[59] allusion to periods when art is too imitative of nature, too realistic [60] two of the most famous Gothic cathedrals in France

[61] i.e., the merit of the whole group [62] cluster of stars [63] i.e., without examining the merits of each case [64] the patrons who commissioned the buildings

gen Meister, welcher den Typus des Tempels feststellte, wohl aber den Iktinos und Mnesikles[65]; — im Mittelalter nicht den Baumeister von Notre-Dame von Paris, welcher die letzten entscheidenden Schritte zur Gotik tat, wohl aber eine ziemliche Anzahl von Meistern berühmter Kathedralen des 13. bis 15. Jahrhunderts.

Anders bei der Renaissance, wo wir eine Anzahl berühmter Architekten genau kennen lernen, und zwar nicht bloß weil die Zeit näher und die Urkunden an sich viel zahlreicher und sicherer sind, sondern weil sie nicht bloß einen Haupttypus wiederholen, vielmehr stets neue Kombinationen schaffen, so daß jeder etwas Unabhängiges geben konnte, innerhalb eines zwar einheitlichen, aber höchst biegsamen Formensystems. Auch wirkt auf uns nach der damalige Glaube an diese Architekten, welchen man Platz, Material und unerhörte Freiheit gönnte.

Eigentliche Größe aber wird im Grunde doch nur dem Erwin von Steinbach[66] und dem Michelangelo zuerkannt, auf welche dann zunächst Brunellesco[67] und Bramante folgen dürften. Freilich haben beide hiezu die Vorbedingung des massenhaft Großen erfüllen müssen, und Michelangelo hat für sich[68], daß er den Haupttempel[69] einer ganzen Religion erbauen durfte. Für Erwin spricht der bis jetzt höchste Turm der Welt, der gar nicht nach seinem Plan ausgebaut ist, aber ohne diesen wäre seine Fassade mit der allerschönsten, durchsichtig gewordenen Gotik nie zu jenem ganz ausnahmsweisen und doch so wohlverdienten Ruhm gelangt. Michelangelo aber hat den schönsten Außenumriß und den herrlichsten Innenraum auf Erden mit seiner St.-Peters-Kuppel erreicht; über ihn besteht zwischen der populären und der kunstgelehrten Betrachtung völlige Übereinstimmung.

Ganz am äußersten Ende der Künste, am ehesten in flüchtiger Verwandtschaft mit der Architektur, kommt die Musik, die man, um auf den Grund ihres Wesens zu kommen, ohne Verbindung mit Texten und vollends ohne Verbindung mit der dramatischen Darstellung als Instrumentalmusik betrachten muß.

Wunderbar und rätselhaft ist ihre Stellung. Wenn Poesie, Skulptur und Malerei sich noch immer als Darstellerinnen des erhöhten Menschenlebens geben mögen, so ist die Musik nur ein Gleichnis desselben. Sie ist ein Komet, der das Menschenleben in kolossal weiter und hoher Bahn umkreist, dann aber auf einmal sich wieder so nahe zu demselben herbeiläßt, als kaum eine andere Kunst und dem Menschen sein Innerstes deutet. Jetzt ist sie phantastische Mathematik — und jetzt wieder lauter Seele, unendlich fern und doch nahe vertraut.

Ihre Wirkung ist (d. h. in den rechten Fällen) so groß und unmittelbar, daß das Dankgefühl sofort nach dem Urheber fragt und unwillkürlich dessen Größe proklamiert. Die großen Komponisten gehören zu den unbestrittensten Größen. Zweifelhafter ist schon ihre Unvergänglichkeit. Sie hängt erstlich von stets neuen Anstrengungen der Nachwelt ab, nämlich den Aufführungen, welche mit den Aufführungen aller seitherigen und (jedesmal) zeitgenössischen Werke konkurrieren müssen, während die übrigen Künste ihre Werke ein für allemal hinstellen können, und zweitens hängt sie von der Fortdauer unseres Tonsystems und Rhythmus ab, welche keine ewige ist. Mozart und Beethoven können einer künftigen Menschheit so unverständlich werden, als uns jetzt die griechische, von den Zeitgenossen so hoch gepriesene Musik sein würde. Sie werden dann auf Kredit groß bleiben, auf die entzückten Aussagen unserer Zeit hin, etwa wie die Maler des Altertums, deren Werke verloren gegangen.

Und nun zum Schlusse noch eines: wenn sich der gebildete Mensch bei Kunst und Poesie der Vergangenheit zum Mahle setzt, wird er die schöne Illusion, daß jene glücklich gewesen, als sie dies Große schufen, nie völlig von sich abwehren können oder wollen. Jene freilich retteten nur mit großen Opfern das Ideale ihrer Zeiten und kämpften im täglichen Leben den

[65] Ictinus and Mnesicles were celebrated Athenian architects of the 5th century B.C.; the former designed the Parthenon, the latter the Propylaea. [66] Erwin von Steinbach (1240–1318), architect of Straßburg Cathedral [67] Filippo Brunelleschi (1379–1446), Italian architect who erected a number of celebrated palaces and churches in Florence. Donato Bramante (1444–1514), Italian architect and painter, principal representative of the Italian High Renaissance [68] has in his favor [69] i.e., St. Peter's in Rome

Kampf, den wir alle kämpfen. Ihre Schöpfungen sehen nur für uns aus wie gerettete und aufgesparte Jugend...

Die als Ideale fortlebenden großen Männer haben einen hohen Wert für die Welt und für ihre Nationen insbesondere; sie geben denselben ein Pathos[70], einen Gegenstand des Enthusiasmus und regen sie bis in die untersten Schichten intellektuell auf durch das vage Gefühl von Größe; sie halten einen hohen Maßstab der Dinge aufrecht, sie helfen zum Wiederaufraffen aus zeitweiliger Erniedrigung.

[70] loftiness

Conrad Ferdinand Meyer · 1825–1898

Although Keller and Meyer were almost the same age and were both lifelong residents of Zürich, they maintained only formal relations. They were kept apart principally by differences of social origin and habit, for they had a mutual though reserved esteem for each other's work. It was perhaps a natural consequence of this social difference that Keller's intellectual awakening should be furthered by the democratic struggle of the forty-eighters, Meyer's by the Franco-German War and Bismarck's unification of Germany.

Meyer was descended from a leading patrician family; his father was a jurist and president of the educational council of Zürich, and for years held the important office of *Staatsschreiber* or State secretary. It was a misfortune that Conrad lost him at the difficult age of fifteen, a still greater calamity that his pietistic, high-strung mother expected the sensitive and self-willed boy to shoulder the father's responsibility at an early age. She allowed him no freedom for development but guided and directed him at every step, thus undermining his self-reliance and self-respect. He enrolled at the university as a law student, but his ambition was to make a name for himself as a poet. This goal was made more difficult by the fact that he was equally at home in both French and German and that his poetic models were those of an outmoded Romanticism. At odds with his family circle, he took to the life of a recluse, leaving his room only at night on daredevil excursions of hiking and swimming. For eight years he lived in a world of his own imagination, after which he agreed to enter a mental sanatorium, only to be dismissed two months later as normal. And now, at last, he found a wise friend to help him; the historian Louis Vuillemin of Lausanne took the young man under his wing and set him regular tasks, such as that of translating famous French historians. He read Calvin and Pascal and was moved by these writers to make his peace with God and society and to see his ambitions in proper perspective.

These years of brooding dream-life and of a convalescent resurgence proved to be a period of rich inner experience, the seed of which took years to mature. For it was a typical feature of Meyer's nature that, though apparently impervious to painful impressions when they occurred, his memory retained them in long incubation so that they grew and took shape until they found their final expression in a motif or symbol of crystalline poetic form. Hence the ever-recurring themes, in his verse and prose, of death, art, ripeness, fate, mastery, and faith. In these years he learned patience, submission to the hidden will of his own nature, and almost fatalistic trust in a higher guidance.

It was indeed like an act of fate that at this time (1856) Meyer's mother succumbed to her

melancholia and drowned herself. He now had mental freedom and financial security through a legacy from a relative. He was wholly absorbed by his work, stimulated by travel in France, Germany, and Italy and strengthened by trips to his native mountains. And now, after unpropitious beginnings, the fountainhead of his productivity suddenly opened. His cycle of poems *Huttens letzte Tage* (1871), describing the last days of this champion of faith and freedom, was his first literary success. Eleven years later the collection of *Gedichte* secured for him a high rank among poets, at a moment when his symbolical art enriched the meager flow of naturalist verse. Meanwhile his fiction had been appearing. In *Jürg Jenatsch* (1874)—the story of the rebellion against the French occupation in the canton of Graubünden—Meyer introduces one of his favorite themes: overweening pride and the linking of guilt with atonement. In *Der Heilige* (1880) his interest is centered on the mysterious mutual attraction and repulsion between Thomas à Becket and the primitively savage King Henry II. In his Renaissance novels he contrasts the ruthless and self-willed men and women of that period, driven by wild passion to lust and murder, with seekers after truth and faith, who predominate in his stories of religious strife, *Das Amulett* (1873) and *Gustav Adolfs Page* (1882).

In fact, such meetings of opposites characterize all of Meyer's work, in which the antithesis between religious and ethical concepts is stressed: good and evil, weakness and strength, piety and godlessness, conscience and unscrupulousness, forgiveness and revenge, simplicity and cunning, justice and divine love. Where Storm uses a frame for his stories in order to achieve a lyrical effect or intimacy of time and setting, Meyer frequently uses a storyteller to secure objectivity and distance. He seeks to veil his personal experience even where it is as transparent as in *Das Leiden eines Knaben* (1883). As usual he transposes the action into a historically remote period and illuminates the theme by inventing parallel figures and episodes and by introducing a symbol from Greek mythology (Pentheus). The central theme is the tragic spectacle of innocence destroyed by evil: the ungifted, the ill-adjusted, deformed (Julian, his mother, Fagon, Amiel, Mouton, Guntram, and Mirabelle) are the defenseless victims of a sophisticated, ambitious, and intriguing Court atmosphere which does not know simplicity and heartfelt charity.

Der deutsche Schmied

Am Amboß steht der alte Schmied,
Er schwingt den Hammer und singt sein Lied.

Er steht umlodert von Feuersglut,
Die Funken spritzen wie rotes Blut[1].

Hell klingt der Amboß, kurz der Spruch:
„Drei Schläge tu ich mit Segen und Fluch[2].

Der erste schmiedet den Teufel fest,
Daß er den Welschen[3] nicht siegen läßt.

Den Erbfeind[4] trifft der zweite Schlag,
Daß er sich nimmer rühren mag.

Der dritte Schlag ertöne rein!
Er soll für die deutsche Krone sein!"

Am Amboß steht der alte Schmied,
Er schwingt den Hammer und singt sein Lied.

Although the text and order of our poems follows the definitive edition of 1892 (G^5), their first appearance in the successive editions is indicated by G^1 (1882), G^2 (1883), G^3 (1887), G^4 (1891), G^5 (1892). The linage of earlier printings and versions is too intricate to be noted here.

Der deutsche Schmied: *1870. The poem is given here as first printed in *Deutsche Dichterhalle*, 1870. It was incorporated, in a different version, in the 3rd edition of *Huttens letzte Tage* (1881). The central image, Bismarck as a blacksmith, suggests the parallel with Siegfried, the national legendary hero of Germany, who forged his sword Balmung. [1] referring to the Bismarckian motto, blood and iron [2] In Thuringia blacksmiths used to begin the day's work by pounding the anvil three times to the accompaniment of a proverb. [3] Frenchman [4] hereditary foe

Gloriola

Wir malten eine Sonnenuhr[1] zum Spaß,
Als ich in Fuldas[2] Klosterschule saß.

Ringsum ein Spruch gedankentief und fein
Und schlagend[3] mußte nun ersonnen sein.

Der Abbas[5] sprach: „Zwei Worte sind gegönnt[6],
Ihr Schüler, sucht und eifert[7], ob ihrs könnt!"

Hell träumend ging ich um, mich mied der Schlaf,
Bis mich wie Blitzesstrahl das Rechte traf:

„Ultima latet[8]." Stund um Stunde zeigt
Die Uhr, die doch die letzte dir verschweigt.

Der Abbas sprach: „Das hast du klug gemacht.
Es ist antik[9], und christlich ist's gedacht."

Manch Kränzlein hab ich später noch erjagt.
Wie dieses erste hat mir keins behagt;

Denn Süßres gibt es auf der Erde nicht
Als ersten Ruhmes zartes Morgenlicht.

Der Marmorknabe

In der Capuletti Vigna[1] graben
Gärtner, finden einen Marmorknaben.
Meister Simon holen sie herbei,
Der entscheide, welcher Gott es sei.

Wie den Fund man dem Gelehrten zeigte,
Der die graue Wimper forschend neigte,
Kniet' ein Kind daneben: Julia,
Die den Marmorknaben finden sah.

„Welches ist dein süßer Name, Knabe?
Steig ans Tageslicht aus deinem Grabe!
Eine Fackel trägst du? Bist beschwingt[2]?
Amor bist du, der die Herzen zwingt."

Meister Simon, streng das Bild betrachtend,
Eines Kindes Worte nicht beachtend,
Spricht: „Er löscht die Fackel. Sie verloht[3].
Dieser schöne Jüngling ist der Tod."

Lenzfahrt

Am Himmel wächst der Sonne Glut,
Aufquillt der See, das Eis zersprang,
Das erste Segel teilt die Flut,
Mir schwillt das Herz wie Segeldrang[1].

Zu wandern ist das Herz verdammt,
Das seinen Jugendtag versäumt,
Sobald die Lenzessonne flammt,
Sobald die Welle wieder schäumt.

Verscherzte Jugend ist ein Schmerz
Und einer ew'gen Sehnsucht Hort[2],
Nach seinem Lenze sucht das Herz
In einem fort, in einem fort[3]!

Und ob[4] die Locke mir ergraut
Und bald das Herz wird stille stehn,
Noch muß es, wann die Welle blaut,
Nach seinem Lenze wandern gehn.

GLORIOLA (halo): from *Huttens letzte Tage*, a cycle of 71 poems, published between 1871 and 1896 in 10 strongly varying editions, under Meyer's supervision. Our text follows the definitive version of 1896, in which the poem appears as No. 7 of the cycle. Ulrich von Hutten (1488–1523). German humanist and champion of the Reformation, was a pamphleteer, satirist, and poet. [1] sun dial [2] monastery, oldest German center of learning, founded in 744 [3] cogent [5] abbot; the late Greek form comes natural to the young scholar [6] allowed [7] exert yourselves [8] The last hour is unknown (to us). [9] classical

DER MARMORKNABE: (G[1]) [1] vineyard of the Capulets; Meyer, although using an italicized form for the name of the Verona family, probably assumed that the correct version *Cappelleti* would not be recognized by his readers. Julia is the name used in the German translation of *Romeo and Juliet*. [2] winged [3] is being extinguished; for the representation of death see p. 26/1/note on MORPHINE

LENZFAHRT: (G[1]) [1] like a windfilled sail [2] hoard, **treasure,** hiding place [3] continually [4] = obgleich

In Harmesnächten[1]

Die Rechte streckt ich schmerzlich oft
In Harmesnächten
Und fühlt gedrückt sie unverhofft
Von einer Rechten —
Was Gott ist, wird in Ewigkeit
Kein Mensch ergründen,
Doch will er treu sich allezeit
Mit uns verbünden.

Eingelegte[1] Ruder

Meine eingelegten Ruder triefen,
Tropfen fallen langsam in die Tiefen.

Nichts, das mich verdroß[2]! Nichts, das mich freute!
Niederrinnt ein schmerzenloses Heute!

Unter mir — ach, aus dem Licht verschwunden –
Träumen schon die schönern meiner Stunden.

Aus der blauen Tiefe ruft das Gestern:
Sind im Licht noch manche meiner Schwestern?

Im Spätboot[1]

Aus der Schiffsbank mach ich meinen Pfühl.
Endlich wird die heiße Stirne kühl!
O wie süß erkaltet mir das Herz!
O wie weich verstummen Lust und Schmerz!
Über mir des Rohres[2] schwarzer Rauch
Wiegt und biegt sich in des Windes Hauch.
Hüben[3] hier und drüben wieder dort
Hält das Boot an manchem kleinen Port:
Bei der Schiffslaterne kargem Schein
Steigt ein Schatten aus und niemand ein.
Nur der Steurer noch, der wacht und steht!
Nur der Wind, der mir im Haare weht!
Schmerz und Lust erleiden sanften Tod.
Einen Schlummrer trägt das dunkle Boot.

Requiem

Bei der Abendsonne Wandern,
Wann ein Dorf den Strahl[1] verlor,
Klagt sein Dunkeln es den andern
Mit vertrauten Tönen vor.

Noch ein Glöcklein hat geschwiegen
Auf der Höhe bis zuletzt.
Nun beginnt es sich zu wiegen,
Horch, mein Kilchberg[2] läutet jetzt.

Abendwolke

So stille ruht im Hafen
Das tiefe Wasser dort,
Die Ruder sind entschlafen,
Die Schifflein sind im Port.

Nur oben in dem Äther
Der lauen Maiennacht,
Dort segelt noch ein später
Friedfert'ger Ferge[1] sacht.

Die Barke still und dunkel
Fährt hin im Dämmerschein
Und leisem Sterngefunkel
Am Himmel und hinein.

Wanderfüße

Ich bedacht es oft in diesen Tagen,
Meinem flücht'gen Wandel zu entsagen;
Doch was fang ich an mit meinen Füßen,

In Harmesnächten: (G[1]) [1] in nights of sorrow
Eingelegte Ruder: (G[1]) [1] resting (in the oarlocks) [2] imperf. with subjunctive force: which would
Im Spätboot: (G[1]) [1] i.e., the nightboat from Zürich [2] smokestack [3] on this side

Requiem: (G[1]) [1] i.e., der Sonne [2] The village, overlooking Lake Zürich, in which Meyer was living. *Kilch-* is the Swiss form of *Kirch-*.
Abendwolke: (G[4]) [1] ferryman, boatman
Wanderfüsse: (G[4])

Die begehren ihre Lust zu büßen[1]?
Von den ruhelosen Jugendtrieben
Sind mir meine Füße noch geblieben,
Schreitend mit dem Lenz und seinen Flöten,
Schreitend durch die Sommerabendröten,
Rasch vorüber den gefüllten Kufen[2],
Gleitend auf des Winters weißen Stufen
Über die verschneite Jahreswende,
Rastlos schreitend ohne Ziel und Ende!
Längst beschrieb die Stirne sich mit Falten,
Doch die Füße wollen nicht veralten,
Ihren Stapfen tritt auf Waldeswegen
Meiner Jugend Wanderbild entgegen,
Durch das leichte Paar, das stets entflammte,
Bin ich der zum Reiseschritt Verdammte!
Finden möcht ich ohne Sterbebette
Meinen Füßen eine Ruhestätte. ...

Die Veltlinertraube[1]

Brütend[2] liegt ein heißes Schweigen
Über Tal und Bergesjoch,
Evoe[3] und Winzerreigen
Schlummern in der Traube noch.

Purpurne Veltlinertraube,
Kochend in der Sonne Schein,
Heute möcht ich unterm Laube
Deine vollste Beere sein!

Mein unbändiges Geblüte,
Strotzend von der Scholle Kraft,
Trunken von des Himmels Güte
Sprengte schier der Hülse Haft!

Aus der Laube niederhangend,
Glutdurchwogt[4] und üppig rund,
Schwebt ich dunkelpurpurprangend[5]
Über einem roten Mund!

[1] to satisfy their desire [2] vintagers' vats

DIE VELTLINERTRAUBE: [1] Veltlin, the valley of the Adda with its fiery red wine [2] with brooding heat [3] the cry of jubilation at the Greek festivals of Bacchus; *Winzerreigen* vintagers' dance [4] seething with fire [5] glowing in deep dark red

Säerspruch

Bemeßt den Schritt! Bemeßt den Schwung!
Die Erde bleibt noch lange jung!
Dort fällt ein Korn, das stirbt und ruht.
Die Ruh ist süß. Es hat es gut[1].
Hier eins, das durch die Scholle bricht.
Es hat es gut. Süß ist das Licht.
Und keines fällt aus dieser Welt
Und jedes fällt, wie's Gott gefällt.

Ewig jung ist nur die Sonne

Heute fanden meine Schritte mein vergeßnes Jugendtal,
Seine Sohle lag verödet, seine Berge standen kahl.
Meine Bäume, meine Träume, meine buchendunkeln[1] Höhn —
Ewig jung ist nur die Sonne, sie allein ist ewig schön.

Drüben, dort in schilf'gem Grunde, wo die müde Lache liegt,
Hat zu meiner Jugendstunde sich lebend'ge Flut gewiegt,
Durch die Heiden, durch die Weiden ging ein wandernd Herdgetön —
Ewig jung ist nur die Sonne, sie allein ist ewig schön.

Unter den Sternen

Wer in der Sonne kämpft, ein Sohn der Erde,
Und feurig geißelt das Gespann der Pferde[1],
Wer brünstig ringt nach eines Zieles Ferne,
Von Staub umwölkt — wie glaubte der die Sterne?

SÄERSPRUCH: (G^1) [1] it is fortunate

EWIG JUNG: (G^3) [1] darkened by beechtrees

UNTER DEN STERNEN: (G^2) [1] the image is that of a chariot race

Doch das Gespann erlahmt, die Pfade dunkeln,
Die ew'gen Lichter fangen an zu funkeln,
Die heiligen Gesetze werden sichtbar.
Das Kampfgeschrei verstummt. Der Tag ist richtbar[2].

Sind Stapfen eingehaun, ein Wegesbruchstück[1]!
Fast oben ragt ein Tor mit blauer Füllung[2]:
Dort klimmt ein Wanderer zu Licht und Höhe!
Das Aug verbindet Stiege, Stapfen, Stufen.
Es sucht. Es hat den ganzen Pfad gefunden,
Und gastlich, siehe, wird die ganze Felswand.

Firnelicht[1]

Wie pocht' das Herz mir in der Brust
Trotz meiner jungen Wanderlust,
Wann, heimgewendet, ich erschaut
Die Schneegebirge, süß umblaut,
Das große stille Leuchten!

Ich atmet eilig, wie auf Raub[2],
Der Märkte Dunst, der Städte Staub.
Ich sah den Kampf. Was sagtest du,
Mein reines Firnelicht, dazu,
Du großes stilles Leuchten?

Nie prahlt ich mit der Heimat noch,
Und liebe sie von Herzen doch!
In meinem Wesen und Gedicht
Allüberall ist Firnelicht,
Das große stille Leuchten.

Was kann ich für die Heimat tun,
Bevor ich geh im Grabe ruhn?
Was geb ich, das dem Tod entflieht?
Vielleicht ein Wort, vielleicht ein Lied,
Ein kleines stilles Leuchten!

Die Felswand

Feindselig, wildzerrissen steigt die Felswand.
Das Auge schrickt zurück. Dann irrt es unstät
Daran herum. Bang sucht es, wo es hafte.
Dort! über einem Abgrund schwebt ein Brücklein
Wie Spinnweb. Höher um die scharfe Kante

[2] ripe for judgment

FIRNELICHT: (G[1]) [1] the evening glow reflected by the perpetual frozen snow (Firn) of the mountain peaks [2] as in a robber's haste

DIE FELSWAND: (G[1])

[1] fraction of a path [2] panel, i.e., the sky

Der römische Brunnen[1]

Aufsteigt der Strahl und fallend gießt
Er voll der Marmoschale Rund,
Die, sich verschleiernd, überfließt
In einer zweiten Schale Grund;
Die zweite gibt, sie wird zu reich,
Der dritten wallend ihre Flut,
Und jede nimmt und gibt zugleich
Und strömt und ruht.

Möwenflug

Möwen sah um einen Felsen kreisen
Ich in unermüdlich gleichen Gleisen,
Auf gespannter Schwinge schweben bleibend,
Eine schimmernd weiße Bahn beschreibend,
Und zugleich im grünen Meeresspiegel
Sah ich um dieselben Felsenspitzen
Eine helle Jagd gestreckter Flügel
Unermüdlich durch die Tiefe blitzen.
Und der Spiegel hatte solche Klarheit,
Daß sich anders nicht die Flügel hoben
Tief im Meer als hoch in Lüften oben,
Daß sich völlig glichen Trug und Wahrheit.

Allgemach beschlich es mich wie Grauen,
Schein und Wesen[1] so verwandt zu schauen,
Und ich fragte mich, am Strand verharrend,
Ins gespenstische Geflatter starrend:
Und du selber? Bist du echt beflügelt?

DER RÖMISCHE BRUNNEN: (G[1]) [1] the Roman Fountain with three superimposed basins of diminishing diameter

MÖWENFLUG: (G[1]) [1] appearance and essence, or illusion and reality

Oder nur gemalt und abgespiegelt?
Gaukelst du im Kreis mit Fabeldingen?
Oder hast du Blut in deinen Schwingen?

Alle

Es sprach der Geist: Sieh auf! Es war im Traume.
Ich hob den Blick. Im lichten Wolkenraume
Sah ich den Herrn das Brot den Zwölfen[1] brechen
Und ahnungsvolle Liebesworte sprechen.
Weit über ihre Häupter lud die Erde
Er ein mit allumarmender Gebärde.

Es sprach der Geist: Sieh auf! Ein Linnen schweben
Sah ich und vielen schon das Mahl gegeben,
Da breiteten sich unter tausend Händen
Die Tische, doch verdämmerten die Enden
In grauen Nebel, drin auf bleichen Stufen
Kummergestalten saßen ungerufen.

Es sprach der Geist: Sieh auf! Die Luft umblaute[2]
Ein unermeßlich Mahl, so weit ich schaute,
Da sprangen reich die Brunnen auf[3] des Lebens,
Da streckte keine Schale sich vergebens,
Da lag das ganze Volk auf vollen Garben,
Kein Platz war leer, und keiner durfte darben.

Friede auf Erden

Da die Hirten ihre Herde
Ließen und des Engels Worte
Trugen durch die niedre Pforte
Zu der Mutter und dem Kind,
Fuhr das himmlische Gesind[1]
Fort im Sternenraum zu singen,
Fuhr der Himmel fort zu klingen:
„Friede, Friede! auf der Erde!"

Seit die Engel so geraten,
O wie viele blut'ge Taten
Hat der Streit auf wildem Pferde,
Der geharnischte, vollbracht!
In wie mancher heilgen Nacht
Sang der Chor der Geister zagend,
Dringlich flehend, leis verklagend:
„Friede, Friede ... auf der Erde!"

Doch es ist ein ew'ger Glaube,
Daß der Schwache nicht zum Raube
Jeder frechen Mordgebärde[2]
Werde fallen allezeit:
Etwas wie Gerechtigkeit
Webt und wirkt in Mord und Grauen,
Und ein Reich will sich erbauen,
Das den Frieden sucht der Erde.

Mählich[3] wird es sich gestalten,
Seines heilgen Amtes walten[4],
Waffen schmieden ohne Fährde[5],
Flammenschwerter für das Recht,
Und ein königlich Geschlecht
Wird erblühn mit starken Söhnen,
Dessen helle Tuben dröhnen:
Friede, Friede auf der Erde!

Il Pensieroso

In einem Winkel seiner Werkstatt las
Buonarotti, da es dämmerte;
Allmählich vor dem Blicke schwand die Schrift ...
Da schlich sich Julianus ein, der Träumer,
Der einzige der heitern Medici,
Der Schwermut kannte. Dieser glaubte sich
Allein. Er setzte sich und in der Hand
Barg er das Kinn und hielt gesenkt das Haupt.
So saß er schweigend bei den Marmorbildern,

Alle: (G⁴) [1] the disciples of Jesus [2] cast a blue haze [3] *auf* belongs to *sprangen*

Friede auf Erden: (G³) [1] retinue

[2] deed of murder [3] = allmählich [4] fulfil its holy office [5] = Gefahr, threat

Il Pensieroso: (G⁴) During the years from 1520–1524 Michelangelo Buonarrotti built the burial chapel of the Medici family in the vestry of San Lorenzo in Florence. Scorning exact portraiture, he immortalized the two brothers, Giuliano (1478–1516) and Lorenzo (1492–1519) in two statues, characterized by the art critic Vasari (1511–1574) as *il fiori* (the proud one) and *il pensoso* (the pensive one). Meyer, following Michelangelo's biographer Herman Grimm, prefers to see Giuliano in *il pensoso*.

Die durch das Dunkel leise schimmerten,
Und kam mit ihnen murmelnd ins Gespräch,
Geheim belauscht von Michelangelo:
„Feigheit ist's nicht und stammt von Feigheit nicht,
Wenn einer seinem Erdenlos mißtraut,
Sich sehnend nach dem letzten Atemzug,
Denn auch ein Glücklicher weiß nicht, was kommt
Und völlig unerträglich werden kann —
Leidlose Steine[1], wie beneid ich euch[2]!"
Er ging, und aus dem Leben schwand er dann
Fast unbemerkt. Nach einem Zeitverlauf
Bestellten sie bei Michelangelo
Das Grabbild ihm und brachten emsig her,
Was noch in Schilderein vorhanden war
Von schwachen Spuren seines Angesichts.
So waren seine Züge, sagten sie.
Der Meister schob es mit der Hand zurück:
„Nehmt weg! Ich sehe, wie er sitzt und sinnt,
Und kenne seine Seele. Das genügt."

In der Sistina

In der Sistina dämmerhohem Raum[1],
Das Bibelbuch in seiner nerv'gen[2] Hand,
Sitzt Michelangelo in wachem Traum,
Umhellt von einer kleinen Ampel Brand.

Laut spricht hinein er in die Mitternacht,
Als lauscht ein Gast ihm gegenüber hier,
Bald wie mit einer allgewalt'gen Macht,
Bald wieder wie mit seinesgleichen schier:

„Umfaßt, umgrenzt hab ich dich, ewig Sein,
Mit meinen großen Linien fünfmal dort!
Ich hüllte dich in lichte Mäntel ein[3]
Und gab dir Leib, wie dieses Bibelwort.

Mit wehnden[4] Haaren stürmst du feurigwild
Von Sonnen immer neuen Sonnen zu,
Für deinen Menschen bist in meinem Bild
Entgegenschwebend und barmherzig du!

So schuf ich dich mit meiner nicht'gen Kraft:
Damit ich nicht der größre Künstler sei,
Schaff mich — ich bin ein Knecht der Leidenschaft —
Nach deinem Bilde schaff mich rein und frei!

Den ersten Menschen formtest du aus Ton[5],
Ich werde schon[6] von härterm Stoffe sein,
Da, Meister, brauchst du deinen Hammer schon,
Bildhauer Gott, schlag zu! Ich bin der Stein."

[1] i.e., the statues [2] Eigene Worte Julians in einem von ihm vorhandenen Sonett (Meyer's footnote).

In der Sistina: (G[1]) The barrel-vaulted ceiling of the Sistine Chapel in Rome was decorated by Michelangelo with his gigantic fresco paintings representing the creation and scenes from the Old Testament. The five rectangular pictures in which the Lord appears (line 9: *ewig Sein*) show the separation of light and darkness, the creation of sun, moon, and vegetation; the separation of water and earth; the creation of Adam; the creation of Eve. [1] The artist is conceived here as reading the Bible for inspiration and speaking to God; the light falling in through windows more than half way up the walls creates a dusky atmosphere in the lower part of the chapel. [2] sinewy

[3] The Lord, wrapped in flowing garments, soars through the heavens with vehement gestures; he moves toward the awakening Adam (line 16). [4] floating [5] clay [6] no doubt, probably

Chor der Toten

Wir Toten, wir Toten sind größere Heere
Als ihr auf der Erde, als ihr auf dem Meere!
Wir pflügten das Feld mit geduldigen Taten,
Ihr schwinget die Sicheln und schneidet die Saaten,
Und was wir vollendet, und was wir begonnen,
Das füllt noch dort oben[1] die rauschenden Bronnen,
Und all unser Lieben und Hassen und Hadern,
Das klopft noch dort oben in sterblichen Adern,
Und was wir an gültigen Sätzen gefunden,
Dran bleibt aller irdische Wandel gebunden,
Und unsere Töne, Gebilde, Gedichte
Erkämpfen den Lorbeer im strahlenden Lichte,
Wir suchen noch immer die menschlichen Ziele —
Drum ehret und opfert! Denn unser sind viele!

Chor der Toten: (G[2]) [1] i.e., on earth

Die Füße im Feuer

Wild zuckt der Blitz. Im fahlen Lichte steht ein Turm.
Der Donner rollt. Ein Reiter kämpft mit seinem Roß,
Springt ab und pocht ans Tor und lärmt. Sein Mantel saust
Im Wind. Er hält den scheuen Fuchs[1] am Zügel fest,
Ein schmales Gitterfenster schimmert goldenhell
Und knarrend öffnet jetzt das Tor ein Edelmann ...

— „Ich bin ein Knecht des Königs, als Kurier geschickt
Nach Nîmes. Herbergt mich! Ihr kennt des Königs Rock[2]!"
— „Es stürmt. Mein Gast bist du. Dein Kleid, was kümmert's mich?
Tritt ein und wärme dich! Ich sorge für dein Tier!"
Der Reiter tritt in einen dunkeln Ahnensaal,
Von eines weiten Herdes Feuer schwach erhellt,
Und je nach seines Flackerns launenhaftem[3] Licht
Droht hier ein Hugenott[4] im Harnisch, dort ein Weib,
Ein stolzes Edelweib aus braunem Ahnenbild[5]. ...
Der Reiter wirft sich in den Sessel vor dem Herd
Und starrt in den lebend'gen Brand. Er brütet, gafft ...
Leis sträubt sich ihm das Haar. Er kennt den Herd, den Saal ...
Die Flamme zischt. Zwei Füße zucken in der Glut.

Den Abendtisch bestellt die greise Schaffnerin
Mit Linnen blendend weiß. Das Edelmägdlein[6] hilft.
Ein Knabe trug den Krug mit Wein. Der Kinder Blick
Hangt schreckensstarr[7] am Gast und hangt am Herd entsetzt ...
Die Flamme zischt. Zwei Füße zucken in der Glut.
— „Verdammt! Dasselbe Wappen! Dieser selbe Saal!
Drei Jahre sind's ... Auf einer Hugenottenjagd ...
Ein fein, halsstarrig Weib ... ‚Wo steckt der Junker? Sprich!'
Sie schweigt. ‚Bekenn!' Sie schweigt. ‚Gib ihn heraus!' Sie schweigt.
Ich werde wild. Der Stolz! Ich zerre das Geschöpf ...
Die nackten Füße pack ich ihr und strecke sie
Tief mitten in die Glut ... ‚Gib ihn heraus!' ... Sie schweigt ...
Sie windet sich ... Sahst du das Wappen nicht am Tor?
Wer hieß dich hier zu Gaste gehen, dummer Narr?
Hat er nur einen Tropfen Bluts, erwürgt er dich." —
Eintritt der Edelmann. „Du träumst! Zu Tische, Gast ..."

Da sitzen sie. Die drei in ihrer schwarzen Tracht[8]
Und er. Doch keins der Kinder spricht das Tischgebet.
Ihn starren sie mit aufgerißnen Augen an —
Den Becher füllt und übergießt er, stürzt den Trunk,
Springt auf: „Herr, gebet mir jetzt meine Lagerstatt!

Die Füsse im Feuer: (G[1]) The historical background of the ballad is the persecution of the Huguenots i.e., French Protestants, by Louis XIII. [1] chestnut horse [2] uniform [3] swaying [4] referring to the portraits hanging on the wall [5] family portrait [6] the young daughter of the nobleman [7] rigid with terror [8] the sober black garments of the Calvinists

Müd bin ich wie ein Hund!" Ein Diener leuchtet ihm,
Doch auf der Schwelle wirft er einen Blick zurück
Und sieht den Knaben flüstern in des Vaters Ohr ...
Dem Diener folgt er taumelnd in das Turmgemach.

Fest riegelt er die Tür. Er prüft Pistol und Schwert.
Gell pfeift der Sturm. Die Diele bebt. Die Decke stöhnt.
Die Treppe kracht ... Dröhnt hier ein Tritt? Schleicht dort ein Schritt? ...
Ihn täuscht das Ohr. Vorüberwandelt Mitternacht.
Auf seinen Lidern lastet Blei, und schlummernd sinkt
Er auf das Lager. Draußen plätschert Regenflut[9].

Er träumt. „Gesteh!" Sie schweigt. „Gib ihn heraus!" Sie schweigt.
Er zerrt das Weib. Zwei Füße zucken in der Glut.
Aufsprüht und zischt ein Feuermeer, das ihn verschlingt ...
— „Erwach! Du solltest längst von hinnen[10] sein! Es tagt!"
Durch die Tapetentür[11] in das Gemach gelangt,
Vor seinem Lager steht des Schlosses Herr — ergraut,
Dem gestern dunkelbraun sich noch gekraust das Haar.

Sie reiten durch den Wald. Kein Lüftchen regt sich heut.
Zersplittert liegen Ästetrümmer quer im Pfad.
Die frühsten Vöglein zwitschern, halb im Traume noch.
Friedsel'ge Wolken schwimmen durch die klare Luft,
Als kehrten Engel heim von einer nächt'gen Wart.
Die dunkeln Schollen atmen kräft'gen Erdgeruch.
Die Ebne öffnet sich. Im Felde geht ein Pflug.
Der Reiter lauert aus den Augenwinkeln: „Herr,
Ihr seid ein kluger Mann und voll Besonnenheit
Und wißt, daß ich dem größten König eigen[12] bin.
Lebt wohl. Auf Nimmerwiedersehn!" Der Andre spricht:
„Du sagst's! Dem größten[13] König eigen! Heute ward
Sein Dienst mir schwer ... Gemordet hast du teuflisch mir
Mein Weib! Und lebst! ... Mein ist die Rache, redet Gott[14]."

[9] flood of rain [10] away from here [11] door fitted into the pattern of the wall covering and thus hidden [12] belong [13] differentiated emphasis in l. 67 (on *König*) and in l. 69 (on *größten*, i.e., God) [14] Romans 12: 19

Das Leiden eines Knaben

Der König[1] hatte das Zimmer der Frau von Maintenon betreten und, luftbedürftig und für die Witterung unempfindlich wie er war, ohne weiteres in seiner souveränen Art ein Fenster geöffnet, durch welches die feuchte Herbstluft so fühlbar eindrang, daß die zarte Frau sich fröstelnd in ihre drei oder vier Röcke schmiegte.

Seit einiger Zeit hatte Ludwig der Vierzehnte seine täglichen Besuche bei dem Weibe seines Alters zu verlängern begonnen und er erschien oft schon zu früher Abendstunde, um zu bleiben, bis seine Spättafel gedeckt war. Wenn er dann nicht mit seinen Ministern arbeitete, neben seiner diskreten Freundin, die sich aufmerksam und schweigend in ihren Fauteuil begrub; wenn das Wetter Jagd oder Spaziergang verbot; wenn die Konzerte, meist oder immer geistliche[2] Musik, sich zu oft wiederholt hatten, dann war guter Rat teuer[3], welchergestalt[4] der Monarch vier Glockenstunden[5] lang unterhalten oder zerstreut werden konnte. Die dreiste Muse Molières[6], die Zärtlichkeiten und Ohnmachten der Lavallière[7], die kühne Haltung und die originellen Witzworte der Montespan und so manches andere hatte seine Zeit gehabt und war nun gründlich vorüber, welk wie eine verblaßte Tapete. Maßvoll und fast genügsam wie er geworden, arbeitsam wie er immer gewesen, war der König auch bei einer die Schranke und das Halbdunkel liebenden Frau angelangt.

Dienstfertig, einschmeichelnd, unentbehrlich, dabei voller Grazie trotz ihrer Jahre, hatte die Enkelin des Agrippa d'Aubigné einen lehrhaften Gouvernantenzug, eine Neigung, die Gewissen[8] mit Autorität zu beraten, der sie in ihrem Saint-Cyr unter den Edelfräulein, die sie dort erzog, behaglich den Lauf ließ, die aber vor dem Gebieter zu einem bescheidenen Sichanschmiegen an seine höhere Weisheit wurde. Dergestalt hatte, wann Ludwig schwieg, auch sie ausgeredet[9], besonders wenn etwa, wie heute, die junge Enkelfrau des Königs, die Savoyardin[10], das ergötzlichste Geschöpf von der Welt, das überallhin Leben und Gelächter brachte, mit ihren Kindereien und ihren trippelnden Schmeichelworten aus irgend einem Grunde wegblieb.

Frau von Maintenon, welche unter diesen Umständen die Schritte des Königs nicht ohne eine leichte Sorge vernommen hatte, beruhigte sich jetzt, da sie dem beschäftigten und unmerklich belustigten Ausdrucke der ihr gründlich bekannten königlichen Züge entnahm: Ludwig selbst habe etwas zu erzählen und zwar etwas Ergötzliches.

Dieser hatte das Fenster geschlossen und sich in einen Lehnstuhl niedergelassen. „Madame", sagte er, „heute Mittag hat mir Père Lachaise seinen Nachfolger, den Père Tellier gebracht.[11]"

Père de Lachaise war der langjährige Beichtiger des Königs, welchen dieser, trotz der Taubheit und völligen Gebrechlichkeit des greisen Jesuiten, nicht fahren lassen wollte und sozusagen bis zur Fadenscheinigkeit aufbrauchte; denn er hatte sich an ihn gewöhnt, und da er — es ist unglaublich zu sagen — aus unbestimmten, aber doch vorhandenen Befürchtungen seinen Beichtiger in keinem andern Orden glaubte wählen zu dürfen, zog er diese Ruine eines immerhin ehrenwerten Mannes einem jüngern und strebsamern Mitgliede der Gesellschaft Jesu[12] vor. Aber alles hat seine Grenzen. Père Lachaise wankte sichtlich dem Grabe zu und Ludwig wollte denn doch nicht an seinem geistlichen Vater zum Mörder werden.

[1] After the death of his Spanish wife, Maria Theresa, in 1703, Louis XIV secretly married Madame de Maintenon, widow of the novelist Paul Scarron and granddaughter of the poet Agrippa d'Aubigné. [2] sacred [3] one was at a loss [4] in what manner [5] full hours [6] Jean Baptiste Poquelin, called Molière (1622–1673), the great French writer of comedies, actor, and director of a troupe of actors. [7] Louise de Lavallière (1644–1710) and the marquise Françoise de Montespan (1641–1707) were both mistresses of Louis XIV. [8] a pedantic, governess-like disposition, an inclination to give advice in matters of conscience with an authority to which she gave free rein among the young ladies at Saint-Cyr who were entrusted to her care, but which, before her sovereign, changed to a modest accommodation to his higher wisdom. Saint-Cyr was a school for young ladies near Versailles. [9] finished talking [10] Louise, wife of Philip, Duke of Anjou, who later became King of Spain (1701–1746) [11] Michel Letellier (1643–1719), last confessor of Louis XIV [12] the Jesuit Order

„Madame", fuhr der König fort, „mein neuer Beichtiger hat keine Schönheit und Gestalt: eine Art Wolfsgesicht und dann schielt er. Er ist eine geradezu abstoßende Erscheinung, aber er wird mir als ein gegen sich und andere strenger Mann empfohlen, welchem sich ein Gewissen übergeben läßt[13]. Das ist doch wohl die Hauptsache."

„Je schlechter die Rinne, desto köstlicher das darin fließende himmlische Wasser", bemerkte die Marquise erbaulich. Sie liebte die Jesuiten nicht, welche dem Ehebunde der Witwe Scarrons mit der Majestät entgegengearbeitet und kraft ihrer weiten Moral[14] das Sakrament in diesem königlichen Falle für überflüssig erklärt hatten. So tat sie den frommen Vätern gelegentlich gern etwas zuleide, wenn sie dieselben im Stillen krallen konnte. Jetzt schwieg sie und ihre dunkeln mandelförmigen, sanft schwermütigen Augen hingen an dem Munde des Gemahls mit einer bescheidenen Aufmerksamkeit.

Der König kreuzte die Füße und den Demantblitz einer seiner Schuhschnallen betrachtend, sagte er leichthin: „Dieser Fagon[15]! Er wird unerträglich! Was er sich nicht alles herausnimmt!"

Fagon war der hochbetagte Leibarzt des Königs und der Schützling der Marquise. Beide lebten sie täglich in seiner Gesellschaft und hatten sich auf den Fall, daß er vor ihnen stürbe, Asyle gewählt, sie Saint-Cyr, er den botanischen Garten, um sich hier und dort nach dem Tode des Gebieters einzuschließen und zu begraben.

„Fagon ist Euch unendlich anhänglich", sagte die Marquise.

„Gewiß, doch entschieden, er erlaubt sich zu viel", versetzte der König mit einem leichten halb komischen Stirnrunzeln.

„Was gab es denn?"

Der König erzählte und hatte bald zu Ende erzählt. Er habe bei der heutigen Audienz seinen neuen Beichtiger gefragt, ob die Tellier mit dem Le Tellier[16], der Familie des Kanzlers, verwandt wären? Doch der demütige Père habe dieses schnell verneint und sich frank als den Sohn eines Bauers in der untern Normandie bekannt. Fagon habe unweit in einer Fensterbrüstung gestanden, das Kinn auf sein Bambusrohr gestützt. Von dort, hinter dem gebückten Rücken des Jesuiten, habe er unter der Stimme, aber vernehmlich genug, hergeflüstert: „Du Nichtswürdiger!" „Ich hob den Finger gegen Fagon", sagte der König, „und drohte ihm."

Die Marquise wunderte sich. „Wegen dieser ehrlichen Verneinung hat Fagon den Pater nicht schelten können, er muß einen andern Grund gehabt haben", sagte sie verständig.

„Immerhin, Madame, war es eine Unschicklichkeit, um nicht mehr zu sagen. Der gute Père Lachaise, taub wie er endlich doch geworden ist, hörte es freilich nicht, aber mein Ohr hat es deutlich vernommen, Silbe um Silbe. ‚Niederträchtiger!' blies Fagon dem Pater zu und der Mißhandelte zuckte zusammen."

Die Marquise schloß lächelnd aus dieser Variante[17], daß Fagon einen derbern Ausdruck gebraucht habe. Auch in den Mundwinkeln des Königs zuckte es. Er hatte sich von jung an zum Gesetze gemacht, wozu er übrigens schon von Natur neigte, und was er dann bis an sein Lebensende hielt, niemals, auch nicht erzählungsweise, ein gemeines oder beschimpfendes, kurz ein unkönigliches Wort in den Mund zu nehmen.

Der hohe Raum war eingedämmert[18], und wie der Bediente die traulichen zwei Armleuchter auf den Tisch setzte und sich rücklings schreitend verzog, siehe da wurde ein leise eingetretener Lauscher sichtbar, eine wunderliche Erscheinung, eine ehrwürdige Mißgestalt: ein schiefer, verwachsener, seltsam verkrümmter kleiner Greis, die entfleischten Hände unter dem gestreckten Kinn auf ein langes Bambusrohr mit goldenem Knopfe stützend, das feine Haupt vorgeneigt, ein weißes Antlitz mit geisterhaften blauen Augen. Es war Fagon.

„Du Lump, du Schuft! habe ich kurzweg gesagt, Sire, und nur die Wahrheit gesprochen", ließ sich jetzt seine schwache, vor Erregung zitternde Stimme vernehmen. Fagon verneigte sich

[13] may be entrusted [14] by virtue of their elastic sense of morals; the sacrament (of marriage) [15] Guy Crescent Fagon (1638–1718), Louis' personal physician *(Leibarzt)*, director of the botanical garden [16] Michel Le Tellier (1603–1685), Louis' Chancellor, who contributed considerably to the revocation of the Edict of Nantes

[17] i.e., the word *Niederträchtiger* instead of the previously used *Nichtswürdiger* [18] grown dim

ehrfürchtig vor dem Könige, galant gegen die Marquise. „Habe ich einen Geistlichen in Eurer Gegenwart, Sire, dergestalt behandelt, so bin ich entweder der Niedertracht gegenüber ein aufbrausender Jüngling geblieben, oder ein würdiges Alter berechtigt, die Wahrheit zu sagen. Brachte mich nur das Schauspiel auf, welches der Pater gab, da sich der vierschrötige und hartknochige Tölpel mit seiner Wolfsschnauze vor Euch, Sire, drehte und krümmte und auf Eure leutselige Frage nach seiner Verwandtschaft in dünkelhafter Selbsterniedrigung nicht Worte genug fand, sein Nichts zu beteuern[19]? ‚Was denkt die Majestät?' — ahmte Fagon den Pater nach —, verwandt mit einem so vornehmen Herrn? Keineswegs! Ich bin der Sohn eines gemeinen Mannes! eines Bauers in der untern Normandie! eines ganz gemeinen Mannes!...' Schon dieses nichtswürdige Reden von dem eigenen Vater, diese kriechende, heuchlerische, durch und durch unwahre Demut, diese gründliche Falschheit verdiente vollauf schuftig genannt zu werden. Aber die Frau Marquise hat recht: es war noch etwas anderes, etwas ganz Abscheuliches und Teuflisches, was ich geräcHt habe, leider nur mit Worten: eine Missetat, ein Verbrechen, welches der unerwartete Anblick dieses tückischen Wolfes mir wieder so gegenwärtig[20] vor das Auge stellte, daß die karge Neige meines Blutes zu kochen begann. Denn, Sire, dieser Bösewicht hat einen edeln Knaben gemordet!"

„Ich bitte dich, Fagon", sagte der König, „welch ein Märchen!"

„Sagen wir: er hat ihn unter den Boden gebracht", milderte der Leibarzt höhnisch seine Anklage.

„Welchen Knaben denn?" fragte Ludwig in seiner sachlichen Art, die kurze Wege liebte.

„Es war der junge Boufflers, der Sohn des Marschalls[21] aus seiner ersten Ehe", antwortete Fagon traurig.

„Julian Boufflers? Dieser starb, wenn mir recht ist", erinnerte sich der König und sein Gedächtnis täuschte ihn selten, „17[22]...im Jesuitenkollegium an einer Gehirnentzündung, welche das arme Kind durch Überarbeitung sich mochte zugezogen haben, und da Père Tellier in jenen Jahren dort Studienpräfekt sein konnte, hat er allerdings, sehr figürlich gesprochen", spottete der König, „den unbegabten, aber im Lernen hartnäckigen Knaben in das Grab gebracht. Der Knabe hat sich eben übernommen, wie mir sein Vater, der Marschall, selbst erzählt hat." Ludwig zuckte die Achseln. Nichts weiter. Er hatte etwas Interessanteres erwartet.

„Den unbegabten Knaben ..." wiederholte der Arzt nachdenklich.

„Ja, Fagon", versetzte der König, „auffallend unbegabt, und dabei schüchtern und kleinmütig, wie kein Mädchen. Es war an einem Marly-Tage[23], daß der Marschall, welchem ich für dieses sein ältestes Kind die Anwartschaft auf sein Gouvernement gegeben hatte, mir ihn vorstellte. Ich sah, der schmucke und wohlgebildete Jüngling, über dessen Lippen schon der erste Flaum sproßte, war bewegt und wollte mir herzlich danken, aber er geriet in ein so klägliches Stottern und peinliches Erröten, daß ich, um ihn nur zu beruhigen oder wenigstens in Ruhe zu lassen, mit einem: ‚Es ist gut' geschwinder, als mir um seines Vaters willen lieb war, mich wendete."

„Auch mir ist jener Abend erinnerlich", ergänzte die Marquise. „Die verewigte Mutter des Knaben war meine Freundin und ich zog diesen nach seiner Niederlage zu mir, wo er sich still und traurig, aber dankbar und liebenswert erwies, ohne, wenigstens äußerlich, die erlittene Demütigung allzu tief zu empfinden. Er ermutigte sich sogar zu sprechen, das Alltägliche, das Gewöhnliche, mit einem herzgewinnenden Ton der Stimme, und — meine Nähe schaffte ihm Neider. Es war ein schlimmer Tag für das Kind, jener Marly. Ein Beiname, wie denn am Hofe alles, was nicht Ludwig heißt, den seinigen tragen muß" (die feinfühlige Marquise wußte, daß ihr gerades Gegenteil, die brave und schreck-

[19] to emphasize his insignificance [20] vividly [21] Duke Louis François Boufflers (1644–1711), marshal of France, famous for his defence of Nemours and Lille and the retreat at Malplaquet

[22] i.e., at the age of 17; *Kollegium* = college [23] The King considered his château at Marly as a sort of a retreat where he could rest from the more solemn festivities of Versailles. It was a sign of intimacy to be "on the Marly list."

liche Pfälzerin[24], die Herzogin-Mutter von Orléans, ihr den allergarstigsten gegeben hatte), „einer jener gefährlichen Beinamen, die ein Leben vergiften können und deren Gebrauch ich meinen Mädchen in Saint-Cyr aufs strengste untersagt habe, wurde für den bescheidenen Knaben gefunden, und da er von Mund zu Munde lief, ohne viel Arg selbst von unschuldigen und blühenden Lippen gewispert, welche sich wohl dem hübschen Jungen nach wenigen Jahren nicht versagt haben würden."

„Welcher Beiname?" fragte Fagon neugierig.

„Le bel idiot[25] ... und das Zucken eines Paares hochmütiger Brauen verriet mir, wer ihn dem Knaben beschert hat."

„Lauzun[26]?" riet der König.

„Saint-Simon[27]", berichtigte die Marquise. „Ist er doch an unserm Hofe das lauschende Ohr, das spähende Auge, das uns alle beobachtet" — der König verfinsterte sich[28] — „und die geübte Hand, die nächtlicherweile hinter verriegelten Türen von uns allen leidenschaftliche Zerrbilder auf das Papier wirft! Dieser edle Herzog, Sire, hat es nicht verschmäht, den unschuldigsten Knaben mit einem seiner grausamen Worte zu zeichnen[29], weil ich Harmlose, die er verabscheut, an dem Kinde ein flüchtiges Wohlgefallen fand und ein gutes Wort an dasselbe wendete." So züngelte[30] die sanfte Frau und reizte den König, ohne die Stirn zu falten und den Wohlklang ihrer Stimme zu verlieren.

„Der schöne Stumpfsinnige", wiederholte Fagon langsam. „Nicht übel. Wenn aber der Herzog, der neben seinen schlimmen auch einige gute Eigenschaften besitzt, den Knaben gekannt hätte, wie ich ihn kennen lernte und er mir unvergeßlich geblieben ist, meiner Treu[31]! der gallichte Saint-Simon hätte Reue gefühlt. Und wäre er wie ich bei dem Ende des Kindes zugegen gewesen, wie es in der Illusion des Fiebers, den Namen seines Königs auf den Lippen, in das feindliche Feuer zu stürzen glaubte, der heimliche Höllenrichter[32] unserer Zeit — wenn die Sage wahr redet, denn niemand hat ihn an seinem Schreibtische gesehen — hätte den Knaben bewundert und ihm eine Träne nachgeweint."

„Nichts mehr von Saint-Simon, ich bitte dich, Fagon", sagte der König, die Brauen zusammenziehend. „Mag er verzeichnen, was ihm als die Wahrheit erscheint. Werde ich die Schreibtische belauern? Auch die große Geschichte führt ihren Griffel und wird mich in den Grenzen meiner Zeit und meines Wesens läßlich beurteilen. Nichts mehr von ihm. Aber viel und alles, was du weißt, von dem jungen Boufflers. Er mag ein braver Junge gewesen sein. Setze dich und erzähle!" Er deutete freundlich auf einen Stuhl und lehnte sich in den seinigen zurück.

„Und erzähle hübsch[33] bequem und gelassen, Fagon", bat die Marquise mit einem Blick auf die schmucken Zeiger ihrer Stockuhr[34], welche zum Verwundern[35] schnell vorrückten.

„Sire, ich gehorche", sagte Fagon, „und tue eine untertänige Bitte. Ich habe heute, den Père Tellier in Eurer Gegenwart mißhandelnd, mir eine Freiheit genommen und weiß, wie ich mich aus Erfahrung kenne, daß ich, einmal auf diesen Weg geraten, an demselben Tage leicht rückfällig werde. Als Frau von Sablière[36] den guten — oder auch nicht guten — Lafontaine, ihren Fabelbaum, wie sie ihn nannte, aus dem schlechten Boden, worein er seine Wurzeln gestreckt hatte, ausgrub und wieder in die gute Gesellschaft verpflanzte, willigte der Fabeldichter ein, noch einmal unter anständigen Menschen zu leben, unter der Bedingung jedoch, jeden Abend das Minimum von drei Freiheiten — was er so Freiheiten hieß — sich erlauben zu dürfen. In ähnlicher und verschiedener Weise bitte ich mir, soll ich meine Geschichte erzählen, drei Freiheiten aus —"

„Welche ich dir gewähre", schloß der König.

Drei Köpfe rückten zusammen: der bedeu-

[24] Elisabeth Charlotte (1652–1722), daughter of the Prince Elector of the Palatinate, famous for her unconventional bluntness [25] the handsome idiot [26] Duc Antonin Lauzun (1632–1723) French marshal and courtier [27] Louis de Rouvrois, duc de Saint-Simon (1675–1755), who wrote his *Mémoires*, from which Meyer took the rudiments of our story and numerous traits of his characters [28] the King's brow darkened [29] brand [30] *züngelte* suggests at the same time the play of a serpent's tongue and the licking of flames; "let her tongue play" [31] upon my word; *gallicht* = rancorous

[32] the judge of Hades [33] nicely [34] pendulum clock [35] astonishingly [36] Marguerite de la Sablière, famous intellectual of the court, patroness of the poet Jean de La Fontaine (1621–1695), writer of fables

tende des Arztes, das olympische Lockenhaupt[37] des Königs und das feine Profil seines Weibes mit der hohen Stirn, den reizenden Linien von Nase und Mund und dem leicht gezeichneten Doppelkinne.

„In den Tagen, da die Majestät noch den größten ihrer Dichter[38] besaß", begann der Leibarzt, „und dieser, während schon der Tod nach seiner kranken Brust zielte, sich belustigte, denselben auf der Bühne nachzuäffen, wurde das Meisterstück: ‚Der Kranke in der Einbildung' auch vor der Majestät hier in Versailles aufgeführt. Ich, der ich sonst eine würdige mit Homer oder Virgil verlebte Stunde und den Wellenschlag einer antiken Dichtung unter gestirntem Himmel den grellen Lampen und den verzerrten Gesichtern der auf die Bühne gebrachten Gegenwart vorziehe, ich durfte doch nicht wegbleiben, da wo mein Stand verspottet und vielleicht, wer wußte, ich selbst und meine Krücke" — er hob sein Bambusrohr, auf welches er auch sitzend sich zu stützen fortfuhr — „abbildlich zu sehen waren. Es geschah nicht. Aber hätte Molière mich in einer seiner Possen verewigt, wahrlich, ich hätte es dem nicht verargen können, der sein eigenes schmerzlichstes Empfinden komisch betrachtet und verkörpert hat. Diese letzten Stücke Molières, nichts geht darüber[39]! Das ist die souveräne Komödie, welche freilich nicht nur das Verkehrte, sondern in grausamer Lust auch das Menschlichste in ein höhnisches Licht rückt, daß es zu grinsen beginnt. Zum Beispiel, was ist verzeihlicher, als daß ein Vater auf sein Kind sich etwas einbilde, etwas eitel auf die Vorzüge, und etwas blind für die Schwächen seines eigenen Fleisches und Blutes sei? Lächerlich freilich ist es und fordert den Spott heraus. So lobt denn auch im Kranken in der Einbildung der alberne Diafoirus seinen noch alberneren Sohn Thomas, einen vollständigen Dummkopf. Doch die Majestät kennt die Stelle."

„Mache mir das Vergnügen, Fagon, und rezitiere sie mir", sagte der König, welcher, seit Familienverluste und schwere öffentliche Unfälle sein Leben ernst gemacht, sich der komischen Muse zu enthalten pflegte, dem die Lachmuskeln aber unwillkürlich zuckten in Erinnerung des guten Gesellen, den er einst gern um sich gelitten und an dessen Masken er sich ergötzt hatte.

‚Es ist nicht darum', spielte Fagon den Doctor Diafoirus, dessen Rolle er seltsamerweise auswendig wußte, ‚weil ich der Vater bin, aber ich darf sagen, ich habe Grund, mit diesem meinem Sohne zufrieden zu sein, und alle, die ihn sehen, sprechen von ihm als von einem Jüngling ohne Falsch[40]. Er hat nie eine sehr tätige Einbildungskraft, noch jenes Feuer besessen, welches man an einigen wahrnimmt. Als er klein war, ist er nie, was man so heißt, aufgeweckt und mutwillig gewesen. Man sah ihn immer sanft, friedselig und schweigsam. Er sprach nie ein Wort und beteiligte sich niemals an den sogenannten Knabenspielen. Man hatte schwere Mühe ihn lesen zu lehren, und mit neun Jahren kannte er seine Buchstaben noch nicht. Gut, sprach ich zu mir, die späten Bäume tragen die besten Früchte, es gräbt sich[41] in den Marmor schwerer, als in den Sand' ... und so fort. Dieser langsam geträufelte Spott wurde dann auf der Bühne zum gründlichen Hohn durch das unsäglich einfältige Gesicht des Belobten und zum unwiderstehlichen Gelächter in den Mienen der Zuschauer. Unter diesen fand mein Auge eine blonde Frau von rührender Schönheit und beschäftigte sich mit den langsam wechselnden Ausdrücken dieser einfachen Züge: zuerst demjenigen der Freude über die gerechte Belobung eines schwer, aber fleißig lernenden Kindes, so unvorteilhaft der Jüngling auf der Bühne sich ausnehmen mochte, dann dem andern Ausdrucke einer traurigen Enttäuschung, da die Schauende, ohne jedoch recht zu begreifen, inne wurde, daß der Dichter, der es mit seinen schlichten Worten ernst zu meinen schien, eigentlich nur seinen blutigen Spott hatte mit der väterlichen Selbstverblendung. Freilich hatte Molière, der großartige Spötter, alles so naturwahr und sachlich dargestellt, daß mit ihm nicht zu zürnen war. Eine lange und mühsam

[37] the full-bottomed wig with long curls resembling the hair of Zeus [38] Molière, suffering from consumption, wrote *Le malade imaginaire*, in which he acted for the fourth time on the very day of his death. [39] there is nothing to surpass them

[40] guile. (The speech quoted occurs in Act II, Scene 6). [41] it is more difficult to cut into

verhaltene, tief schmerzliche Träne rollte endlich über die zarte Wange des bekümmerten Weibes. Ich wußte nun, daß sie Mutter war und einen unbegabten Sohn hatte. Das ergab sich für mich aus dem Geschauten und Beobachteten mit mathematischer Gewißheit.

Es war die erste Frau des Marschalls Boufflers."

„Auch wenn du sie nicht genannt hättest, Fagon, ich erkannte aus deiner Schilderung meine süße Blondine," seufzte die Marquise. „Sie war ein Wunder der Unschuld und Herzenseinfalt, ohne Arg und Falsch, ja ohne den Begriff der List und Lüge."

Die Freundschaft der zwei Frauen, welche der Marquise einen so rührenden Eindruck hinterließ, war eine wahre und für beide Teile wohltätige gewesen. Frau von Maintenon hatte nämlich in den langen und schweren Jahren ihres Emporkommens, da die still Ehrgeizige mit zähester Schmiegsamkeit und geduldigster Konsequenz, immer heiter, überall dienstfertig, sich einen König und den größten König der Zeit eroberte, mit ihren klugen Augen die arglose Vornehme von den andern ihr mißgünstigen und feindseligen Hofweibern unterschieden und sie mit ein paar herzlichen Worten und zutulichen Gefälligkeiten an sich gefesselt. Die beiden halfen sich aus und deckten[42] sich einander mit ihrer Geburt und ihrem Verstand.

„Die Marschallin hatte Tugend und Haltung", lobte der König, während er einen in seinem Gedächtnis auftauchenden anmutigen Wuchs, ein liebliches Gesicht und ein aschenblondes Ringelhaar betrachtete.

„Die Marschallin war dumm", ergänzte Fagon knapp. „Aber wenn ich Krüppel je ein Weib geliebt habe — außer meiner Gönnerin", er verneigte sich huldigend gegen die Marquise, „und für ein Weib mein Leben hingegeben hätte, so war es diese erste Herzogin Boufflers.

Ich lernte sie dann bald näher kennen, leider als Arzt. Denn ihre Gesundheit war schwankend und alle diese Lieblichkeit verlosch unversehens wie ein ausgeblasenes Licht. Wenige Tage vor ihrem letzten beschied sie mich zu sich und erklärte mir mit den einfachsten Worten von der Welt, sie werde sterben. Sie fühlte ihren Zustand, den meine Wissenschaft nicht erkannt hatte. Sie ergebe sich darein, sagte sie, und habe nur eine Sorge: die Zukunft und das Schicksal ihres Knaben. ‚Er ist ein gutes Kind, aber völlig unbegabt, wie ich selbst es bin', klagte sie mir bekümmert, aber unbefangen. ‚Mir ward ein leichtes Leben zuteil, da ich dem Marschall nur zu gehorchen brauchte, welcher nach seiner Art, die nichts aus den Händen gibt, auch wenn ich ein gescheites Weib gewesen wäre, außer dem einfachsten Haushalte mir keine Verantwortung überlassen hätte — du kennst ihn ja, Fagon, er ist peinlich[43] und regiert alles selber. Wenn ich in der Gesellschaft schwieg oder meine Rede auf das Nächste[44] beschränkte, um nichts Unwissendes oder Verfängliches zu sagen, so war ihm das gerade recht, denn eine Witzige oder Glänzende hätte ihn nur beunruhigt. So bin ich gut durchgekommen. Aber mein Kind? Der Julian soll als der Sohn seines Vaters in der Welt eine Figur machen[45]. Wird er das können? Er lernt so unglaublich schwer. An Eifer läßt er es nicht fehlen, wahrlich nicht, denn er ist ein tapferes Kind ... Der Marschall wird sich wieder verheiraten, und irgend eine gescheite Frau wird ihm anstelligere Söhne geben. Nun möchte ich nicht, daß der Julian etwas Außerordentliches würde, was ja auch unmöglich wäre, sondern nur, daß er nicht zu harte Demütigungen erleide, wenn er hinter seinen Geschwistern zurückbleibt. Das ist nun deine Sache, Fagon. Du wirst auch zusehen, daß er körperlich nicht übertrieben werde. Laß das nicht aus dem Auge, ich bitte dich! Denn der Marschall übersieht das. Du kennst ihn ja. Er hat den Krieg im Kopf, die Grenzen, die Festungen ... Selbst über der Mahlzeit ist er in seine Geschäfte vertieft, der dem König und Frankreich unentbehrliche Mann, läßt sich plötzlich eine Karte holen, wenn er nicht selbst danach aufspringt, oder ärgert sich über irgend eine vormittags entdeckte Nachlässigkeit seiner Schreiber, welchen man bei der um sich greifenden Pflichtvergessenheit auch nicht das Geringste mehr überlassen dürfe. Geht dann durch einen Zufall ein Täßchen oder

[42] complemented and protected each other with their lineage (i.e., the Duchess de Boufflers), and intelligence (Madame de Maintenon)

[43] exacting [44] to the most obvious things [45] cut a figure

Schälchen entzwei, vergißt sich der Reizbare bis zum Schelten. Gewöhnlich sitzt er schweigend oder einsilbig zu Tische, mit gerunzelter Stirn, ohne sich mit dem Kinde abzugeben, das an jedem seiner Blicke hängt, ohne sich nach seinen kleinen Fortschritten zu erkundigen, denn er setzt voraus: ein Boufflers tue von selbst seine Pflicht. Und der Julian wird bis an die äußersten Grenzen seiner Kräfte gehen ... Fagon, laß ihn keinen Schaden leiden! Nimm dich des Knaben an! Bring ihn heil hinweg über seine zarten Jahre! Mische dich nur ohne Bedenken ein. Der Marschall hält etwas auf dich und wird deinen Rat gelten lassen[46]. Er nennt dich den redlichsten Mann von Frankreich ... Also du versprichst es mir, bei dem Knaben meine Stelle zu vertreten ... Du hältst Wort und darüber hinaus ...'

Ich gelobte es der Marschallin und sie starb nicht schwer.

Vor dem Bette, darauf sie lag, beobachtete ich den mir anvertrauten Knaben. Er war aufgelöst in Tränen, seine Brust arbeitete, aber er warf sich nicht verzweifelnd über die Tote, berührte den entseelten Mund nicht, sondern er kniete neben ihr, ergriff ihre Hand und küßte diese, wie er sonst zu tun pflegte. Sein Schmerz war tief, aber keusch und enthaltsam. Ich schloß auf männliches Naturell und früh geübte Selbstbeherrschung und betrog mich nicht. Im übrigen war Julian damals ein hübscher Knabe von etwa dreizehn Jahren, mit den seelenvollen Augen seiner Mutter, gewinnenden Zügen, wenig Stirn unter verworrenem blondem Ringelhaar und einem untadeligen Bau, der zur Meisterschaft in jeder Leibesübung befähigte.

Nachdem der Marschall das Weib seiner Jugend beerdigt und ein Jahr später mit der Jüngsten des Marschalls Grammont[47] sich wiederverehelicht hatte, dem rührigen, grundgescheiten, olivenfarbigen, brennend magern Weibe, das wir kennen, beriet er aus freien Stücken[48] mit mir die Schule, wohin wir Julian schicken sollten; denn seines Bleibens war nun nicht länger[49] im väterlichen Hause.

[46] take cognizance of [47] Antoine, duc de Gramont (1604–1678), French marshal [48] on his own initiative [49] to remain ... was no longer advisable

Ich besprach mich mit dem geistlichen Hauslehrer, welcher das Kind bisher beaufsichtigt und beschäftigt hatte. Er zeigte mir die Hefte des Knaben, die Zeugnis ablegten von einem rührenden Fleiß und einer tapfern Ausdauer, aber zugleich von einem unglaublich mittelmäßigen Kopfe, einem völligen Mangel an Kombination und Dialektik[50], einer absoluten Geistlosigkeit. Was man im weitesten Sinne Witz[51] nennt, jede leidenschaftliche — warme oder spottende — Beleuchtung der Rede, jede Überraschung des Scharfsinns, jedes Spiel der Einbildungskraft waren abwesend. Nur der einfachste Begriff und das ärmste Wort standen dem Knaben zu Gebote. Höchstens gefiel dann und wann eine Wendung durch ihre Unschuld oder brachte zum Lächeln durch ihre Naivetät. Seltsamer- und traurigerweise sprach der Hausgeistliche von seinem Zögling unwissentlich in den Worten Molières: ‚ein Knabe ohne Falsch, der alles auf Treu und Glauben[52] nimmt, ohne Feuer und Einbildungskraft, sanft, friedfertig, schweigsam und' — setzte er hinzu — ‚mit den schönsten Herzenseigenschaften.'

Der Marschall und ich wußten dann — die Wahl war nicht groß — keine bessere Schule für das Kind als ein Jesuitenkollegium; und warum nicht das in Paris, wenn wir Julian nicht von seinen Standes- und Altersgenossen sondern wollten? Man muß es den Vätern lassen[53] sie sind keine Pedanten, und man darf sie loben, daß sie angenehm unterrichten und freundlich behandeln. Mit einer Schule jansenistischer[54] Färbung konnten wir uns nicht befreunden: der Marschall schon nicht als guter Untertan, der Euer Majestät Abneigung gegen die Sekte kannte und Euer Majestät Gnade nicht mutwillig verscherzen wollte, ich aus eben diesem Grunde" — Fagon lächelte — „und weil ich für den durch seine Talentlosigkeit schon überflüssig gedrückten Knaben die herbe Strenge

[50] Both terms refer to the process of logical reasoning. [51] wit (in the older sense of intellect) [52] on good faith [53] grant [54] a puritan movement within the Roman Catholic Church of France. Its name was derived from its founder, the Dutch theologian Cornelius Jansen. Its center was the cloister of Port Royal near Versailles. The Jansenist doctrine emphasized the grace of God as against the mediation of the Church. It stood in disfavor with the King.

und die finstern Voraussetzungen dieser Lehre ungeeignet, die leichte Erde und den zugänglichen Himmel der Jesuiten dagegen hier für zuträglich oder wenigstens völlig unschädlich hielt, denn ich wußte, das Grundgesetz dieser Knabenseele sei die Ehre.

Dabei war auf meiner Seite die natürliche Voraussetzung, daß die frommen Väter nie von dem Marschalle beleidigt würden, und das war in keiner Weise zu befürchten, da der Marschall sich nicht um kirchliche Händel kümmerte und als Kriegsmann an der in diesem Orden streng durchgeführten Subordination sogar ein gewisses Wohlgefallen hatte.

Wie sollte aber der von der Natur benachteiligte Knabe mit einer öffentlichen Klasse Schritt halten? Da zählten der Marschall und ich auf zwei verschiedene Hilfen. Der Marschall auf das Pflichtgefühl und den Ehrgeiz seines Kindes. Er selbst, der nur mittelmäßig Begabte, hatte auf seinem Felde Rühmliches geleistet, aber kraft seiner sittlichen Eigenschaften, nicht durch eine geniale Anlage[55]. Ohne zu wissen oder nicht wissen wollend, daß Julian jene mittlere Begabung, welche er selbst mit eisernem Fleiße verwertete, bei weitem nicht besitze, glaubte er, es gebe keine Unmöglichkeit für den Willenskräftigen, und selbst die Natur lasse sich zwingen, wie ihn denn seine Galopins[56] beschuldigen, er tadle einen während der Parade über die Stirn rollenden Schweißtropfen als ordonnanzwidrig[57], weil er selbst nie schwitze.

Ich dagegen baute auf die allgemeine Menschenliebe der Jesuiten und insonderheit auf die Berücksichtigung und das Ansehen der Person, wodurch diese Väter sich auszeichnen. Ich beredete mich mit mehreren derselben und machte sie mit den Eigenschaften des Knaben vertraut. Um ihnen das Kind noch dringender an das Herz zu legen, sprach ich ihnen von der Stellung seines Vaters, sah aber gleich, daß sie sich daraus nichts machten. Der Marschall ist ausschließlich ein Kriegsmann, dabei tugendhaft, ohne Intrige, und die Ehre folgt ihm nach wie sein Schatten. So hatten die Väter von ihm nichts zu hoffen und zu fürchten. Unter diesen Umständen glaubte ich Julian eine kräftigere Empfehlung verschaffen zu müssen und gab den frommen Vätern einen Wink —" Der Erzähler stockte.

„Was vertuschest du, Fagon?" fragte der König.

„Ich komme darauf zurück," stotterte Fagon verlegen, „und dann wirst du, Sire, mir etwas zu verzeihen haben. Genug, das Mittel wirkte. Die Väter wetteiferten, dem Knaben das Lernen zu erleichtern, dieser fühlte sich in einer warmen Atmosphäre, seine Erstarrung wich, seine kargen Gaben entfalteten sich, sein Mut wuchs und er war gut aufgehoben. Da änderte sich alles gründlich in sein Gegenteil.

Etwa ein halbes Jahr nach dem Eintritt Julians bei den Jesuiten ereignete sich zu Orléans, in dessen Weichbild die Väter Besitz und eine Schule hatten, welche beide sie zu vergrößern wünschten, eine schlimme Geschichte. Vier Brüder von kleinem Adel besaßen dort ein Gut, welches an den Besitz der Jesuiten stieß und das sie ungeteilt bewirteten. Alle vier dienten in Euerm Heere, Sire, verzehrten, wie zu geschehen pflegt, für ihre Ausrüstung und mehr noch im Umgang mit reichern Kameraden ihre kurze Barschaft und verschuldeten ihre Felder. Nun fand es sich, daß jenes Jesuitenhaus durch Zusammenkauf dieser Pfandbriefe der einzige Gläubiger der vier Junker geworden war und ihnen aus freien Stücken darüber hinaus eine abrundende Summe vorschoß, drei Jahre fest[58], dann mit jähriger Kündigung. Daneben aber verpflichteten sich die Väter den Junkern gegenüber mündlich aufs feierlichste, die ganze Summe auf dem Edelgute stehen zu lassen; es sei eben nur ein rein formales Gesetz ihrer Ordensökonomie[59], Geld nicht länger als auf drei Jahre auszutun.

Da begab es sich, daß die Väter jenes Hauses unversehens in ihrer Vollzahl an das Ende der Welt geschickt wurden, wahrhaftig, ich glaube nach Japan, und die an ihre Stelle tretenden begreiflicherweise nichts von jenem mündlichen Versprechen ihrer Vorgänger wußten. Der dreijährige Termin erfüllte sich, die neuen Väter kündigten die Schuld, nach Jahresfrist konnten die Junker nicht zahlen und es wurde gegen sie verfahren[60].

[55] brilliant talents [56] errand boys [57] contrary to regulations

[58] i.e., without a change [59] economics of the Order [60] legal proceedings were instituted against them

Schon hatte sich das fromme Haus in den Besitz ihrer Felder gesetzt, da gab es Lärm. Die tapfern Brüder polterten an alle Türen, auch an die des Marschalls Boufflers, welcher sie als wackere Soldaten kannte und schätzte. Er untersuchte den Handel mit Ernst und Gründlichkeit nach seiner Weise. Der entscheidende Punkt war, daß die Brüder behaupteten, von den frommen Vätern nicht allein mündliche Beteuerungen, sondern, was sie völlig beruhigt und sorglos gemacht, zu wiederholten Malen auch gleichlautende Briefe erhalten zu haben. Diese Schriftstücke seien auf unerklärliche Weise verloren gegangen. Wohl fänden sich in Briefform gefaltete Papiere mit gebrochenen, übrigens leeren Siegeln, welche den Briefen der Väter zum Verwundern glichen, doch diese Papiere seien unbeschrieben und entbehren jedes Inhalts.

Dergestalt[61] fand ich, eines Tages das Kabinet des Marschalls betretend, denselben damit beschäftigt, in seiner genauen Weise jene blanken Quadrate umzuwenden und mit der Lupe vorn und hinten zu betrachten. Ich schlug ihm vor, mir die Blätter für eine Stunde anzuvertrauen, was er mir mit ernsten Augen bewilligte.

Ihr schenktet, Sire, der Wissenschaft und mir einen botanischen Garten, der Euch Ehre macht, und bautet mir im Grünen einen stillen Sitz für mein Alter. Nicht weit davon, am Nordende, habe ich mir eine geräumige chemische Küche eingerichtet, die Ihr einmal zu besuchen mir versprachet. Dort unterwarf ich jene fragwürdigen Papiere wirksamen und den gelehrten Vätern vielleicht noch unbekannten Agenzien. Siehe da, die erblichene Schrift trat schwarz an das Licht und offenbarte das Schelmstück[62] der Väter Jesuiten.

Der Marschall eilte mit den verklagenden[63] Papieren stracks zu Deiner Majestät" — König Ludwig strich sich langsam die Stirn — „und fand dort den Pater Lachaise, welcher aufs tiefste erstaunte über diese Verirrung seiner Ordensbrüder in der Provinz, zugleich aber Deiner Majestät vorstellte, welche schreiende Ungerechtigkeit es wäre, die Gedankenlosigkeit Weniger oder eines Einzelnen eine so zahlreiche, wohltätige und sittenreine Gesellschaft entgelten zu lassen, und dieser Einzelne, der frühere Vorsteher jenes Hauses habe überdies, wie er aus verläßlichen Quellen wisse, kürzlich in Japan unter den Heiden das Martyrium durch den Pfahl erlitten.

Wer am besten bei dieser Wendung der Dinge fuhr, das waren die vier Junker. Die Hälfte der Schuld erließen ihnen die verblüfften Väter, die andere Hälfte tilgte ein Großmütiger."

Der König, der es gewesen sein mochte, veränderte keine Miene.

„Dem Marschall dankte dann Père Lachaise insbesondere dafür, daß er in einer bemühenden Sache die Herstellung der Wahrheit unternommen und es seinem Orden erspart habe, sich mit ungerechtem Gute zu belasten. Dann bat er ihn, der Edelmann den Edelmann, den Vätern sein Wohlwollen nicht zu entziehen und ihnen das Geheimnis zu bewahren, was sich übrigens für einen Marschall Boufflers von selbst verstehe.

Der geschmeichelte Marschall sagte zu, wollte aber wunderlicherweise nichts davon hören, die verräterischen Dokumente herauszugeben oder sie zu vernichten. Es fruchtete nichts, daß Père Lachaise ihn zuerst mit den zartesten Wendungen versuchte, dann mit den bestimmtesten Forderungen bestürmte. Nicht daß der Marschall im geringsten daran gedacht hätte, sich dieser gefährlichen Briefe gegen die frommen Väter zu bedienen; aber er hatte sie einmal zu seinen Papieren gelegt, mit deren Aufräumen und Registrieren er das Drittel seiner Zeit zubringt. In diesem Archive, wie er es nennt, bleibt vergraben, was einmal drinne liegt. So schwebte kraft der Ordnungsliebe und der genauen Gewohnheiten des Marschalls eine immerwährende Drohung über dem Orden, die derselbe dem Unvorsichtigen nicht verzieh. Der Marschall hatte keine Ahnung davon und glaubte mit den von ihm geschonten Vätern auf dem besten Fuße zu stehn.

Ich war anderer Meinung und ließ es an dringenden Vorstellungen nicht fehlen[64]. Hart setzte ich ihm zu, seinen Knaben ohne Zögerung den Jesuiten wegzunehmen, da der verbissene Haß und der verschluckte Groll, welchen ge-

[61] thus [62] trickery, roguery [63] incriminating

[64] and I was not remiss and made urgent remonstrances

täuschte Habgier und entlarvte Schurkerei unfehlbar gegen ihren Entdecker empfinden, sich notwendigerweise über den Orden verbreiten, ein Opfer suchen und es vielleicht, ja wahrscheinlich in seinem unschuldigen Kinde finden würden. Er sah mich verwundert an, als ob ich irre rede und Fabeln erzähle. Gerade heraus[65]: entweder hat der Marschall einen kurzen Verstand, oder er wollte sein gegebenes Wort mit Prunk und Glorie selbst auf Kosten seines Kindes halten.

‚Aber, Fagon', sagte er, ‚was in aller Welt hat mein Julian mit dieser in der Provinz begegneten Geschichte zu schaffen? Wo ist da ein richtiger Zusammenhang? Wenn ihm übrigens die Väter ein bißchen strenger auf die Finger sehen[66], das kann nichts schaden. Sie haben ihn nicht übel verhätschelt. Ihnen jetzt den Knaben wegnehmen? Das wäre unedel. Man würde plaudern, Gründe suchen, vielleicht die unreinliche Geschichte ausgraben und ich stünde da als ein Wortbrüchiger.' So sah der Marschall nur den Nimbus seiner Ehre, statt an sein Kind zu denken, das er vielleicht, so lang es lebte, noch keines eingehenden Blickes gewürdigt hatte[67]. Ich hätte ihn für seinen Edelmut mit dieser meiner Krücke prügeln können.

Es ging dann, wie es nicht anders gehen konnte. Nicht in auffallender Weise, ohne Plötzlichkeit und ohne eigentliche Ungerechtigkeit ließen die Väter Professoren den Knaben sinken, in welchem sie den Sohn eines Mannes zu hassen begannen, der den Orden beleidigt habe. Nicht alle unter ihnen, die bessern am wenigsten, kannten die saubere Geschichte[68], aber alle wußten: Marschall Boufflers hat uns beschämt und geschädigt, und alle haßten ihn.

Eine feine Giftluft schleichender Rache füllte die Säle des Kollegiums. Nicht nur jedes Entgegenkommen, sondern auch jede gerechte Berücksichtigung hatten für Julian aufgehört. Das Kind litt. Täglich und stündlich fühlte es sich gedemütigt, nicht durch lauten Tadel, am wenigsten durch Scheltworte, welche nicht im Gebrauche der Väter sind, sondern fein und sachlich, einfach dadurch, daß sie die Armut des Blondkopfes nicht länger freundlich unterstützten und die geistige Dürftigkeit nach verweigertem Almosen beschämt in ihrer Blöße dastehen ließen. Jetzt begann das Kind von einem verzweifelnden Ehrgeiz gestachelt seine Wachen zu verlängern, seinen Schlummer gewalttätig abzukürzen, sein Gehirn zu martern, seine Gesundheit zu untergraben — ich mag davon nicht reden, es bringt mich auf ...“

Fagon machte eine Pause und schöpfte Atem.

Der König füllte dieselbe, indem er ruhig bemerkte: „Ich frage mich, Fagon, wie viel Wirklichkeit alles dieses hat. Ich meine diese stille Verschwörung gelehrter und verständiger Männer zum Schaden eines Kindes und dieser brütende Haß einer ganzen Gesellschaft gegen einen im Grunde ihr so ungefährlichen Mann, wie der Marschall ist, der sie ja überdies ganz ritterlich behandelt hatte. Du siehst Gespenster, Fagon. Du bist hier Partei und hast vielleicht, wer weiß, gegen den verdienten Orden neben deinem ererbten[69] Vorurteil noch irgend eine persönliche Feindschaft.“

„Wer weiß?“ stammelte Fagon. Er hatte sich entfärbt, soweit er noch erblassen konnte, und seine Augen loderten. Die Marquise wurde ängstlich und berührte heimlich den Arm ihres Schützlings, ohne daß er die warnende Hand gefühlt hätte. Frau von Maintenon wußte, daß der heftige Alte, wenn er gereizt wurde, gänzlich außer sich geriet und unglaubliche Worte wagte, selbst dem Könige gegenüber, welcher freilich dem langjährigen und tiefen Kenner seiner Leiblichkeit nachsah, was er keinem andern so leicht vergeben hätte.

Fagon zitterte. Er stotterte unzusammenhängende Sätze und seine Worte stürzten durcheinander[70], wie Krieger zu den Waffen.

„Du glaubst es nicht, Majestät, Kenner der Menschenherzen, Du glaubst es nicht, daß die Väter Jesuiten jeden, der sie wissentlich oder unwissentlich beleidigt, hassen bis zur Vernichtung? Du glaubst nicht, daß diese Väter weder wahr noch falsch, weder gut noch böse kennen, sondern nur ihre Gesellschaft?“ Fagon schlug eine grimmige Lache auf. „Du willst es nicht glauben, Majestät!

[65] to put it bluntly [66] keep a stricter eye on him [67] to whom he had never accorded an attentive look [68] that pretty story

[69] i.e., as a Protestant [70] tumbled over each other

Sage mir, König, Du Kenner der Wirklichkeit", raste Fagon abspringend weiter, „da die Rede ist von der Glaubwürdigkeit der Dinge, kannst du auch nicht glauben, daß in deinem Reiche bei der Bekehrung der Protestanten Gewalt angewendet wird?"

„Diese Frage", erwiderte der König sehr ernsthaft, „ist die erste deiner heutigen drei Freiheiten. Ich beantworte sie. Nein, Fagon. Es wird, verschwindend wenige Fälle ausgenommen[71], bei diesen Bekehrungen keine Gewalt angewendet, weil ich es ein für allemal ausdrücklich untersagt habe und weil meinen Befehlen nachgelebt wird. Man zwingt die Gewissen nicht. Die wahre Religion siegt gegenwärtig in Frankreich über Hunderttausende durch ihre innere Überzeugungskraft."

„Durch die Predigten des Père Bourdaloue[72]!" höhnte Fagon mit gellender Stimme. Dann schwieg er. Entsetzen starrte aus seinen Augen über diesen Gipfel der Verblendung, diese Mauer des Vorurteils, diese gänzliche Vernichtung der Wahrheit. Er betrachtete den König und sein Weib eine Weile mit heimlichem Grauen.

„Sire, meine nicht", fuhr er fort, „daß ich Partei bin und das Blut meiner protestantischen Vorfahren aus mir spreche. Ich bin von einer ehrwürdigen Kirche abgefallen. Warum? Weil ich, Gott vorbehalten[73], von dem ich nicht lasse und der in meinen alten Tagen mich nicht verlassen möge, über Religionen und Konfessionen samt und sonders[74] denke, wie jener lucrezische Vers ..."

Weder der König noch Frau von Maintenon wußten von diesem Verse, aber sie konnten vermuten, Fagon meine nichts Frommes.

„Kennt Ihr den Tod meines Vaters, Sire?" flüsterte Fagon. „Er ist ein Geheimnis geblieben, aber Euch will ich es anvertrauen. Er war ein sanfter Mann und nährte sich, sein Weib und seine Kinder, deren letztes und sechstes ich Verwachsener war, in Auxerre[75] von dem Verkaufe seiner Latwergen redlich und kümmerlich; denn Auxerre hat eine gesunde Luft und ein Schock Apotheken. Die glaubenseifrigen Einwohner, die meinen Vater liebten, wollten ihm alles Gute und hätten ihn gern der Kirche zurückgegeben, aber nicht mit Gewalt, denn Ihr habet es gesagt, Sire, man zwingt die Gewissen nicht. Also verbrüderten sie sich, die calvinistische Apotheke zu meiden. Mein Vater verlor sein Brot und wir hungerten. Die Väter Jesuiten taten dabei, wie überall, das Beste. Da wurde sein Gewissen in sich selbst uneins. Er schwur ab. Weil aber die scharfen calvinistischen Sätze[76] ein Gehirn, dem sie in seiner Kindheit eingegraben wurden, nicht so leicht wieder verlassen, erschien sich der Ärmste bald als ein Judas, der den Herrn verriet, und er ging hin wie jener und tat desgleichen[77]."

„Fagon", sagte der König mit Würde, „du hast den armen Père Tellier wegen einer geschmacklosen Rede über seinen Vater beschimpft, und redest selber so nackt und grausam von dem deinigen. Unselige Dinge verlangen einen Schleier!"

„Sire", erwiderte der Arzt, „Ihr habet Recht und seid für mich wie für jeden Franzosen das Gesetz in Dingen des Anstandes. Freilich kann man sich von gewissen Stimmungen hinreißen lassen, in dieser Welt der Unwahrheit und ihr zum Trotz von einer blutigen Tatsache, und wäre es die schmerzlichste, das verhüllende Tuch unversehens wegzuziehen ...

Aber, Sire, wie vorzeitig habe ich die erste meiner Freiheiten verbraucht, und wahrlich, mich gelüstet, gleich noch meine zweite zu verwenden." Die Marquise las in den veränderten Zügen des Arztes, daß sein Zorn vorüber und nach einem solchen Ausbruche an diesem Abend kein Rückfall mehr zu befürchten sei.

„Sire", sagte Fagon fast leichtsinnig, „habt Ihr Euern Untertan, den Tiermaler Mouton gekannt? Ihr schüttelt das Haupt. So nehme ich mir die große Freiheit, Euch den wenig hoffähigen[78], aber in diese Geschichte gehörenden Künstler vorzustellen, zwar nicht in Natur, mit seinem zerlöcherten[79] Hut, den Pfeifenstummel[80]

[71] with the exception of a negligible number of cases [72] Louis Bourdaloue (1632–1704), famous Jesuit orator [73] save for God [74] one and all. (The allusion is to Lucretius: *De rerum natura*: Tantum religio potuit suadere malorum (Such are the crimes to which religion leads.) [75] southeast of Paris

[76] principles, doctrines [77] Judas hangs himself; a grim variation of Christ's advice to the Pharisee: „So gehe hin und tue desgleichen." (Luke 10: 37) [78] presentable at court [79] riddled with holes [80] stump of a pipe

zwischen den Zähnen — ich rieche seinen Knaster[81] —, hemdärmelig[82] und mit hangenden Strümpfen. Überdies liegt er im Grabe. Ihr liebt die Niederländer nicht, Sire, weder ihre Kirmessen auf der Leinwand[83], noch ihre eigenen ungebundenen Personen. Wisset, Majestät: Ihr habt einen Maler besessen, einen Picarden[84], der sowohl durch die Sachlichkeit seines Pinsels als durch die Zwanglosigkeit seiner Manieren die Holländer bei weitem überholländerte[85].

Dieser Mouton, Sire, hat unter uns gelebt, seine grasenden Kühe und seine in eine Staubwolke gedrängten Hämmel malend, ohne eine blasse Ahnung[86] alles Großen und Erhabenen, was dein Zeitalter[87], Majestät, hervorgebracht hat. Kannte er deine Dichter? Nicht von ferne. Deine Bischöfe und Prediger? Nicht dem Namen nach. Mouton hatte kein Taufwasser gekostet. Deine Staatsmänner, Colbert[88], Lionne[89] und die andern? Darum hat sich Mouton nie geschoren[90]. Deine Feldherrn, Condé[91] mit dem Vogelgesicht, Turenne, Luxembourg und den Enkel der schönen Gabriele[92]? Nur den letztern, welchem er in Anet einen Saal mit Hirschjagden von unglaublich frecher Mache füllte. Vendôme mochte Mouton und dieser nannte seinen herzoglichen Gönner in rühmender Weise einen Viehkerl[93], wenn ich das Wort vor den Ohren der Majestät aussprechen darf. Hat Mouton die Sonne unserer Zeit gekannt? Wußte er von deinem Dasein, Majestät? Unglaublich zu sagen: den Namen, welcher die Welt und die Geschichte füllt — vielleicht hat er nicht einmal deinen Namen gewußt, wenn ihm auch, selten genug, deine Goldstücke durch die Hände laufen mochten. Denn Mouton konnte nicht lesen, so wenig als sein Liebling, der andere Mouton.

Dieser zweite Mouton, ein weiser Pudel mit geräumigem Hirnkasten und sehr verständigen Augen, über welche ein schwarzzottiges Stirnhaar in verworrenen Büscheln niederhing, war ohne Zweifel — in den Schranken seiner Natur — der begabteste meiner drei Gäste: so sage ich, weil Julian Boufflers, von dem ich erzähle, Mouton der Mensch und Mouton der Pudel oft lange Stunden vergnügt bei mir zusammensaßen.

Ihr wisset, Sire, die Väter Jesuiten sind freigebige Ferienspender, weil ihre Schüler, den vornehmen, ja den höchsten Ständen angehörend, öfters zu Jagden, Komödien oder sonstigen Lustbarkeiten, freilich nicht alle, nach Hause oder anderswohin gebeten werden. So nahm ich denn Julian, welcher von seinem Vater, dem Marschall, grundsätzlich selten nach Hause verlangt wurde, zuweilen in Euern botanischen Garten mit, wo Mouton, der sich unter Pflanzen und Tieren heimisch fühlte, mich zeitweilig besuchte, irgend eine gelehrte Eule oder einen possierlichen Affen mit ein paar entschiedenen[94] Kreidestrichen auf das Papier warf und wohl auch, wenn Fleiß und gute Laune vorhielten, mir ein stilles Zimmer mit seinen scheuenden Pferden oder saufenden Kühen bevölkerte. Ich hatte Mouton den Schlüssel einer Mansarde mit demjenigen des nächsten Mauerpförtchens[95] eingehändigt, um dem Landstreicher eine Heimstätte zu geben, wo er seine Staffeleien und Mappen unterbringe. So erschien und verschwand er bei mir nach seinem Belieben[96].

Einmal an einem jener kühlen und erquicklichen Regensommertage, jener Tage stillen aber schnellen Wachstums für Natur und Geist, saß ich in meiner Bibliothek und blickte durch das hohe Fenster derselben über einen aufgeschlagenen Folianten und meine Brille hinweg in die mir gegenüberliegende Mansarde des Nebengebäudes, das Nest Moutons. Dort sah ich einen blonden schmalen Knabenkopf in glücklicher Spannung gegen eine Staffelei sich neigen. Dahinter nickte der derbe Schädel Moutons und eine behaarte Hand führte die schlanke des Jünglings. Außer Zweifel, da wurde eine Malstunde gegeben. Mouton der Pudel saß auf einem hohen Stuhle mit rotem Kissen daneben,

[81] cheap tobacco [82] in shirt sleeves [83] pictures of frolicsome kermesses by Dutch painters [84] from the former province of Picardie in northeast France [85] outhollanded the Hollanders [86] faint idea [87] Fagon speaks of the contemporary time as "the age of Louis." [88] Jean-Baptiste Colbert, minister of finance [89] Hugues de Lionne, marquis de Berry, minister [90] generally: *geschert* = troubled, taken notice of [91] Louis, prince de Condé; Henri de la Tour d'Auvergne, vicomte de Turenne; François Henri, duc de Luxembourg [92] *Enkel* = Louis-Joseph, duc de Vendôme, really the great grandson of Henri IV and Gabrielle d'Estrées, cynic, freethinker, and Epicurean sensualist [93] beast of a fellow [94] energetic [95] little gate in the wall [96] at his pleasure

klug und einverstanden[97], als billige er höchlich diese gute Ergötzung. Ich markierte mein Buch und ging hinüber.

In meinen Filzstiefeln wurde ich von den lustig Malenden nicht gehört und nur von Mouton dem Pudel wahrgenommen, der aber seinen Gruß, ohne das Kissen zu verlassen, auf ein heftiges Wedeln beschränkte. Ich ließ mich still in einen Lehnstuhl nieder, um dem wunderlichsten Gespräche beizuwohnen, welches je in Euerm botanischen Garten, Sire, geführt wurde. Zuerst aber betrachtete ich aus meinem Winkel das Bild, welches auf der Staffelei stand, den Geruch einatmend, den die flott und freigebig gehandhabten Ölfarben verbreiteten. Was stellte es dar? Ein nichts: eine Abendstimmung, eine Flußstille[98], darin die Spiegelung einiger aufgelöster roter Wölkchen und eines bemoosten Brückenbogens. Im Flusse standen zwei Kühe, die eine saufend, die andere, der auch noch das Wasser aus den Maulwinkeln troff, beschaulich blickend. Natürlich tat Mouton das Beste daran. Aber auch der Knabe besaß eine gewisse Pinselführung[99], welche nur das Ergebnis mancher ohne mein Wissen mit Mouton vermalten[1] Stunde sein konnte. Wie viel oder wenig er gelernt haben mochte, schon die Illusion eines Erfolges, die Teilnahme an einer genialen Tätigkeit, einem mühelosen und glücklichen Entstehen, einer Kühnheit[2] und Willkür der schöpferischen Hand, von welcher wohl der Phantasielose sich früher keinen Begriff gemacht hatte und die er als ein Wunder bestaunte, ließ den Knaben nach so vielen Verlusten des Selbstgefühls eine große Glückseligkeit empfinden. Das wärmste Blut rötete seine keuschen Wangen und ein Eifer beflügelte seine Hand, daß nichts darüber ging[3] und auch ich eine helle väterliche Freude fühlte.

Inzwischen erklärte Mouton dem Knaben die breiten Formen und schweren Gebärden einer wandelnden Kuh, und schloß mit der Behauptung, es gehe nichts darüber, als die Gestalt des Stieres. Diese sei der Gipfel der Schöpfung. Er sagte wohl, um genau zu sein, der Natur, nicht der Schöpfung, denn die letztere kannte er nicht, weder den Namen, noch die Sache, da er verwahrlost und ohne Katechismus aufgewachsen war.

Wenig Glück genügte, die angeborene Heiterkeit wie eine sprudelnde Quelle aus dem Knaben hervorzulocken. Die Achtung Moutons vor dem Hornvieh komisch findend, erzählte Julian unschuldig: ‚Père Amiel hat uns heute morgen gelehrt, daß die alten Ägypter den Stier göttlich verehrten. Das finde ich drollig!‘

‚Sapperment[4]‘, versetzte der Maler leidenschaftlich, ‚da taten sie recht. Gescheite Leute das, Viehkerle! Nicht wahr, Mouton? Wie? Ich frage dich, Julian, ist ein Stierhaupt in seiner Macht und drohenden Größe nicht göttlicher — um das dumme Wort zu gebrauchen — als ein Dreieck oder ein Tauber oder gar ein schales Menschengesicht? Nicht wahr, Mouton? Das fühlst du doch selber, Julian? Wenn ich sage: fades Menschengesicht, so rede ich unbeschadet der Nase deines Père Amiel. Alle Achtung!‘ Mouton zeichnete, übrigens ohne jeden Spott, mit einem frechen Pinselzug auf das Tannenholz der Staffelei eine Nase, aber eine Nase, ein Ungeheuer von Nase, von fabelhafter Größe und überwältigender Komik.

‚Man sieht‘, fuhr er dann in ganzem Ernste fort, ‚die Natur bleibt nicht stehen. Es würde sie ergötzen, zeitweilig etwas Neues zu bringen. Doch das ist verspätet: die Vettel hat ihr Feuer verloren.‘

‚Père Amiel‘, meinte der Knabe schüchtern, ‚wird der Natur nicht für seine Nase danken, denn sie macht ihn lächerlich, und er hat ihrethalber viel von meinen Kameraden auszustehen.‘

‚Das sind eben Buben‘, sagte Mouton großmütig, ‚denen der Sinn für das Erhabene mangelt. Aber beiläufig, wie kommt es, Julian, daß ich, neulich in deinem Schulhaus einen Besuch machend, um dir die Vorlagen zu bringen, dich unter lauter Kröten fand? Dreizehn- und vierzehnjährigen Jüngelchen? Paßt sich das für dich, dem der Flaum keimt und der ein Liebchen besitzt?‘

Dieser plötzliche Überfall rief den entgegen-

[97] approving [98] calm of a river [99] ability to use the brush
[1] passed in painting [2] boldness and freedom of the creative hand [3] nothing could surpass it
[4] golly!

gesetzten Ausdruck zweier Gefühle auf das Antlitz des Jünglings: eine glückliche, aber tiefe Scham, und einen gründlichen Jammer, der überwog. Julian seufzte. ‚Ich bin zurückgeblieben', lispelte er mit unwillkürlichem Doppelsinne.

‚Dummheit!' schimpfte Mouton. ‚Worin zurückgeblieben? Bist du nicht mit deinen Jahren gewachsen und ein schlanker und schöner Mensch? Wenn dir die Wissenschaften widerstehen, so beweist das deinen gesunden Verstand. Meiner Treu! ich hätte mich als ein Bärtiger oder wenigstens Flaumiger nicht unter die Buben setzen lassen und wäre auf der Stelle durchgebrannt.'

‚Aber, Mouton', sagte der Knabe, ‚der Marschall, mein Vater, hat es von mir verlangt, daß ich noch ein Jahr unter den Kleinen sitzen bleibe. Er hat mich darum gebeten, ihm diesen Gefallen zu tun.' Er sagte das mit einem zärtlichen Ausdruck von Gehorsam und ehrfürchtiger Liebe, der mich ergriff, obschon ich mich zu gleicher Zeit an dem die kindliche Verehrung mißbrauchenden Marschall ärgerte und auch darüber höchst mißmutig war, daß Julian, gegen mich und jedermann ein hartnäckiger Schweiger, einem Mouton Vertrauen bewies, einem Halbmenschen sich aufschloß. Mit Unrecht. Erzählen doch auch wir Erwachsenen einem treuen Tiere, welches uns die Pfoten auf die Knie legt, unsern tiefsten Kummer, und ist es nicht ein vernünftiger Trieb aller von der Natur Benachteiligten, ihre Gesellschaft eher unten zu suchen als bei ihresgleichen, wo sie sich als Geschonte und Bemitleidete empfinden.

‚Weißt du was', fuhr Mouton nach einer Pause fort, und der andere Mouton spitzte die Ohren dazu, ‚du zeichnest dein Vieh schon jetzt nicht schlecht und lernst täglich hinzu. Ich nehme dich nach dem Süden als meinen Gesellen. Ich habe da eine Bestellung nach Schloß Grignan. Die Dingsda — wie heißt sie doch[5]? das fette lustige Weibsbild[6]? richtig: die Sévigné[7]! — schickt mich ihrem Schwiegersohn, dem Gouverneur dort herum. Du gehst mit und nährst dich ausgiebig von Oliven, bist ein freier loser Vogel, der flattert und pickt, wo er will, blickst dein Lebtag in nichts Gedrucktes und auf nichts Geschriebenes mehr und lässest den Marschall Marschall sein. Auch dein blaues kühles vornehmes Liebchen bleibt dahinten. Meinst, ich hätte dich nicht gesehen, Spitzbube, erst vorgestern, da der alte Quacksalber in Versailles war, vor den Affen stehen, mit der alten Kräuterschachtel[8] und der großen blauen Puppe? Für diese wird sich schon ein brauner sonneverbrannter Ersatz finden.'

Dieses letzte Wort, welches noch etwas zynischer lautete, empörte mich, wiewohl es den Knaben, wie ich ihn kannte, nicht beschädigen konnte. Jetzt räusperte ich mich kräftig, und Julian erhob sich in seiner ehrerbietigen Art mich zu begrüßen, während Mouton, ohne irgend eine Verlegenheit blicken zu lassen, sich begnügte, in den Bart zu murmeln: ‚Der!' Mouton war von einer gründlichen Undankbarkeit.

Ich nahm den Knaben, während Mouton lustig fortpinselte, mit mir in den Garten und fragte ihn, ob ihn wirklich der Zyniker in seinem Collège aufgesucht hätte, was mir aus naheliegenden[9] Gründen unangenehm war. Julian bejahte. Es habe ihn etwas gekostet, sagte er aufrichtig, unter seinen Mitschülern im Hofraum den Händedruck Moutons zu erwidern, dem die nackten Ellbogen aus den Löchern seiner Ärmel und die Zehen aus den Schuhen geguckt hätten, ‚aber', sagte er, ‚ich tat es und begleitete ihn auch noch über die Straße; denn ich danke ihm Unterricht und heitere Stunden und habe ihn auch recht lieb, ohne[10] seine Unreinlichkeit.'

So redete der Knabe, ohne weiter etwas daraus zu machen, und erinnerte mich an eine Szene, die ich vor kurzem aus den obern, auf den Spielplatz blickenden Arkaden des Collège, wohin man mich zu einem kranken Schüler gerufen, beobachtet hatte und von welcher ich mich lange nicht hatte trennen können. Unten war Fechtstunde, und der Fechtmeister, ein alter benarbter Sergeant, der lange Jahre unter dem Marschall gedient hatte, behandelte den Sohn

[5] the—you know—what's her name? [6] a slightly contemptuous word for woman; female [7] Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné (1626–1696), famous for the letters which she wrote to her daughter, the comtesse de Grignan

[8] old frump of an herb woman [9] obvious [10] one of Meyer's gallicisms: except for

seines Feldherrn, welcher kurz vorher neben Kindern auf einer Schulbank gesessen, mit fast unterwürfiger Ehrerbietung, als erwarte er Befehl, statt ihn zu geben.

Julian focht ausgezeichnet, ich hätte fast gesagt: er focht edel. Der Knabe pflegte in den langen Stunden des Auswendiglernens das Handgelenk mechanisch zu drehen, wodurch dasselbe ungewöhnlich geschmeidig wurde. Dazu hatte er genauen Blick und sichern Ausfall. So wurde er, wie gesagt, ein Fechter erster Klasse, wie er auch gut und verständig ritt. Es lag nahe[11], daß der überall Gedemütigte diese seine einzige Überlegenheit seine Kameraden fühlen ließ, um ein Ansehen zu gewinnen. Aber nein, er verschmähte es. Die in dieser Körperübung Geschickten und Ungeschickten behandelte er, ihnen die Klinge in der Hand gegenüberstehend, mit der gleichen Courtoisie, ohne jemals mit jenen in eine hitzige Wette zu geraten oder sich über diese, von welchen er sich zuweilen zu ihrer Ermutigung großmütig stechen ließ, lustig zu machen. So stellte er auf dem Fechtboden in einer feinen und unauffälligen Weise jene Gleichheit her, deren er selbst in den Schulstunden schmerzlich entbehrte, und genoß unter seinen Kameraden zwar nicht einen durch die Faust eroberten Respekt, sondern eine mit Scheu verbundene Achtung seiner unerklärlichen Güte, die freilich in ein der Jugend sonst unbekanntes aufrichtiges Mitleid mit seiner übrigen Unbegabtheit verfloß. Die Ungunst des Glückes, welche so viele Seelen verbittert, erzog und adelte die seinige.

Ich war mit Julian in Euerm Garten, Sire, lustwandelnd zu den Käfigen gelangt, wo Eure wilden Tiere hinter Eisenstäben verwahrt werden. Eben hatte man dort einen Wolf eingetan, der mit funkelnden Augen und in schrägem, hastigem Gange seinen Kerker durchmaß. Ich zeigte ihn dem Knaben, welcher nach einem flüchtigen Blick auf die ruhelose Bestie sich leicht schaudernd abwendete. Der platte Schädel, die falschen Augen, die widrige Schnauze, die tückisch gefletschten Zähne konnten erschrecken. Doch ich war die Furcht an dem Knaben, der schon Jagden mitgemacht hatte, durchaus nicht gewohnt. ‚Ei, Julian, was ist dir?' lächelte ich, und dieser erwiderte befangen: ‚Das Tier mahnt mich an jemand —' ließ dann aber die Rede fallen, denn wir erblickten auf geringe Entfernung ein vornehmes weibliches Paar, das unsere Aufmerksamkeit in Anspruch nahm: eine purzlige Alte und ein junges Mädchen, die erstere die Gräfin Mimeure — Ihr erinnert Euch ihrer, Sire, wenn sie auch seit Jahrzehnten den Hof meidet, nicht aus Nachlässigkeit, denn sie verehrt Euch grenzenlos, sondern weil sie, wie sie sagt, mit ihren Runzeln Euern Schönheitssinn nicht beleidigen will. Garstig und witzig und wie ich an einem Krükkenstock gehend, ein originelles und wackeres Geschöpf, war sie mir eine angenehme Erscheinung.

‚Guten Tag, Fagon!' rief sie mir entgegen. ‚Ich betrachte deine Kräuter und komme, dich um ein paar Rhabarbersträuche[12] zu bitten für meinen Garten zu Neuilly[13]; du weißt, ich bin ein Stück von einer Ärztin!' und sie nahm meinen Arm. ‚Begrüßet euch, ihr Jugenden! Tun[14] sie, als hätten sie sich nie gesehen!'

Julian, der schüchterne, begrüßte das Mädchen, welches ihm die Fingerspitzen bot, ohne große Verlegenheit, was mich wunderte und freute. ‚Mirabelle Miramion', nannte sie mir die Gräfin, ‚ein prächtiger Name, nicht wahr, Fagon?' Ich betrachtete das schöne Kind und mir fiel gleich jenes ‚blaue Liebchen' ein, mit welchem Mouton den Knaben aufgezogen. In der Tat, sie hatte große, blaue, flehende Augen, eine kühle, durchsichtige Farbe und einen kaum vollendeten Wuchs, der noch nichts als eine zärtliche Seele ausdrückte.

Mit einer kindlichen, glockenhellen Stimme, welche zum Herzen ging, begann sie, da mich ihr die Gräfin als den Leibarzt des Königs vorstellte, folgendermaßen: ‚Erster der Ärzte und Naturforscher, ich verneige mich vor Euch in diesem weltberühmten Garten, welchen Euch die Huld des mächtigsten Herrschers, der dem Jahrhundert den Namen gibt, in seiner volkreichen und bewundernswerten Hauptstadt gebaut hat.' Ich wurde so verblüfft von dieser

[11] one might have expected

[12] rhubarb plants [13] Neuilly-sur-Seine near Paris [14] why, they act ...

weitläufigen verblühten Rhetorik[15] in diesem kleinen lenzfrischen Munde, daß ich der Alten das Wort ließ, welche gutmütig verdrießlich zu schelten begann: ‚Laß es gut sein, Bellchen[16]. Fagon schenkt dir das Übrige. Unter Freunden, Kind — denn Fagon ist es und kein Spötter — wie oft hab ich dich schon gebeten in den drei Wochen, da ich dich um mich habe, von diesem verwünschten gespreizten provinzialen Reden abzulassen. So spricht man nicht. Dieser hier ist nicht der erste der Ärzte, sondern schlechthin Herr Fagon. Der botanische Garten ist kurzweg der botanische Garten, oder der Kräutergarten, oder der königliche Garten. Paris ist Paris und nicht die Hauptstadt, und der König begnügt sich damit, der König zu sein. Merke dir das.‘ Der Mund des Mädchens öffnete sich schmerzlich, und ein Tränchen rieselte über die blühende Wange.

Da wendete sich zu meinem Erstaunen Julian in großer Erregung gegen die Alte. ‚Um Vergebung, Frau Gräfin!‘ sprach er kühn und heftig. ‚Die Rhetorik ist eine geforderte, unentbehrliche Sache und schwierig zu lernen. Ich muß das Fräulein bewundern, wie reich sie redet und Père Amiel, wenn er sie hörte —‘

‚Père Amiel!‘ — die Gräfin brach in ein tolles Gelächter aus, bis sie das Zwerchfell schmerzte — ‚Père Amiel hat eine Nase! aber eine Nase! eine Weltnase! Stelle dir vor, Fagon, eine Nase, welche die des Abbé Genest[17] beschämt! Was ich im Collège zu schaffen hatte? Ich holte dort meinen Neffen ab — du weißt, Fagon, ich habe die Kinder von zwei verstorbenen Geschwistern auf dem Halse — meinen Neffen, den Guntram — armer, armer Junge! — und wurde, bis Père Tellier, der Studienpräfekt zurückkäme, in die Rhetorik des Père Amiel geführt. O Gott! o Gott!‘ Die Gräfin hielt sich den wackelnden Bauch. ‚Hab ich gelitten an verschlucktem Lachen! Zuerst das sich ermordende römische Weibsbild[18]! Der Pater erdolchte sich mit dem Lineal. Dann verzog er süß das Maul und hauchte: ‚Päte, es schmerzt nicht!‘ Aber was wollte das heißen gegen die sterbende Cleopatra mit der Viper! Der Père setzte sich das Lineal an die linke Brustwarze und ließ die Äuglein brechen[19]. Daß du das nicht gesehen hast, Fagon! … Ih!‘ kreischte sie plötzlich, daß es mir durch Mark und Bein ging, ‚da ist ja auch Père Tellier!‘ und sie deutete auf den Wolf, von welchem wir uns nicht über zwanzig Schritte entfernt hatten. ‚Wahrhaftig, Père Tellier, wie er leibt und lebt[20]! Gehen wir weg von deinen garstigen Tieren, Fagon, zu deinen wohlriechenden Pflanzen! Gib mir den Arm, Julian!‘

‚Frau Gräfin erlauben‘, fragte dieser, ‚warum nanntet Ihr den Guntram einen armen Jungen, ihn, der jetzt den Lilien[21] folgt, wenn er nicht schon die Ehre hat, die Fahne des Königs selbst zu tragen?‘

‚Ach, ach!‘ stöhnte die Gräfin mit plötzlich verändertem Gesichte, und den Tränen des Gelächters folgten die gleichfarbigen des Jammers, ‚warum ich den Guntram einen armen Jungen nannte? Weil er gar nicht mehr vorhanden ist, Julian, weggeblasen! Dazu bin ich in den Garten gekommen, wo ich dich vermutete, um dir zu sagen, daß Guntram gefallen ist, denke dir, am Tage nach seiner Ankunft beim Heer. Er wurde gleich eingestellt[22] und führte eine Patrouille so tollkühn und unnütz vor, daß ihn eine Stückkugel zerriß, nicht mehr nicht weniger als den weiland Marschall Turenne[23]. Stelle dir vor, Fagon: der Junge hatte noch nicht sein sechzehntes erreicht, strebte aber aus dem Collège, wo er rasch und glücklich lernte, wachend und träumend nach der Muskete. Und dabei war er kurzsichtig, Fagon, du machst dir keinen Begriff! So kurzsichtig, daß er auf zwanzig Schritte nichts vor sich hatte als Nebel. Natürlich haben ich und alle Vernünftigen ihm den Degen ausgeredet[24] — nutzte alles nichts, denn er ist ein Starrkopf erster Härte. Ich stritt mich mütterlich mit dem Jungen herum, aber eines schönen Tages entlief er und rannte zu deinem

[15] Mirabelle uses the stilted speech that was characteristic of the 16th and 17th centuries in Europe but it was no longer in fashion during the later part of the period; Molière ridiculed it in his comedy *Les précieuses ridicules*. [16] Enough of that, Belle lear, Fagon will spare you the rest. [17] Charles-Claude Genest [18] Arria, wife of Caecina Paetus, stabbed herself (42 A.D.) as she spoke these words when her husband was condemned to death under suspicion of a plot against the Emperor Claudius.

[19] become glassy (as in death) [20] his spitting image [21] fleur-de-lis in the royal arms of France [22] mustered in [23] see p. 192/1/22 [24] tried to dissuade him from a military career

Vater, Julian, der eben in den Wagen stieg, um sein niederländisches Kommando zu übernehmen. Dieser befragte das Kind, wie er mir jetzt selbst geschrieben hat, ob es unter einem väterlichen Willen stünde, und als der Junge verneinte, ließ ihn der Marschall in seinem Reisezuge mitreiten. Nun fault der kecke Bube dortüben' — sie wies nördlich — ‚in einem belgischen Weiler. Aber die schmalen Erbteile seiner fünf Schwestern haben sich ein bißchen gebessert.'

Ich las auf dem Gesichte Julians, wie tief und verschiedenartig ihn der Tod seines Gespielen bewegte. Jenen hatte der Marschall in den Krieg genommen und sein eigenes Kind auf einer ekeln Schulbank sitzen lassen. Doch der Knabe glaubte so blindlings an die Gerechtigkeit seines Vaters, auch wenn er sie nicht begriff, daß die Wolke rasch über die junge Stirn wegglitt und einem deutlichen Ausdruck der Freude Raum gab.

‚Du lachst, Julian?' schrie die Alte entsetzt.

‚Ich denke', sagte dieser bedächtig, als kostete er jedes Wort auf der Zunge, ‚der Tod für den König ist in allen Fällen ein Glück.'

Diese ritterliche, aber nicht lebenslustige[25] Maxime und der unnatürlich glückliche Ton, in welchem der Knabe sie aussprach, beelendete die gute Gräfin. Ein halbverschluckter Seufzer bezeugte, daß sie das Leiden des Knaben und seine Mühe zu leben wohl verstand. ‚Begleite Mirabellen, Julian', sagte sie, ‚und geht uns voraus, dorthin nach den Palmen, nicht zu nahe, denn ich habe mit Fagon zu reden, nicht zu fern, damit ich euch hüte.'

‚Wie schlank sie schreiten!' flüsterte die Alte hinter den sich Entfernenden. ‚Adam und Eva! Lache nicht, Fagon! Ob[26] das Mädchen Puder und Reifrock trägt, wandeln sie doch im Paradiese, und auch unschuldig sind sie, weil eine leidenvolle Jugend auf ihnen liegt und sie die reine Liebe empfinden läßt, ohne den Stachel ihrer Jahre. Mich beleidigt nicht, was mir sonst mißfällt, daß das Mädel ein paar Jahre und Zolle' — sie übertrieb — ‚mehr hat als der Junge. Wenn die nicht zusammengehören!

Es ist eine lächerliche Sache mit dem Mädchen, Fagon, und ich sah, wie es dich verblüffte, da du von dem schönen Kinde so geschmacklos angeredet wurdest. Und doch ist dieser garstige Höcker ganz natürlich gewachsen. Meine Schwester, die Vicomtesse, Gott habe sie selig, sie war eine Kostbare, eine Précieuse[27], die sich um ein halbes Jahrhundert verspätet hatte, und erzog das Mädchen in Dijon[28], wo ihr Mann dem Parlamente und sie selbst einem poetischen Garten vorsaß, mit den Umschreibungen und Redensarten des weiland[29] Fräuleins von Scudéry. Es gelang ihr, dem armen folgsamen Kinde den Geschmack gründlich zu verderben. Ich wette' — und sie wies mit ihrer Krücke auf die zweie, welche, aus den sich einander zärtlich aber bescheiden zuneigenden Gestalten zu schließen, einen seligen Augenblick genossen — ‚jetzt plaudert sie ganz harmlos mit dem Knaben, denn sie hat eine einfache Seele und ein keusches Gemüt. Die Luft, die sie aushaucht, ist reiner als die, welche sie einatmet. Aber geht sie dann morgen mit mir in Gesellschaft und kommt neben ein großes Tier, einen Erzbischof oder Herzog zu sitzen, wird sie von einer tödlichen Furcht befallen, für albern oder nichtig zu gelten, und behängt ihre blanke Natur aus reiner Angst mit dem Lumpen einer geflickten Phrase. So wird die Liebliche unter uns, die wir klar und kurz reden, gerade zu dem, was sie fürchtet, zu einer lächerlichen Figur. Ist das ein Jammer und werde ich Mühe haben, das Kind zurecht zu bringen! Und der Julian, der dumme Kerl, der sie noch darin bestärkt!'

‚Uff!' keuchte die Gräfin, die das Gehen an der Krücke ermüdete, und ließ sich schwer auf die Steinbank nieder in dem Rondell von Myrten und Lorbeeren, wo, Sire, Eure Büste steht.

‚Von dem Knaben zu reden, Fagon', begann sie wieder, ‚den mußt du mir ohne Verzug von der Schulbank losmachen. Es war empörend, ich sage dir, empörend, Fagon, ihn unter den Jungen sitzen zu sehen. Der Marschall, dieser schreckliche Pedant, würde ihn bei den Jesuiten verschimmeln lassen! Nur damit er seine Klassen beendige! Bei den Jesuiten, Fagon! Ich habe

[25] eager for life [26] even though

[27] see p. 296/1/note 15 [28] capital of Burgundy [29] erstwhile. (Madeleine de Scudéry (1607–1701) was one of the leaders of the précieuse society and the author of two novels in the précieuse manner.)

dem Père Amiel auf den Zahn gefühlt[30]. Ich kitzelte ihn mit seiner Mimik. Er ist ein eitler Esel, aber er hat Gemüt. Er beklagte den Julian und ließ dabei einfließen, sehr behutsam, doch deutlich genug: der Knabe wäre bei den Vätern schlecht aufgehoben. Diese seien die besten Leute von der Welt, nur etwas empfindlich, und man dürfe sie nicht reizen. Der Marschall sei ihnen auf die Füße getreten: der neue Studienpräfekt aber lasse mit der Ehre des Ordens nicht spaßen[31] und gebe dem Kinde die Schuld des Vaters zu kosten. Dann erschrak er über seine Aufrichtigkeit, blickte um sich und legte den Finger auf den Mund.

Ich nahm die Knaben mit: den Guntram, unsern Julian, der mit ihm irgend ein Geheimnis hatte und noch einen dritten Freund, den Victor Argenson[32], diesen zu meiner eigenen Ergötzung, denn er ist voller Mutwille und Gelächter.

An jenem Abend trieb er es zu toll. Er und Guntram quälten Mirabellen, die ich schon zu Mittag für eine ellenlange Phrase gezankt hatte, bis aufs Blut[33]. ‚Schön ausgedrückt, Fräulein Mirobolante', spotteten sie, ‚aber noch immer nicht schön genug! Noch eine Note höher!' und so fort. Julian verteidigte das Mädchen, so gut er konnte, und vermehrte nur das Gelächter. Plötzlich brach die Mißhandelte in strömende Tränen aus und ich trieb die Rangen in den großen Saal, wo ich mit ihnen ein Ballspiel begann. Nach einer Weile Julian und Mirabellen suchend, fand ich sie im Garten, wo sie auf einer stillen Bank zusammensaßen: Amor und Psyche. Sie erröteten, da ich sie überraschte, nicht allzusehr.

Merke dir's, Fagon, der Julian ist jetzt mein Adoptivkind, und wenn du ihn nicht von den Vätern befreiest und ihm ein mögliches Leben verschaffst, meiner Treu! dann stelze ich an dieser Krücke nach Versailles und bringe trotz meiner Runzeln die Sache an den hier!' und sie wies auf deine lorbeerbekränzte Büste, Majestät.

Die Alte plauderte mir noch hundert Dinge vor, während ich beschloß, sobald sie sich verabschiedet hätte, mit dem Knaben ein gründliches Wort zu reden.

Er und das Mädchen erschienen dann wieder, still strahlend. Der Wagen der Gräfin wurde gemeldet und Julian begleitete die Frauen an die Pforte, während ich meine Lieblingsbank vor der Orangerie aufsuchte. Ich labte mich an dem feinen Dufte. Mouton, einen lästerlichen Knaster dampfend und die Hände in den Taschen, schlenderte ohne Gruß an mir vorüber. Er pflegte seine Abende außerhalb des Gartens in einer Schenke zu beschließen. Mouton der Pudel dagegen empfahl sich mir heftig wedelnd. Ich bin gewiß, das kluge Tier erriet, daß ich seinen Meister gern dem Untergang entrissen hätte, denn Mouton der Mensch soff gebranntes Wasser[34], was zu berichten ich vergessen oder vor der Majestät mich geschämt habe.

Der Knabe kam zurück, weich und glücklich. ‚Laß mich einmal sehen, was du zeichnest und malst', sagte ich. ‚Es liegt ja wohl alles auf der Kammer Moutons.' Er willfahrte und brachte mir eine volle Mappe. Ich besah Blatt um Blatt. Seltsamer Anblick, diese Mischung zweier ungleichen Hände: Moutons freche Würfe von der bescheidenen Hand des Knaben nachgestammelt[35] und — leise geadelt! Lange hielt ich einen blauen Bogen, worauf Julian einige von Mouton in verschiedenen Flügelstellungen mit Hilfe der Lupe gezeichnete Bienen unglaublich sorgfältig wiedergegeben. Offenbar hatte der Knabe die Gestalt des Tierchens liebgewonnen. Wer mir gesagt hätte, daß die Zeichnung eines Bienchens den Knaben töten würde!

Zu unterst[36] in der Mappe lag noch ein unförmlicher Fetzen, worauf Mouton etwas gesudelt hatte, was meine Neugierde fesselte. ‚Das ist nicht von mir', sagte Julian, ‚es hat sich angehängt[37].' Ich studierte das Blatt, welches die wunderliche Parodie einer ovidischen Szene enthielt: jener, wo Pentheus[38] rennt, von den Mänaden gejagt, und Bacchus, der grausame Gott, um den Flüchtenden zu verderben, ein senk-

[30] sounded out [31] allow ... to be trifled with [32] son of Marc René Voyer de Paulmy d'Argenson, the police commissioner and keeper of the Great Seal [33] so as to draw blood i.e., unbearably

[34] brandy [35] stammeringly imitated [36] at the bottom [37] got mixed in [38] Ovid in his *Metamorphoses* relates that Pentheus, King of Thebes, tried to suppress the orgies associated with the Bacchic rites and was torn to pieces by the Maenads, the frenzied followers of the god.

rechtes Gebirge vor ihm in die Höhe wachsen läßt. Wahrscheinlich hatte Mouton den Knaben, der zuweilen seinen Aufgaben in der Malkammer oblag, die Verse Ovids mühselig genug übersetzen hören und daraus seinen Stoff geschöpft. Ein Jüngling, unverkennbar Julian in allen seinen Körperformen, welche Moutons Malerauge leichtlich besser kannte als der Knabe selbst, ein schlanker Renner, floh, den Kopf mit einem Ausdrucke tödlicher Angst nach ein paar ihm nachjagenden Gespenstern umgewendet. Keine Bacchantinnen, Weiber ohne Alter, verkörperte Vorstellungen[39], Ängstigungen, folternde Gedanken — eines dieser Scheusale trug einen langen Jesuitenhut auf dem geschorenen Schädel und einen Folianten in der Hand — und erst[40] die Felswand, wüst und unerklimmbar, die vor dem Blicke zu wachsen schien, wie ein finsteres Schicksal!

Ich sah den Knaben an. Dieser betrachtete das Blatt ohne Widerwillen, ohne eine Ahnung seiner möglichen Bedeutung. Auch Mouton mochte sich nicht klar gemacht haben, welches[41] schlimme Omen er in genialer Dumpfheit auf das Blatt hingeträumt hatte. Ich streckte dasselbe unwillkürlich, um es zu verbergen, in die Mitte der Blätterschicht, bevor ich diese in die Mappe schob.

‚Julian', begann ich freundlich, ‚ich beklage mich bei dir, daß du mir Mouton vorgezogen hast, ihn zu deinem Vertrauten machend, während du dich gegen mein Wohlwollen, das du kennst, in ein unbegreifliches Schweigen verschlossest. Fürchtest du dich, mir dein Unglück zu sagen, weil ich imstande bin, dasselbe klar zu begrenzen und richtig zu beurteilen, und du vorziehst, in hoffnungslosem Brüten dich zu verzehren? Das ist nicht mutig.'

Julian verzog schmerzlich die Brauen. Aber noch einmal spielte ein Strahl der heute genossenen Seligkeit über sein Antlitz. ‚Herr Fagon', sagte er halb lächelnd, ‚eigentlich habe ich meinen Gram nur dem Pudel Mouton erzählt.'

Dieses artige Wort[42], welches ich ihm nicht zugetraut hätte, überraschte mich. Der Knabe deutete meine erstaunte Miene falsch. Er glaubte sich mißredet zu haben[43]. ‚Fragt mich, Herr Fagon', sagte er, ‚ich antworte Euch die Wahrheit.'

‚Du hast Mühe zu leben?'

‚Ja, Herr Fagon.'

‚Man hält dich für beschränkt und du bist es auch, doch vielleicht anders, als die Leute meinen.' Das harte Wort war gesprochen.

Der Knabe versenkte den Blondkopf in die Hände und brach in schweigende Tränen aus, welche ich erst bemerkte, da sie zwischen seinen Fingern rannen. Nun war der Bann gebrochen.

‚Ich will Euch meine Kümmernis erzählen, Herr Fagon', schluchzte er, das Antlitz erhebend.

‚Tue das, mein Kind, und sei gewiß, daß ich dich jetzt, da wir Freunde sind, verteidigen werde wie mich selbst. Niemand wird dir künftig etwas anhaben[44], weder du noch ein anderer! Du wirst dich wieder an Luft und Sonne freuen und dein Tagewerk ohne Grauen beginnen.'

Der Knabe glaubte an mich und faßte mit hoffenden Augen Vertrauen. Dann begann er sein Leid zu erzählen, halb schon wie ein vergangenes:

‚Einen schlimmen Tag habe ich gelebt und die übrigen waren nicht viel besser. Es war an einem Herbsttage, daß ich mit Guntram zu seinem Ohm, dem Comtur[45], nach Compiègne[46] fuhr. Wir wollten uns dort im Schießen üben, für uns beide ein neues Vergnügen und eine Probe unserer Augen.

Wir hatten ein leichtes Zweigespann und Guntram unterhielt mich in einer Staubwolke von seiner Zukunft. Diese könne nur eine militärische sein. Zu anderem habe er keine Lust. Der Comtur empfing uns weitläufig, aber Guntram hielt nicht Ruhe, bis wir auf Distanz vor der Scheibe standen. Keinen einzigen Schuß brachte er hinein. Denn er ist kurzsichtig wie niemand. Er biß sich in die Lippe und regte sich schrecklich auf. Dadurch wurde auch seine Hand unsicher, während ich ins Schwarze traf, weil ich sah und zielte. Der Comtur wurde abgerufen und Guntram schickte den Bedienten nach Wein. Er leerte einige Gläser und seine

[39] embodied ideas [40] not to speak of [41] what dream of an evil omen he had conjured onto the paper with the unconscious instinct of a genius [42] bon mot

[43] had said something improper [44] harm, injure [45] commander (of an order) [46] in the department of Oise

Hand fing an zu zittern. Mit hervorquellenden Augen und verzerrtem Gesichte schleuderte er seine Pistole auf den Rasen, hob sie dann aber wieder auf, lud sie, lud auch die meinige und verlor sich mit mir in das Dickicht des Parkes.

Auf einer Lichtung hob er die eine und bot mir die andere. ‚Ich mache ein Ende!' schrie er verzweifelt. ‚Ich bin ein Blinder und die taugen nicht ins Feld und wenn ich nicht ins Feld tauge, will ich nicht leben! Du begleitest mich! Auch du taugst nicht ins Leben, obwohl du beneidenswert schießest, denn du bist der größte Dummkopf, das Gespötte der Welt!' ‚Und Gott?' fragte ich. ‚Ein hübscher Gott', hohnlachte er und zeigte dem Himmel die Faust, ‚der mir Kriegslust und Blindheit und dir einen Körper ohne Geist gegeben hat!' Wir rangen, ich entwaffnete ihn und er schlug sich[47] in die Büsche.

Seit jenem Tage war ich ein Unglücklicher, denn Guntram hatte ausgesprochen, was ich wußte, aber mir selbst verhehlte, so gut es gehen wollte. Stets hörte ich das Wort Dummkopf hinter mir flüstern, auf der Straße wie in der Schule, und meine Ohren schärften sich, das grausame Wort zu vernehmen. Es mag auch sein, daß meine Mitschüler, über welche ich sonst nicht zu klagen habe, wenn sie sich außer dem Bereiche meines Ohres glauben, kürzehalber mich so nennen. Sogar das Semmelweib[48] mit den verschmitzten Runzeln, die Lisette, welche vor dem Collège ihre Ware vertreibt, sucht mich zu betrügen, oft recht plump[49], und glaubt es zu dürfen, weil sie mich einen Dummen nennen hört. Und doch hängt an der Mauer des Collège Gott der Heiland, der in die Welt gekommen ist, um Gerechtigkeit gegen alle und Milde gegen die Schwachen zu lehren.' Er schwieg und schien nachzudenken.

Dann fuhr er fort: ‚Ich will mich nicht besser machen, Herr Fagon, als ich bin. Auch ich habe meine bösen Stunden. Bei keinem Spiele würde ich Sonne und Schatten ungerecht verteilen, und wie kann Gott bei dem irdischen Wettspiel einem Einzelnen Bleigewichte anhängen und ihm dann zurufen: Dort ist das Ziel: lauf mit den andern! Oft, Herr Fagon, habe ich vor dem Einschlafen die Hände gefaltet und den lieben Gott brünstig angefleht, er möge, was ich eben mühselig erlernt, während des Schlafes in meinem Kopfe wachsen und erstarken lassen, was ja die bloße Natur den andern gewährt. Ich wachte auf und hatte alles vergessen und die Sonne erschreckte mich.

Vielleicht', flüsterte er scheu, ‚tue ich dem lieben Gott Unrecht. Er hülfe gern, gütig wie er ist, aber er hat wohl nicht immer die Macht. Wäre das nicht möglich, Herr Fagon? Wurde es dann allzu arg, besuchte mich die Mutter im Traum und sagte mir: ‚Halt aus, Julian! Es wird noch gut!'"

Diese unglaublichen Naivitäten und kindischen Widersprüche zwangen mich zu einem Lächeln, welches ein Grinsen sein mochte. Der Knabe erschrak über sich selbst und über mich. Dann sagte er, als hätte er schon zu lange gesprochen, hastig, nicht ohne einige Bitterkeit, denn die Zuversicht hatte ihn im Laufe seiner Erzählung wieder verlassen: ‚Nun weiß jedermann, daß ich dumm bin, selbst der König, und diesem hätte ich es so gerne verheimlicht' — Julian mochte auf jenen Marly anspielen — ‚einzig meinen Vater ausgenommen, der nicht daran glauben will.'

‚Mein Sohn', sagte ich und legte die Hand auf seine schlanke Schulter, ‚ich philosophiere nicht mit dir. Willst du mir aber glauben, so trage ich dich durch die Wellen[49a]. Wie du bist, ich werde dich in den Port bringen. Zwar du wirst trotz deines schönen Namens kein Heer und keine Flotte führen, aber du wirst auch keine Schlacht leichtsinnig verlieren zum Schaden deines Königs und deines Vaterlandes. Dein Name wird nicht wie der deines Vaters in unsern Annalen stehen, aber im Buche der Gerechten, denn du kennst die erste Seligpreisung[50], daß das Himmelreich den Armen im Geiste gehört.

Merk auf! Der erste Punkt ist: du gehst ins Feld und kämpfst in unsern Reihen für den König und das jetzt so schwer bedrohte Frankreich. Im Kugelregen wirst du erfahren, ob du leben darfst. Daß du bald hinein kommst, dafür sorge ich. Du bleibst oder du kehrst heim mit dem Selbstvertrauen eines Braven. Ohne Selbst-

[47] plunged into [48] woman who sells rolls [49] crudely

[49a] allusion to St. Christopher, who carried Christ in the form of a child through the waves [50] beatitude; Matthew 5: 3

vertrauen kein Mann! Niemand wird dir leicht ins Angesicht spotten. Dann wirst du ein einfacher Diener deines Königs und erfüllst deine Pflicht aufs strengste, wie es in dir liegt. Du hast Ehre und Treue, und deren bedarf die Majestät. Unter denen, die sie umgeben, ist kein Überfluß daran. Marstall, Jagd oder Wache, ein Dienst wird sich finden, wie du ihn zu verrichten verstehst. Deine Geburt wird dich statt des eigenen Verdienstes vor andern begünstigen: das mache dich demütig. Die Majestät, wenn sie sich im Rate müde gearbeitet hat, liebt es, ein zwangloses Wort an einen Schweigsamen und unbedingt Getreuen zu richten. Du bist zu einfach, um dich in eine Intrige zu mischen; dafür[51] wird dich keine Intrige zu Grunde richten. Man wird, wie die Welt ist, hinter deinem Rücken höhnen und spotten, aber du blickst nicht um. Du wirst gütig und gerecht sein mit deinen Knechten und keinen Tag beendigen ohne eine Wohltat. Im übrigen: verzichte!'

Der Knabe blickte mich mit gläubigen Augen an. ‚Das sind Worte des Evangeliums', sagte er.

‚Verzichtet nicht jedermann', scherzte ich, ‚selbst deine Gönnerin, Frau von Maintenon, selbst der König auf einen Schmuck oder eine Provinz? Habe ich, Fagon, nicht ebenfalls verzichtet, vielleicht bitterer als du, wenn auch auf meine eigene Weise? Verwaist, arm, mit einem elenden Körper, der sich gerade in deinen Jahren von Tag zu Tag verwuchs und verbog, habe ich nicht eine strenge Muse gewählt, die Wissenschaft? Glaubst du, ich hatte kein Herz, keine Sinne? Ein zärtliches Herzchen, Julian! — und entsagte ein für allemal dem größten Reiz des Daseins, der Liebe, welche deinem schlanken Wuchse und deinem leeren Blondkopf nur so angeworfen wird!'' Fagon trug, was ihn vielleicht in seiner Jugend schwer bedrängt hatte, mit einem so komischen Pathos vor, daß es den König belustigte und der Marquise schmeichelte.

„Ich begleitete Julian bis an die Pforte und zog ihn mit Mirabellen auf[52]. ‚Ihr habt rasch gemacht[53]', sagte ich. ‚Es ist so gekommen', antwortete er unbefangen. Man hat sie mit dem Geiste gequält, sie weinte und da faßte ich ein Vertrauen. Auch gleicht sie meiner Mutter.'

Eine Arie aus irgend einer verschollenen Oper meiner Jugendzeit trällernd, die einzige, deren ich mächtig bin[54], kehrte ich zu meiner Bank vor der Orangerie zurück. Er muß gleich ins Feld, sagte ich mir. Wenig fehlte, ich schlug ihm vor: ohne weiteres eines meiner Rosse zu satteln und stracks an die Grenze zum Heere zu jagen; aber dieser kühne Ungehorsam hätte den Knaben nicht gekleidet. Überdies wußte man, daß der Marschall für einmal[55] nur die Grenzen sicherte und die Festungen in Flandern in Stand setzte, um vor einer entscheidenden Schlacht nach Versailles zurückzukehren und die endgültigen Befehle Deiner Majestät zu empfangen. Dann wollte ich ihn fassen.

Als ich, die liegengebliebene Mappe noch einmal öffnend, den Inhalt zurechtschüttelte, da, siehe! lag der Pentheus mit der grausigen Felswand obenauf, den ich geschworen hätte in die Mitte der Blätter geschoben zu haben ...

Wenig später begab es sich, daß Mouton der Pudel in dem Gedränge der Rue Saint-Honoré seinen Herrn suchend, verkarrt wurde. Er schläft in deinem Garten, Majestät, wo ihn Mouton der Mensch unter einer Catalpa beerdigte und mit seinem Taschenmesser in die Rinde des Baumes schnitt: „Il Moutons".

Und wirklich lag er bald neben seinem Pudel. Es war Zeit. Der Trunk hatte ihn unterhöhlt und sein Verstand begann zu schwanken. Ich beobachtete ihn mitunter aus meinem Bibliothekfenster, wie er in seiner Kammer vor der Staffelei saß und nicht nur vernehmlich mit dem Geiste seines Pudels plauderte, sondern auch mit hündischer Miene gähnte oder schnellen Maules nach Fliegen schnappte, ganz in der Art seines abgeschiedenen Freundes. Eine Wassersucht zog ihn danieder. Es ging rasch und als ich eines Tages an sein Lager trat, in der Hand einen Löffel voll Medizin, drehte er seinem Wohltäter mit einem unaussprechlichen Worte den Rükken, kehrte das Gesicht gegen die Wand und war fertig.

Es begab sich ferner, daß der Marschall aus dem Felde nach Versailles zurückkehrte. Da sein Aufenthalt kein langer sein konnte, ergriff ich den Augenblick. Ich war entschlossen,

[51] to offset that [52] teased him with [53] that was fast work
[54] I know [55] so far

Julian an der Hand, vor ihn zu treten und ihm die ganze Wahrheit zu sagen.

Ich fuhr bei den Jesuiten vor. In der Nähe der Hauptpforte hielt das von den Dienern kaum gebändigte feurige Viergespann des Marschalls, Julian erwartend, um den Knaben rasch nach Versailles zu bringen. Das Tor des Jesuitenhauses öffnete sich und Julian wankte heraus, in welchem Zustande! Das Haupt vorfallend, den Rücken gebrochen, die Gestalt geknickt, auf unsichern Füßen, den Blick erloschen, während die Augen Victor Argensons, welcher den Freund führte, loderten wie Fackeln. Die verblüfften Diener in ihren reichen Livreen beeiferten sich, ihren jungen Herrn rasch und behutsam in den Wagen zu heben. Ich sprang aus dem meinigen, den Knaben von einer tückischen Seuche ergriffen glaubend.

‚Um Gottes willen, Julian', schrie ich, ‚was ist mit dir?' Keine Antwort. Der Knabe starrte mich mit abwesendem Geiste an. Ich weiß nicht, ob er mich kannte. Ich begriff, daß der sonst schon Verschlossene[56] jetzt nicht reden werde, und da überdies der Stallmeister drängte: ‚Hinein, Herr, oder zurück!' denn die ungeduldigen Rosse bäumten sich, so ließ ich das Kind fahren, mir versprechend, ihm bald nach Versailles zu folgen. Schon hatte sich um die aufregende Szene vor dem Jesuitenhause ein Zusammenlauf gebildet, dessen Neugierde ich zu entrinnen wünschte, und Victor erblickend, welcher mit leidenschaftlicher Gebärde dem im Sturm davongetragenen Gespielen nachrief: ‚Mut, Julian! Ich werde dich rächen!' stieß ich den Knaben vor mich in meinen Wagen und stieg ihm nach. ‚Wohin, Herr?' fragte mein Kutscher. Bevor ich antwortete, schrie das geistesgegenwärtige Kind: ‚Ins Kloster Faubourg Saint-Antoine!'

In dem genannten Kloster hat sich, wie Ihr wisset, Sire, Euer Ideal von Polizeiminister einen stillen Winkel eingerichtet, wo er nicht überlaufen wird und heimlich für die öffentliche Sicherheit von Paris sorgen kann. ‚Victor', fragte ich durch das Geräusch der Räder, ‚was ist? was hat sich begeben?'

‚Ein riesiges Unrecht!' wütete der Knabe. ‚Père Tellier, der Wolf, hat Julian mit Riemen gezüchtigt und er ist unschuldig! Ich bin der Anstifter! Ich bin der Täter! Aber ich will dem Julian Gerechtigkeit verschaffen, ich fordere den Pater auf Pistolen!' Diese Absurdität, mit dem Geständnisse Victors, das Unglück verschuldet zu haben, brachte mich dergestalt auf, daß ich ihm ohne weiteres eine salzige Ohrfeige zog[57]. ‚Sehr gut!' sagte er. ‚Kutscher, du schleichst wie eine Schnecke!' Er steckte ihm sein volles Beutelchen zu. ‚Rasch! peitsche! jage! Herr Fagon, seid gewiß, der Vater wird dem Julian Gerechtigkeit verschaffen! O, er kennt die Jesuiten, diese Schurken, diese Schufte, und ihre schmutzige Wäsche! Ihn aber fürchten sie wie den Teufel!' Ich hielt es für unnötig, das rasende Kind weiter zu fragen, da er ja seine Beichte vor dem Vater ablegen würde, und die fliegenden Rosse schon das schlechte Pflaster der Vorstadt mit ihren Hufen schlugen, daß die Funken spritzten. Wir waren angelangt und wurden sogleich vorgelassen.

Argenson blätterte in einem Aktenstoß. ‚Wir überfallen, Argenson!' entschuldigte ich.

‚Nicht, nicht, Fagon', antwortete er, mir die Hand schüttelnd und rückte mir einen Stuhl. ‚Was ist denn mit dem Jungen? Er glüht ja wie ein Ofen.' ‚Vater —' ‚Halt das Maul! Herr Fagon redet.'

‚Argenson', begann ich, ‚ein schwerer Unfall, vielleicht ein großes Unglück hat sich zugetragen. Julian Boufflers' — ich blickte den Minister fragend an — ‚Weiß von dem armen Knaben', sagte er — ‚wurde bei den Jesuiten geschlagen und der Knabe fuhr nach Versailles in einem Zustande, der, wenn ich richtig sah, der Anfang einer gefährlichen Krankheit ist. Victor kennt den Hergang.'

‚Erzähle!' gebot der Vater. ‚Klar, ruhig, umständlich. Auch der kleinste Punkt ist wichtig. Und lüge nicht!'

‚Lügen?' rief der empörte Knabe, ‚werde ich da lügen, wo nur die Wahrheit hilft? Diese Schufte, die Jesuiten —'

‚Die Tatsachen!' befahl der Minister mit einer Rhadamanthusmiene[58]. Victor nahm sich zusammen und erzählte mit erstaunlicher Klarheit.

[56] the boy who was uncommunicative even in normal times

[57] gave him a vigorous box on the ear [58] Rhadamantus, one of the judges of Hades

‚Es war vor der Rhetorik des Père Amiel und wir steckten die Köpfe zusammen, welchen Possen wir dem Nasigen[59] spielen würden. „Etwas Neues!" rief man von allen Seiten, „etwas noch nicht Dagewesenes! eine Erfindung!" Da fiel uns ein —'

‚Da fiel mir ein', verbesserte der Vater.

‚— mir ein, Julian, der so hübsch zeichnet, zu bitten, uns etwas mit der Kreide an die schwarze Tafel zu malen. Ich legte ihm, der auf seiner Bank über den Büchern saß, eine Lektion einlernend — er lernt so unglaublich schwer — den Arm um den Hals. „Zeichne uns etwas!" schmeichelte ich. „Ein Rhinozeros!" Er schüttelte den Kopf. „Ich merke", sagte er, „ihr wollt damit nur den guten Pater ärgern, und da tue ich nicht mit. Es ist eine Grausamkeit. Ich zeichne euch keine Nase!"

„Aber einen Schnabel, eine Schleiereule, du machst die Eulen so komisch!"

„Auch keinen Schnabel, Victor."

Da sann ich ein wenig und hatte einen Einfall.' Der Minister runzelte seine pechschwarze Braue. Victor fuhr mit dem Mute der Verzweiflung fort: „Zeichne uns ein Bienchen, Julian", sagte ich, „du kannst das so allerliebst!" „Warum nicht?" antwortete er dienstfertig und zeichnete mit sorgfältigen Zügen ein nettes Bienchen auf die Tafel.

„Schreibe etwas bei!"

„Nun ja, wenn du willst", sagte er und schrieb mit der Kreide: „abeille."

„Ach, du hast doch gar keine Einbildungskraft, Julian! Das lautet trocken."

„Wie soll ich denn schreiben, Victor?"

„Wenigstens das Honigtierchen, bête à miel."

Der Minister begriff sofort das alberne Wortspiel: bête à miel und bête Amiel[59a]. ‚Da hast du etwas dafür!' rief er empört und gab dem Erfinder des Calembourgs[60] eine Ohrfeige, gegen welche die meinige eine Liebkosung gewesen war.

‚Sehr gut!' sagte der Knabe, dem das Ohr blutete.

‚Weiter! und mach es kurz!' befahl der Vater, ‚damit du mir aus den Augen kommst!'

‚— In diesem Augenblick trat Père Amiel ein, schritt auf und nieder, beschnüffelte die Tafel, verstand und tat dergleichen[61], der Schäker, als ob er nicht verstünde. Aber: „Bête Amiel! dummer Amiel!" scholl es erst vereinzelt, dann aus mehreren Bänken, dann vollstimmig, „bête Amiel! dummer Amiel!"

Da — Schrecken — wurde die Tür aufgerissen. Es war der reißende Wolf, der Père Tellier. Er hatte durch die Korridore spioniert und zeigte jetzt seine teuflische Fratze.

„Wer hat das gezeichnet?"

„Ich", antwortete Julian fest. Er hatte sich die Ohren verhalten, seine Lektion zu studieren fortfahrend, und verstand und begriff, wie er ja überhaupt so schwer begreift, nichts von nichts.

„Wer hat das geschrieben?"

„Ich", sagte Julian.

Der Wolf tat einen Sprung gegen ihn, riß den Verblüfften empor, preßte ihn an sich, ergriff einen Bücherriemen und —' Dem Erzählenden versagte das Wort.

‚Und du hast geschwiegen, elende Memme?' donnerte der Minister. ‚Ich verachte dich! Du bist ein Lump!'

‚Geschrien habe ich wie einer, den sie morden', rief der Knabe, „ich war es! ich! ich!" Auch Père Amiel hat sich an den Wolf geklammert, die Unschuld Julians beteuernd. Er hörte es wohl, der Wolf! Aber mir krümmte[62] er kein Haar, weil ich dein Sohn bin und dich die Jesuiten fürchten und achten. Den Marschall aber hassen sie und fürchten ihn nicht. Da mußte der Julian herhalten. Aber ich will dem Wolf mein Messer' — der Knabe langte in die Tasche — ‚zwischen die Rippen stoßen, wenn er nicht —'

Der gestrenge Vater ergriff ihn am Kragen, schleppte ihn gegen die Türe, öffnete sie, warf ihn hinaus und riegelte. Im nächsten Augenblicke schon wurde draußen mit Fäusten gehämmert und der Knabe schrie: ‚Ich gehe mit zum Père Tellier! Ich trete als Zeuge auf und sage ihm: Du bist ein Ungeheuer!'

‚Im Grunde, Fagon', wendete sich der Minister kaltblütig gegen mich, ohne sich an das Gepolter zu kehren, ‚hat der Junge recht: wir

[59] the benosed one [59a] The two phrases mean respectively: honey beast and stupid Amiel. [60] pun

[61] acted in such a way [62] hurt

beide suchen den Pater auf, ohne Verzug, fallen ihn mit der nackten Wahrheit an, breiten sie wie auf ein Tuch vor ihm aus und nötigen ihn mit uns zu Julian zu gehen, heute noch, sogleich, und in unsrer Gegenwart dem Mißhandelten Abbitte zu tun.' Er blickte nach einer Stockuhr. ‚Halb zwölf. Père Tellier hält seine Bauerzeiten[63] fest. Er speist Punkt Mittag mit Schwarzbrot und Käse. Wir finden ihn.'

Argenson zog mich mit sich fort. Wir stiegen ein und rollten.

‚Ich kenne den Knaben', wiederholte der Minister. ‚Nur eines ist mir in seiner Geschichte unklar. Es ist Tatsache, daß die Väter damit anfingen, ihn zu hätscheln und in Baumwolle einzuwickeln. Seine Kameraden, auch mein Halunke, haben sich oft darüber aufgehalten. Ich begreife, daß die Väter, wie sie beschaffen sind, das Kind hassen, seit der Marschall das Mißgeschick hatte, sie zu entlarven. Aber warum sie, denen der Marschall gleichgültig war, einen Vorteil darin fanden, das Kind zuerst über die dem Schwachen gebührende Schonung hinaus zu begünstigen, das entgeht mir.'

‚Hm', machte ich.

‚Und gerade das muß ich wissen, Fagon.'

‚Nun denn, Argenson', begann ich mein Bekenntnis — auch dir, Majestät, lege ich es ab, denn dich zumeist habe ich beleidigt — ‚da ich Julian bei den Vätern um jeden Preis warm betten wollte und ihm keine durchschlagende Empfehlung wußte — man plaudert ja zuweilen ein bißchen und so erzählte ich den Vätern Rapin und Bouhours, die ich in einer Damengesellschaft fand, Julians Mutter sei dir, dem Könige, eine angenehme Erscheinung gewesen. Die reine Wahrheit. Kein Wort darüber hinaus, bei meiner Ehre, Argenson!' Dieser verzog das Gesicht.

Du, Majestät, zeigest mir ein finsteres und ungnädiges. Aber, Sire, trage ich die Schuld, wenn die Einbildungskraft der Väter Jesuiten das Reinste ins Zweideutige umarbeitet?

‚Als sie dann', fuhr ich fort, ‚den Marschall zu hassen und sich für ihn zu interessieren begannen, lauschten und forschten sie nach ihrer Weise, erfuhren aber nichts, als daß Julians Mutter das reinste Geschöpf der Erde war, bevor sie der Engel wurde, der jetzt über die Erde lächelt. Leider kamen die Väter zur Überzeugung ihres Irrtums gerade, da das Kind desselben am meisten bedurft hätte.' Argenson nickte.

„Fagon", sagte der König fast strenge, „das war deine dritte und größte Freiheit. Spieltest du so leichtsinnig mit meinem Namen und dem Rufe eines von dir angebeteten Weibes, hättest du mir wenigstens diesen Frevel verschweigen sollen, selbst wenn deine Geschichte dadurch unverständlicher geworden wäre. Und sage mir, Fagon: hast du da nicht nach dem verrufenen Satze[64] gehandelt, daß der Zweck die Mittel heilige? Bist du in den Orden getreten?"

„Wir alle sind es ein bißchen, Majestät", lächelte Fagon und fuhr fort:

„Mitte Weges begegneten wir dem Père Amiel, der wie ein Unglücklicher umherirrte und, meinen Wagen erkennend, sich so verzweifelt gebärdete, daß ich halten ließ. Am Kutschenschlage entwickelte er seine närrische Mimik und war im Augenblicke von einem Kreise toll lachender Gassenjungen umgeben. Ich hieß ihn einsteigen.

‚Der Mutter Gottes sei gedankt, daß ich Euch finde, Herr Fagon! Dem Julian, welchen Ihr beschützet, ist ein Leid geschehen, und unschuldig ist er, wie der zerschmetterte kleine Astyanax[65]!' deklamierte der Nasige. ‚Wenn Ihr, Herr Fagon, den seltsamen Blick gesehen hättet, welchen der Knabe gegen seinen Henker erhob, diesen Blick des Grauens und der Todesangst!' Père Amiel schöpfte Atem. ‚Flöhe ich über Meer, mich verfolgte dieser Blick! Begrübe ich mich in einen finstern Turm, er dränge durch die Mauer! Verkröche ich mich —'

‚Wenn Ihr Euch nur nicht verkriechet, Professor', unterbrach ihn der Minister, ‚jetzt, da es gilt, dem Père Tellier — denn zu diesem fahren wir und Ihr fahret mit — ins Angesicht Zeugnis abzulegen! Habt Ihr den Mut?'

‚Gewiß, gewiß!' beteuerte Père Amiel, der aber merklich erblaßte und in seiner Soutane

[63] peasant hours

[64] infamous maxim (usually regarded as the guiding principle of the Jesuits) [65] son of Hector. (He was thrown from the walls of Troy by the Greeks.)

zu schlottern begann. Père Tellier ist selbst in seinem feinen Orden als ein Roher und Gewaltsamer gefürchtet.

Da wir am Profeßhause[66] ausstiegen, Père Amiel den Vortritt gebend, sprang Victor vom Wagenbrett, wo er neben dem Bedienten die Fahrt aufrecht mitgemacht hatte. „Ich gehe mit!" trotzte er. Argenson runzelte die Stirn, ließ es aber zu, nicht unzufrieden, einen zweiten Zeugen mitzubringen.

Père Tellier verleugnete sich nicht[67]. Argenson bedeutete den Pater und den Knaben, im Vorzimmer zurückzubleiben. Sie gehorchten, jener erleichtert, dieser unmutig. Der Pater Rektor bewohnte eine dürftige, ja armselige Kammer, wie er auch eine verbrauchte Soutane trug, Tag und Nacht dieselbe. Er empfing uns mit gekrümmtem Rücken und einem falschen Lächeln in den ungeschlachten und wilden Zügen. ‚Womit diene ich meinen Herrn?' fragte er süßlich grinsend.

‚Hochwürden[68]', antwortete Argenson und wies den gebotenen Stuhl, der mit Staub bedeckt war und eine zerbrochene Lehne hatte, zurück, ‚ein Leben steht auf dem Spiel. Wir müssen eilen, es zu retten. Heute wurde der junge Boufflers im Kollegium irrtümlich gezüchtigt. Irrtümlich. Ein durchtriebener Range hat den beschränkten Knaben etwas auf die Tafel zeichnen und schreiben lassen, das sich zu einer albernen Verspottung des Père Amiel gestaltete, ohne daß Julian Boufflers die leiseste Ahnung hatte, wozu er mißbraucht wurde. Es ist leicht zu beweisen, daß er der einzige seiner Klasse war, der solche Possen tadelte und nach Kräften verhinderte. Hätte er den fraglichen Streich in seinem Blondkopfe ersonnen, dann war die Züchtigung eine zweifellos verdiente. So aber ist sie eine fürchterliche Ungerechtigkeit, die nicht schnell und nicht voll genug gesühnt werden kann. Dazu kommt noch etwas unendlich Schweres. Der mißverständlich Gezüchtigte, ein Kind an Geist, hatte die Seele eines Mannes. Man glaubte einen Jungen zu strafen und hat einen Edelmann mißhandelt.'

[66] the house in which all priests live who have taken all four vows: poverty, chastity, obedience, and unconditional obedience to the Pope [67] did not refuse to receive us [68] your reverence

‚Ei, ei', erstaunte der Pater, ‚was Exzellenz nicht alles sagen! Kann eine einfache Sache so verdreht werden? Ich gehe durch die Korridore. Das ist meine Pflicht. Ich höre Lärm in der Rhetorik. Père Amiel ist ein Gelehrter, der den Orden ziert, aber er weiß sich nicht in Respekt zu setzen. Unsre Väter lieben es nicht, körperlich zu züchtigen, aber das konnte nicht länger gehn, ein Exempel mußte statuiert werden[69]. Ich trete ein. Eine Sottise[70] steht auf der Tafel. Ich untersuche. Boufflers bekennt. Das Übrige verstand sich.

Unbegabt? beschränkt? Im Gegenteil, durchtrieben ist er, ein Duckmäuser. Stille Wasser sind tief. Was ihm mangelt, ist die Aufrichtigkeit, er ist ein Heuchler und Gleisner. Hat's geschmerzt? O die zarte Haut! Ein Herrensöhnchen[71], wie? Tut mir leid, wir Väter Jesu kennen kein Ansehn der Person[72]. Auch hat uns der Marschall selbst gebeten, sein Kind nicht zu verziehn. Ich war älter als jener, da ich meine letzten und besten Streiche erhielt, im Seminar, vierzig weniger einen wie Sankt Paulus[73], der auch ein Edelmann war. Bin ich draufgegangen? Ich rieb mir die Stelle, mit Züchten geredet[74], und mir war wohler als zuvor. Und ich war unschuldig, von der Unschuld dieses Verstockten aber überzeugt mich niemand!'

‚Vielleicht doch, Hochwürden!' sagte Argenson und rief die zwei Harrenden herein.

‚Victor', bleckte der Jesuit den eintretenden Knaben an, ‚du hast es nicht getan! Für dich stehe ich. Du bist ein gutartiges Kind. Ein Dummkopf wärest du, dich für schuldig zu erklären, den niemand anklagt!'

Victor, der in trotzigster Haltung nahte, schaute dem Unhold tapfer ins Gesicht, aber der Mut sank ihm. Sein Herz erbebte vor der wachsenden Wildheit dieser Züge und den funkelden Wolfsaugen.

Er machte rasch. ‚Ich habe den Julian verleitet, der nichts davon verstand', sagte er. ‚Das schrie ich Euch in die Ohren, aber Ihr wolltet nicht hören, weil Ihr ein Bösewicht seid!'

‚Genug!' befahl Argenson und wies ihm die

[69] an example had to be set [70] insult [71] a pampered aristocrat [72] are no respecters of persons [73] II, Corinthians 11, 24 [74] did it do me in? I rubbed the spot, to put it politely

Türe. Er ging nicht ungern. Er begann sich zu fürchten.

‚Père Amiel', wandte sich der Minister gegen diesen, ‚Hand aufs Herz, konnte Julian das Wortspiel erfinden?'

Der Pater zauderte, mit einem bangen Blick auf den Rektor. ‚Mut, Pater', flüsterte ich, ‚Ihr seid ein Ehrenmann!'

‚Unmöglich, Exzellenz, wenn nicht Achill eine Memme und Thersites[75] ein Held war!' beteuerte Père Amiel, sich mit seiner Rhetorik ermutigend. ‚Julian ist schuldlos wie der Heiland!'

Das erdfarbene Gesicht des Rektors verzerrte sich vor Wut. Er war gewohnt, im Kollegium blinden Gehorsam zu finden und ertrug nicht den geringsten Widerspruch.

‚Wollt Ihr kritisieren, Bruder?' schäumte er. ‚Kritisiert zuerst Euer tolles Fratzenspiel, das Euch dem Dümmsten zum Spotte macht! Ich habe den Knaben gerecht behandelt!'

Diese Herabwürdigung seiner Mimik brachte den Pater gänzlich außer sich und ließ ihn für einen Augenblick alle Furcht vergessen. ‚Gerecht?' jammerte er. ‚Daß Gott erbarm! Wie oft hab' ich Euch gebeten, dem Unvermögen des Knaben Rechnung zu tragen und ihn nicht zu zerstören! Wer antwortete mir: „Meinethalben gehe er drauf[76]!" wer hat das gesprochen?'

‚Mentiris impudenter[77]!' heulte der Wolf.

‚Mentiris impudentissime, pater reverende!' überschrie ihn der Nasige, an allen Gliedern zitternd.

‚Mir aus den Augen!' herrschte der Rektor, mit dem Finger nach der Türe weisend, und der kleine Pater rettete sich, so geschwind er konnte.

Da wir wieder zu Dreien waren, ‚Hochwürden', sprach der Minister ernst, ‚es wurde der Vorwurf gegen Euch erhoben, den Knaben zu hassen. Eine schwere Anklage! Widerlegt und beschämt dieselbe, indem Ihr mit uns geht und Julian Abbitte tut. Niemand wird dabei zugegen sein, als wir zwei.' Er deutete auf mich. ‚Das genügt. Dieser Herr ist der Leibarzt des Königs und um die Gesundheit des Knaben in schwerer Sorge. Ihr entfärbet Euch? Laßt es Euch kosten[78] und bedenket: Der, dessen Namen Ihr traget, gebietet, die Sonne nicht über einem Zorne untergehen zu lassen, wieviel weniger über einer Ungerechtigkeit!'

Ein Unrecht bekennen und sühnen! Der Jesuit knirschte vor Ingrimm.

‚Was habe ich mit dem Nazarener zu schaffen[79]?' lästerte er, in verwundetem Stolze sich aufbäumend, und der Häßliche schien gegen die Decke zu wachsen wie ein Dämon. „Ich bin der Kirche! Nein, des Ordens! ... Und was habe ich mit dem Knaben zu schaffen? Nicht ihn hasse ich, sondern seinen Vater, der uns verleumdet hat! verleumdet! schändlich verleumdet!'

‚Nicht der Marschall', sagte ich verdutzt, ‚sondern mein Laboratorium hat die Väter — verleumdet.'

‚Fälschung! Fälschung!' tobte der Rektor. ‚Jene Briefe wurden nie geschrieben! Ein teuflischer Betrüger hat sie untergeschoben!' und er warf mir einen mörderischen Blick zu.

Ich war betroffen, ich gestehe es, über diese Macht und Gewalt: Tatsachen zu vernichten, Wahrheit in Lüge und Lüge in Wahrheit zu verwandeln.

Père Tellier rieb sich die eiserne Stirn. Dann veränderte er das Gesicht und beugte sich vor dem Minister halb kriechend, halb spöttisch: ‚Exzellenz, ich bin Euer gehorsamer Diener, aber Ihr begreift: ich kann die Gesellschaft nicht so tief erniedringen, einem Knaben Abbitte zu leisten.'

Argenson wechselte den Ton nicht minder gewandt. Er stellte sich neben Tellier mit einem unmerklichen Lächeln der Verachtung in den Mundwinkeln. Der Pater bot das Ohr.

‚Seid Ihr gewiß', wisperte der Minister, ‚daß Ihr den Sohn des Marschalls gegeißelt habt, und nicht das edelste Blut Frankreichs?'

Der Pater zuckte zusammen. ‚Es ist nichts daran', wisperte er zurück. ‚Ihr narrt mich, Argenson.'

‚Ich habe keine Gewißheit. In solchen Dingen gibt es keine. Aber die bloße Möglichkeit würde Euch als — Ihr wißt, was ich meine und wozu

[75] the slandering coward of the Greek army (*Iliad* II, 2, 11 ff.)
[76] may he croak! [77] "You are lying impudently!" howled the Wolf. "You are lying most impudently, reverend father!"
[78] subdue yourself [79] what matters to me

Ihr vorgeschlagen seid — unmöglich machen.'

Ich glaubte zu sehen, Sire, wie Hochmut und Ehrgeiz sich in den düstern Zügen Eures Beichtvaters bekämpften, aber ich konnte den Sieger nicht erraten.

‚Ich denke, ich gehe mit den Herren', sagte Père Tellier.

‚Kommt, Pater!' drängte der Minister und streckte die Hand gegen ihn aus.

‚Aber ich muß die Soutane wechseln. Ihr seht, diese ist geflickt, und ich könnte in Versailles der Majestät begegnen.' Er öffnete ein Nebenzimmer.

Argenson blickte ihm über die Schulter und sah in einen niedern Verschlag mit einem nackten Schragen[80] und einem wurmstichigen Schreine.

‚Mit Vergunst, Herren', lispelte der Jesuit schämig, ‚ich habe mich noch nie vor weltlichen Augen umgekleidet.'

Argenson faßte ihn an der Soutane. ‚Ihr haltet Wort?'

Père Tellier streckte drei schmutzige Finger gegen etwas Heiliges, das im Dunkel einer Ecke klebte, entschlüpfte und schloß die Tür bis auf eine kleine Spalte, welche Argenson mit der Fußspitze offen hielt.

Wir hörten den Schrank öffnen und schließen. Zwei stille Minuten verstrichen. Argenson stieß die Türe auf. Weg war Père Tellier. Hatte er der Einflüsterung Argensons nicht geglaubt und nur die Gelegenheit ergriffen, aus unserer Gegenwart zu entrinnen? Oder hatte er sie geglaubt, der eine Dämon seines Ordens aber den andern, der Stolz den Ehrgeiz überwältigt? Wer blickt in den Abgrund dieser finstern Seele?

‚Meineidiger!' fluchte der Minister, öffnete den Schrein, erblickte eine Treppe und stürzte sich hinab. Ich stolperte und fiel mit meiner Krücke nach. Unten standen wir vor den höchlich erstaunten Mienen eines vornehmen Novizen mit den feinsten Manieren, welcher auf unsere Frage nach dem Pater bescheiden erwiderte, seines Wissens sei derselbe vor einer Viertelstunde in Geschäften nach Rouen[81] verreist.

Argenson gab jede Verfolgung auf. ‚Eher schleppte ich den Cerberus[82] aus der Hölle, als dieses Ungeheuer nach Versailles! ... Überdies, wo ihn finden in den hundert Schlupfwinkeln der Gesellschaft? Ich gehe. Schickt nach frischen Pferden, Fagon, und eilet nach Versailles. Erzählt alles der Majestät. Sie wird Julian die Hand geben und zu ihm sprechen: Der König achtet dich, dir geschah zu viel! und der Knabe ist ungegeißelt.' Ich gab ihm Recht. Das war das Beste, das einzig gründlich Heilsame, wenn es nicht zu spät kam."

Fagon betrachtete den König unter seinen buschigen greisen Brauen hervor, welchen Eindruck auf diesen die ihm entgegengehaltene Larve seines Beichtigers gemacht hätte. Nicht daß er sich schmeichelte, Ludwig werde seine Wahl widerrufen. Warnen aber hatte er den König wollen vor diesem Feinde der Menschheit, der mit seinen Dämonenflügeln das Ende einer glänzenden Regierung verschatten sollte. Allein Fagon las in den Zügen des Allerchristlichsten[83] nichts als ein natürliches Mitleid mit dem Lose des Sohnes einer Frau, die dem Gebieter flüchtig gefallen hatte, und das Behagen an einer Erzählung, deren Wege wie die eines Gartens in einen und denselben Mittelpunkt zusammenliefen: der König, immer wieder der König!

„Weiter, Fagon", bat die Majestät, und dieser gehorchte, gereizt und in verschärfter Laune.

„Da die Pferde vor einer Viertelstunde nicht anlangen konnten, trat ich bei einem dem Profeßhause gegenüber wohnenden Bader, meinem Klienten, ein und bestellte ein laues Bad, denn ich war angegriffen. Während das Wasser meine Lebensgeister[84] erfrischte, machte ich mir die herbsten Vorwürfe, den mir anvertrauten Knaben vernachlässigt und seine Befreiung verschoben zu haben. Nach einer Weile störte mich durch die dünne Wand ein unmäßiges Geplauder. Zwei Mädchen aus dem untern Bürgerstande badeten nebenan. „Ich bin so unglücklich!" schwatzte die eine und kramte ein dummes Liebesgeschichtchen aus, „so unglücklich!" Eine Minute später kicherten sie zusammen. Während ich meine Lässigkeit verklagte und eine zentnerschwere Last auf dem Gewissen trug,

[80] bare (trestle) couch and a worm-eaten shrine (with a crucifix) [81] north of Paris

[82] the three-headed, serpent-tailed watchdog of Hades [83] part of the King's official title [84] vitality

schäkerten und bespritzten sich neben mir zwei leichtfertige Nymphen.

In Versailles —"

König Ludwig wendete sich jetzt gegen Dubois, den Kammerdiener der Marquise, der, leise eingetreten, flüsterte: „Die Tafel der Majestät ist gedeckt." „Du störst, Dubois", sagte der König, und der alte Diener zog sich zurück mit einem leisen Ausdrucke des Erstaunens in den geschulten Mienen, denn der König war die Pünktlichkeit selber.

„In Versailles", wiederholte Fagon, „fand ich den Marschall tafelnd mit einigen seiner Standesgenossen. Da war Villars[85], jeder Zoll ein Prahler, ein Heros, wie man behauptet und ich nicht widerspreche, und der unverschämteste Bettler, wie du ihn kennst, Majestät; da war Villeroy[86], der Schlachtenverlierer, der nichtigste der Sterblichen, der von den Abfällen deiner Gnade lebt, mit seinem unzerstörlichen Dünkel und seinen großartigen Manieren; Grammont[87] mit dem vornehmen Kopfe, der mich gestern in deinem Saale, Majestät, und an deinen Spieltischen mit gezeichneten Karten betrogen hat, und Lauzun[88], der unter seiner sanften Miene gründlich Verbitterte und Boshafte. Vergib, ich sah deine Höflinge verzerrt im grellen Lichte meiner Herzensangst. Auch die Gräfin Mimeure war geladen und Mirabelle, die neben Villeroy saß, welcher dem armen Kinde mit seinen siebzigjährigen Geckereien[89] angst und bange machte.

Julian war von seinem Vater zur Tafel befohlen und bleich wie der Tod. Ich sah, wie ihn der Frost schüttelte und betrachtete unverwandt das Opfer mit heiliger Scheu.

Das Gespräch — gibt es beschleunigende Dämonen, die den Steigenden stürmisch emporheben und den Gleitenden mit grausamen Füßen in die Tiefe stoßen? — das Gespräch wurde über die Disziplinarstrafen im Heere geführt. Man war verschiedener Meinung. Es wurde gestritten, ob überhaupt körperlich gezüchtigt werden solle, und wenn ja, mit welchem Gegenstande, mit Stock, Riemen oder flacher Klinge. Der Marschall, menschlich wie er ist, entschied sich gegen jede körperliche Strafe, außer bei unbedingt entehrenden Vergehen, und Grammont, der falsche Spieler, stimmte ihm bei, da die Ehre, wie Boileau[90] sage, eine Insel mit schroffen Borden sei, welche, einmal verlassen, nicht mehr erklommen werden könne. Villars gebärdete sich, wenn ich es sagen soll, wie ein Halbnarr und erzählte, einer seiner Grenadiere habe, wahrscheinlich ungerechterweise gezüchtigt, sich mit einem Schusse entleibt, und er — Marschall Villars — habe in den Tagesbefehl gesetzt: Lafleur hätte Ehre besessen auf seine Weise. Das Gespräch kreuzte sich. Der Knabe folgte ihm mit irren Augen. ‚Schläge', ‚Ehre', ‚Ehre', ‚Streiche' scholl es hin- und herüber. Ich flüsterte dem Marschall ins Ohr: ‚Julian ist leidend, er soll zu Bette.' ‚Julian darf sich nicht verwöhnen', erwiderte er. ‚Der Knabe wird sich zusammennehmen. Auch wird die Tafel gleich aufgehoben[91].' Jetzt wendete sich der galante Villeroy gegen seine schüchterne Nachbarin. ‚Gnädiges Fräulein', näselte er und spreizte sich, ‚sprecht und wir werden ein Orakel vernehmen!' Mirabelle, schon auf Kohlen sitzend, überdies geängstigt durch das entsetzliche Aussehen Julians, verfiel natürlich in ihre Gewöhnung und antwortete: ‚Körperliche Gewalttat erträgt kein Untertan des stolzesten der Könige: ein so Gebrandmarkter lebt nicht länger!' Villeroy klatschte Beifall und küßte ihr den Nagel des kleinen Fingers. Ich erhob mich, faßte Julian und riß ihn weg. Dieser Aufbruch blieb fast unbemerkt. Der Marschall mag denselben bei seinen Gästen entschuldigt haben.

Während ich den Knaben entkleidete — er selbst kam nicht mehr damit zustande — sagte er: ‚Herr Fagon, mir ist wunderlich zu Mute. Meine Sinne verwirren sich. Ich sehe Gestalten. Ich bin wohl krank. Wenn ich stürbe —' er lächelte. ‚Wisset Ihr, Herr Fagon, was heute bei den Jesuiten geschehen ist? Lasset meinen Vater nichts davon wissen! nie! nie! Es würde ihn töten!' Ich versprach es ihm und hielt Wort, obgleich es mich kostete. Noch zur Stunde ahnt der Marschall nichts davon.

[85] French marshal and diplomat [86] François de Villeroy, French marshal [87] see p. 287/1/note 47 [88] see p. 284/1/note 26 [89] antics of a fop

[90] Nicolas Boileau-Despréaux (1636–1711), critic, satirist, and poet [91] dinner will be over directly

Den Kopf schon im Kissen, bot mir Julian die glühende Hand. ‚Ich danke Euch, Herr Fagon ... für alles ... Ich bin nicht undankbar, wie Mouton.'

Deine Majestät zu bemühen, war jetzt überflüssig. In der nächsten Viertelstunde schon redete Julian irre. Prozeß und Urteil lagen in den Händen der Natur. Die Fieber wurden heftig, der Puls jagte. Ich ließ mir ein Feldbett in der geräumigen Kammer aufschlagen und blieb auf dem Posten. In das anstoßende Zimmer hatte der Marschall seine Mappen und Karten tragen lassen. Er verließ seinen Arbeitstisch stündlich, um nach dem Knaben zu sehen, welcher ihn nicht erkannte. Ich warf ihm feindselige Blicke zu. ‚Fagon, was hast du gegen mich?' fragte er. Ich mochte ihm nur nicht antworten.

Der Knabe phantasierte viel, aber im Bereiche seines lodernden Blickes schwebten nur freundliche und aus dem Leben entschwundene Gestalten. Mouton erschien und auch Mouton der Pudel sprang auf das Bette. Am dritten Tage saß die Mutter neben Julian.

Drei Besuche hat er erhalten. Victor kratzte an die Türe und brach, von mir eingelassen, in ein so erschütterndes Wehgeschrei aus, daß ich ihn wegschaffen mußte. Dann klopfte der Finger Mirabellens. Sie trat an das Lager Julians, der eben in einem unruhigen Halbschlummer lag, und betrachtete ihn. Sie weinte wenig, sondern drückte ihm einen brünstigen Kuß auf den dürren Mund. Julian fühlte weder den Freund noch die Geliebte.

Unversehens meldete sich auch Père Amiel, den ich nicht abwies. Da ihn der Kranke mit fremden Augen anstarrte, sprang er possierlich vor dem Bette herum und rief: ‚Kennst du mich nicht mehr, Julian, deinen Père Amiel, den kleinen Amiel, den Nasen-Amiel? Sage mir nur mit einem Wörtchen, daß du mich lieb hast!' Der Knabe blieb gleichgültig. Gibt es elysische Gefilde[92], denke ich dort den Père zu finden, ohne langen Hut, mit proportionierter Nase, und Hand in Hand mit ihm einen Gang durch die himmlischen Gärten zu tun.

Am vierten Abende ging der Puls rasend. Ein Gehirnschlag konnte jeden Augenblick eintreten. Ich trat hinüber zum Marschall.

‚Wie steht es?'

‚Schlecht.'

‚Wird Julian leben?'

‚Nein. Sein Gehirn ist erschöpft. Der Knabe hat sich überarbeitet.'

‚Das wundert mich', sagte der Marschall, ‚ich wußte das nicht.' In der Tat, ich glaube, daß er es nicht wußte. Meine Langmut war zu Ende. Ich sagte ihm schonungslos die Wahrheit und warf ihm vor, sein Kind vernachlässigt und zu dessen Tode geholfen zu haben. Das Golgatha[93] bei den Jesuiten verschwieg ich. Der Marschall hörte mich schweigend an, den Kopf nach seiner Art etwas auf die rechte Seite geneigt. Seine Wimper zuckte und ich sah eine Träne. Endlich erkannte er sein Unrecht. Er faßte sich mit der Selbstbeherrschung des Kriegers und trat in das Krankenzimmer.

Der Vater setzte sich neben seinen Knaben, der jetzt unter dem Druck entsetzlicher Träume lag. ‚Ich will ihm wenigstens', murmelte der Marschall, ‚das Sterben erleichtern, was an mir liegt[94]. Julian', sprach er in seiner bestimmten Art. Das Kind erkannte ihn.

‚Julian, du mußt mir schon das Opfer bringen, deine Studien zu unterbrechen. Wir gehen miteinander zum Heere ab. Der König hat an der Grenze Verluste erlitten, und auch der Jüngste muß jetzt seine Pflicht tun.' Diese Rede verdoppelte die Reiselust eines Sterbenden ... Einkauf von Rossen ... Aufbruch ... Ankunft im Lager ... Eintritt in die Schlachtlinie ... Das Auge leuchtete, aber die Brust begann zu rocheln. ‚Die Agonie!' flüsterte ich dem Marschall zu.

‚Dort die englische Fahne! Nimm sie!' befahl der Vater. Der sterbende Knabe griff in die Luft. ‚Vive le roi!' schrie er und sank zurück wie von einer Kugel durchbohrt."

Fagon hatte geendet und erhob sich. Die Marquise war gerührt. „Armes Kind!" seufzte der König und erhob sich gleichfalls.

„Warum arm", fragte Fagon heiter, „da er hingegangen ist als ein Held?"

[92] According to Greek mythology the souls of the guiltless dwell in the Elysian Fields.

[93] the mountain on which Christ was crucified (i.e., martyrdom) [94] as much as I can

Heinrich von Treitschke · 1834–1896

Although Treitschke was a Saxon by birth and attended the *Gymnasium* of his native Dresden, he was convinced that effective leadership in the struggle for the political unification of Germany could not be expected from any state except Prussia. This idea obsessed him ever since he had seen the street fighting during the revolution of 1848, and it became "his passion to know himself in the service of a lofty political thought which, great and simple, comprehensible to all, forced every other idea into its service." He expressed this conviction in the *Patriotische Gedichte* which he published in his student days at Bonn and Göttingen; he put it into fiery prose when he turned political pamphleteer as a *Privatdozent* in history at Leipzig. He out-Bismarcked Bismarck in advocating (long before he dared hope that this "Junker" would convert such dreams into realities) the annexation of Schleswig-Holstein, the forcing of Austria out of the Germanic Confederation, and the transformation of this Confederation into a unitary state.

His suggestion that victorious Prussia in the war of 1866 should annex the defeated Austria, Hessen-Kassel, Hannover and Saxony, brought about a break with his own father, a Saxon general, who disavowed his son's views in the press. But Treitschke also left his chair in Freiburg (Baden) because he felt that he could not teach in a state which sided with Prussia's enemies; and he returned to Baden (this time to Heidelberg) only when it became amenable to Prussian leadership. In 1874, he was called to the University of Berlin. From 1871 to 1888 he was a member of the Reichstag. Switching allegiance from the National Liberal Party to the Conservatives, he supported Bismarck's struggles for protection, against the Catholics in the *Kulturkampf* and against the Social Democrats.

In 1895, a year before his death, he spoke his mind once more with that same courage and vigor which had made him unpopular in the southern states in his early days. He lamented that the level of culture in the New Empire had sadly deteriorated and that materialism had undermined the respect for education, morality, and country in what had become a shallow, pleasure-seeking society.

Treitschke's principal writings include: *Historische und politische Aufsätze* (3 vols., 1865–1897), *Deutsche Geschichte im 19. Jahrhundert* (5 vols., 1879–1894; an unfinished monumental work), *Reden im deutschen Reichstag 1871–1884* (1896), *Politik* (2 vols., 1897–1898).

Staat und Gesellschaft

Wir kommen zu der letzten Betrachtung, die sich aus unserer Definition[1] ergibt. Danach ist der Staat das rechtlich geeinte Volk. Um diesen Satz zu verstehen, müssen wir den Begriff der bürgerlichen Gesellschaft heranziehen. Die bürgerliche Gesellschaft ist der Inbegriff der Verhältnisse gegenseitiger Abhängigkeit, welche mit der natürlichen Ungleichheit der Menschen, mit der ungleichen Verteilung von Besitz und Bildung gegeben sind und durch den Verkehr[2] in einem unendlichen Werden sich täglich neu gestalten: also die Familienbeziehungen, die wirtschaftlichen Verhältnisse, die Gegensätze der Stände, ferner auch alle die Gruppenbildungen, die aus dem kirchlichen, wissenschaftlichen und künstlerischen Leben hervorgehen. Unter ihnen

Our selection is taken from Chapter 1 of *Politik*. Leipzig: S. Hirzel, 1918.

[1] The definition occurs in the opening sentence of the treatise: Der Staat ist das als unabhängige Macht rechtlich geeinte Volk (The State is the people legally united in the form of independent power).

[2] communication

sind für den Staat die wirtschaftlichen am wichtigsten, da sie wie er selbst der Sphäre des nach außen gerichteten Willens angehören, während Religion, Kunst und Wissenschaft ein mehr innerliches und darum vom Staate unabhängiges Leben führen.

Betrachtet man nun näher dieses ganze Geflecht gegenseitiger Abhängigkeitsverhältnisse, das man als bürgerliche Gesellschaft bezeichnet, so ist deutlich, daß alle Gesellschaft von Natur eine Aristokratie bildet. Die Sozialdemokratie kennzeichnet den Unsinn ihrer Bestrebungen schon durch den Namen. Wie mit dem Staat gegeben ist ein Unterschied von Obrigkeit und Untertan, der niemals aufgehoben werden kann, so ist mit dem Wesen der Gesellschaft ein für allemal gegeben die Verschiedenheit der Lebenslage und Lebensbedingungen ihrer Glieder. Um es kurz zu sagen: alle bürgerliche Gesellschaft ist Klassenordnung. Es kann durch eine weise Gesetzgebung dafür gesorgt werden, daß diese Klassenordnung nicht eine drückende wird, daß der Übergang von unten nach oben und umgekehrt möglichst erleichtert wird; aber keine Macht der Welt wird je bewirken können, daß eine neue künstliche Klassenordnung die natürliche Verschiedenheit der sozialen Gruppen aufhebt.

Sieht man genauer hin, so liegt es ebenfalls in der menschlichen Natur selber begründet, daß die ungeheure Mehrheit der Kräfte unseres Geschlechts aufgehen muß in der Befriedigung der gröbsten Lebensbedürfnisse. Das bloße Dasein zu fristen[3] ist für den Barbaren der Hauptinhalt des Daseins. Und so gebrechlich und bedürftig ist von Natur unser Geschlecht, daß auch auf höheren Kulturstufen die ungeheuere Mehrheit der Menschen immer und überall der Sorge um das Leben, der materiellen Arbeit ihr Dasein widmen muß, oder um es trivial auszudrücken: die Masse wird immer die Masse bleiben. Keine Kultur ohne Dienstboten; es versteht sich doch von selbst, wenn nicht Menschen da wären, welche die niedrigen Arbeiten verrichten, so könnte die höhere Kultur nicht gedeihen. Wir kommen zu der Erkenntnis, daß die Millionen ackern, schmieden und hobeln müssen, damit einige Tausende forschen, malen und dichten können.

Das klingt hart, aber es ist wahr und wird in alle Zukunft wahr bleiben. Mit Jammern und Klagen ist hiergegen gar nichts auszurichten. Der Jammer entspringt auch nicht der Menschenliebe, sondern dem Materialismus und dem Bildungsdünkel[4] unserer Zeit. Es ist grundfalsch, wenn man die geistige Bildung als das Wesentliche in der Geschichte ansieht oder überhaupt als das, worauf das eigentliche Glück der Menschen beruht. Welch ungeheuerliche Behauptung, die Frauen für weniger glücklich erklären zu wollen als die Männer. Steht denn der Gelehrte, darum weil er gelehrt ist, schon höher als der Arbeiter? Ich selber habe diesen Gelehrtendünkel nicht, und wahrhaft große Menschen haben ihn nie gehabt. Ich habe immer tiefe Verehrung gefühlt vor den schlichten Tugenden des armen Mannes. Denn das Glück des Lebens ist zu suchen nicht in geistiger Bildung, sondern in den Gütern des Gemüts, die jedem zugänglich sind, in der Kraft der Liebe und des ruhigen Gewissens. Sie sind dem Kleinen wie dem Großen gegeben. Goethe hat es oft betont, es sind die sittlichen Kräfte, welche den Menschen vor anderen Wesen auszeichnen:

> Edel sei der Mensch,
> hilfreich und gut!
> Denn das allein
> unterscheidet ihn
> von allen Wesen,
> die wir kennen[5].

Und „es kommt nicht darauf an[6], daß wir Großes denken können", hat er ein andermal kurzab gesagt.

Grade in der Verschiedenheit der Klassen aber kann sich erst der sittliche Reichtum des Menschengeschlechts zeigen. Es gibt neben den Tugenden des Reichtums Tugenden der Armut, die wir nicht entbehren sollen und dürfen, die durch ihre Kraft und Wahrhaftigkeit den feiner gesitteten Menschen, der so leicht blasiert[7] wird, geradezu beschämen. Und es gibt auch eine herzhafte[8] Freude am Dasein, die nur unter den

[3] prolong

[4] conceit of possessing culture [5] the opening lines of Goethe's poem *Das Göttliche* [6] it is not essential [7] blasé [8] vigorous

einfachen Verhältnissen menschlichen Zusammenlebens gedeiht. Hierin liegt eine eigentümliche Ausgleichung der scheinbar so harten Klassenordnung der Gesellschaft. Der Begriff der Not ist ja ein relativer. Es ist die Aufgabe des Staates, die wirtschaftliche Not einzuschränken und erträglich zu machen; sie aber überhaupt aus der Welt zu schaffen, ist weder möglich noch zu wünschen. Die Kargheit der Natur hat dem Menschen hier bestimmte Grenzen gesetzt, und andererseits ist seine Freude am Dasein so groß, daß wo nur irgend Raum ist für neue Menschen, in einem gesunden Volke diese Menschen auch geboren werden....

Aus allem was wir bisher gesehen, ergibt sich schon, was eine nähere Betrachtung noch weiter bestätigen wird: dieser Begriff der bürgerlichen Gesellschaft bezeichnet keine in der Wirklichkeit vorhandene Einheit, sondern ist eine Abstraktion der Gelehrten. Wo ist ein gemeinsames Organ der bürgerlichen Gesellschaft? Es gibt keins; jedermann sieht, daß die Gesellschaft etwas Greifbares wie der Staat unzweifelhaft nicht ist. Einen Staat als Einheit kennen wir, das ist keine mythische Persönlichkeit; die Gesellschaft aber hat keinen einheitlichen Willen, wir haben ihr gegenüber keine Pflichten zu erfüllen. In meinem ganzen Leben ist es mir noch nicht eingefallen, bei meinen sittlichen Pflichten an die Gesellschaft zu denken; ich denke nur an mein Volk, dem ich soviel Ehre zu machen suche als ich kann. Wenn also ein Gelehrter kommt wie Ihering[9] und redet vom Zweck, den die Gesellschaft sich gesetzt haben soll im Recht, so begeht er einen Denkfehler. Die Gesellschaft ist ein Durcheinander aller möglichen Interessen, die sich bekämpfen, und wenn sie sich selbst überlassen wären, so würden sie sehr bald zu einem bellum omnium contra omnes[10] gelangen. Denn die natürliche Tendenz der Gesellschaft ist Kampf, von einem Einheitsbedürfnis in ihr kann gar nicht die Rede sein. Recht und Friede und Ordnung kann der Vielheit sozialer Interessen in ihrem ewigen Kampfe nicht von innen heraus kommen, sondern nur von derjenigen Macht, die über der Gesellschaft steht, ausgerüstet mit einer Gewalt, welche die wilde soziale Leidenschaft zu bändigen vermag. Hier bekommt man erst einen deutlichen Begriff von dem, was man die sittliche Heiligkeit des Staates nennen kann. Er ist es, der die Gerechtigkeit und gegenseitige Schonung in diese Welt der sozialen Kämpfe hineinbringt.

Sehen wir das Verhältnis von Staat und Gesellschaft nun näher an, so ist deutlich, daß sich ein Zustand beständiger Wechselwirkung ergibt, der zu den feinsten wissenschaftlichen Problemen gehört. Das Ideal ist, daß Staat und Gesellschaft sich decken[11], daß jede lebendige soziale Kraft auch in der Rechtsordnung[12] des Staates die Stelle einnimmt, welche ihr entsprechend ihrer sozialen Macht gebührt. Aber dies Ideal kann nie erreicht werden, weil die Gesellschaft immer schneller lebt und leben muß als der Staat. Aktiengesellschaften müssen erst durch den bürgerlichen Verkehr sich gebildet haben, ehe der Staat an ein Gesetz darüber auch nur denken kann. Es ist daher wohl die Tendenz vorhanden, daß Staat und Gesellschaft sich decken, aber sie wird nie ganz verwirklicht werden. Jede soziale Kraft, die in der Gesellschaft emporkommt, strebt darnach, im Staat eine entsprechende Geltung zu erlangen, und umgekehrt sucht der Staat jede in der Gesellschaft vorhandene Kraft für seine Lebenszwecke zu verwerten. Daraus ergibt sich ein beständiges Auf und Ab, Geben und Empfangen. Es kann eine neu emporkommende soziale Klasse vom Staat lange unbemerkt bleiben, bis dann deutlich zutage tritt, daß der Schwerpunkt der Gesellschaft sich verschoben hat. Der französische Adel hörte im achtzehnten Jahrhundert nach und nach auf, der erste Stand zu sein; das Bürgertum wurde an Vermögen und Bildung immer mächtiger, so daß der Adel die Berechtigung, der erste Stand zu bleiben, allmählich verlor. Solche Bildungen müssen sich aber nahezu vollendet haben, bevor der Staat sie anerkennen kann.

Es ergibt sich ferner ein natürlicher Unterschied zwischen sozialer und politischer Anschauung vom Staate. Es gibt Völker, die ganz und

[9] Rudolf von Ihering (1818–1892), German legal scholar; the allusion is probably to his *Der Zweck im Recht.* [10] war of all against all

[11] agree perfectly [12] legal organization

gar im Staate aufgehen[13], und wieder andere, bei denen die soziale Lebensweise stark überwiegt. Im großen gesehen, führen die modernen Völker ein überwiegend soziales Leben im Gegensatz zu dem politischen Leben des Altertums. Auch innerhalb der einzelnen Epochen sind die Unterschiede sehr auffällig, und es ist sehr merkwürdig, wie das Übermaß einseitig politischer oder sozialer Lebensweise ein Volk zugrunde richten kann. So haben die Spanier, dieses begabte Volk, für die politische Idee der Alleinherrschaft[14] der katholischen Kirche sich verblutet. Es ist ein grandioser politischer Idealismus, den man nicht ohne schaudernde Bewunderung betrachten kann. Der goldene Boden des Handwerks wurde grundsätzlich verachtet, und dadurch wurde das Land wirtschaftlich dergestalt zugrunde gerichtet, daß urplötzlich[15] der Zusammenbruch erfolgte.

Häufiger zu beobachten in der modernen Geschichte sind die verhängnisvollen Folgen eines ausschließlich sozialen Daseins. Eine Nation, die ganz allein diesen sozialen Begierden lebt, die immer nur reicher werden und bequemer leben will, verfällt vollkommen den niederen Trieben der Natur. Was für ein herrliches Volk waren die Holländer in den Tagen des Kampfes gegen die spanische Weltmacht[16]! Kaum aber war ihre Unabhängigkeit gesichert, so beginnt auch der ganze Unsegen des Friedens auf das Volk einzuwirken. Im Unglück liegt eine stählende Kraft für edle Nationen, im Glück laufen auch sie Gefahr, der Schlaffheit anheimzufallen. So haben sich die einst so tapferen Holländer in Staatsgläubiger[17] verwandelt und sind dadurch verkommen auch körperlich. Das ist der Fluch eines Volkes, das ganz im sozialen Leben aufgeht und den Sinn für politische Größe verliert.

Aber auch Italiener und Deutsche haben diesen Fluch erfahren. Bei ihnen warf sich der Idealismus ganz und gar auf das literarisch-künstlerische Gebiet, und so wurden die Italiener ein Volk von Dilettanten, das nichts Schöneres zu kennen schien als die Füße einer Ballerina und die Kehle einer Sängerin. Wir Deutschen haben keine so schmähliche Zeit wieder gehabt wie die des faulen Friedenszustandes nach dem Augsburger Religionsfrieden[18]. Hier kann man so recht deutlich erkennen, daß ein Volk nicht zur Ruhe bestimmt ist. Die Folge war ein verspäteter Religionskrieg[19], der von dem Pathos[20] der Tage Luthers schlechterdings nichts mehr zeigt als den Haß; die wahrhaft idealen Empfindungen des Reformationszeitalters waren verschwunden. Hier hat sich die Einseitigkeit sozialer Lebensweise furchtbar gerächt. Im achtzehnten Jahrhundert traten die literarisch-künstlerischen Interessen beherrschend in den Vordergrund, und allmählich erst stieg dann unser Volk vom Himmel auf die Erde herunter. Heute beginnt wieder ein Überwiegen der sozialen Kräfte, aber nach der Richtung naturwissenschaftlicher Verflachung[21].

Das Ideal ist, daß ein gewisses Gleichgewicht politischer und sozialer Tätigkeit bestehe. Dafür pflegt das Volk von selber zu sorgen, indem es nach unberechenbaren Pausen sich wieder aufschüttelt[22] durch den Krieg. Der Krieg ist die Politik *κατ' ἐξοχήν*[23]. Immer und immer wieder wird sich die Wahrheit bestätigen, daß nur im Kriege ein Volk zum Volke wird. Nur gemeinsame große Taten für die Idee des Vaterlandes halten ein Volk innerlich zusammen. Was der Krieg aber von Zeit zu Zeit als Radikalheilmittel durchführen kann, das tut im täglichen Leben eine freie Staatsverfassung, und hier ist besonders bezeichnend, daß für dieses Gleichgewicht politischer und sozialer Tätigkeit die Selbstverwaltung[24] mehr bedeutet als die parlamentarische Tätigkeit. Durch die Selbstverwaltung wird der bessere Teil der Bürger herangezogen für den täglichen Bedarf des Staates. Insofern ist die Selbstverwaltung geradezu unschätzbar; freie Gemeinden und frei verwaltete Kreise führen die Gesellschaft, die sonst aufgehen würde im Egoismus des sozialen Schaffens zu gemeinsamer politischer Arbeit zusammen.

Unendlich mannigfaltig, unlogisch und verwickelt ist die Wechselwirkung zwischen Staat und Gesellschaft. Das Menschendasein ist nicht dazu bestimmt, daß dieser oder jener Gelehrte

[13] are absorbed [14] absolute rule [15] with shocking suddenness [16] i.e., in the 17th century [17] creditors of the State [18] proclaimed in 1555 in Augsburg; it recognized Protestantism as a legitimate Christian faith. [19] the Thirty Years War (1618–1648) [20] elevated feeling [21] leveling [22] bestirs itself [23] *par excellence* [24] self-government

ein widerspruchsloses System daraus machen soll. Es sind soziale Kräfte, welche die Ideen der Schönheit gestalten, welche sich der Erforschung der Wahrheit widmen. So groß aber an sich[25] die Zwecke dieser sozialen Bestrebungen sind, so bleibt doch allen eigentümlich, daß sie aus sich heraus ihren Frieden nicht finden können; jede ist erfüllt von dem Geiste der Überhebung, der *πλεονεξία*[26]. Das Gefühl der gleich austeilenden Gerechtigkeit ist in keiner von ihnen lebendig, nicht einmal in der Kirche. Gerade weil der Staat sich mit der äußeren Ordnung begnügt, gerade darum kann er allein universell und wahrhaft gerecht sein. In einfachen Zeiten pflegt eine Gesellschaftsklasse sich der Staatsgewalt dermaßen zu bemächtigen, daß dem Staate gar nicht zum Bewußtsein kommt, er solle über den sozialen Gegensätzen stehen. Das gilt unzweifelhaft vom Mittelalter. Erst sehr spät fängt der Staat an zu begreifen, daß er etwas anderes ist als bloß das Werkzeug eines Standes. Dafür ist besonders charakteristisch, wann der Begriff des Hochverrats[27] aufkommt. Schon im Jahre 1352 wird in England der Begriff des Hochverrats formuliert. Man kann hieraus erkennen, wie der Staat anfängt, sich seiner Majestät bewußt zu werden.

Je mehr also die Staatsgewalt so organisiert ist, daß sie nicht abhängig ist von irgend einer sozialen Klasse, desto mehr wird sie fähig sein, Gerechtigkeit zu üben gegen soziale Parteien. Alle bürgerliche Gesellschaft ist, wie wir gesehen haben, eine natürliche Aristokratie. Monarchie so gut wie Aristokratie schließen sich an an diese von der Natur der Dinge selbst gegebene aristokratische Gliederung[28] der Gesellschaft, während alle Demokratie ausgeht von dem Widerspruch gegen das Natürliche. Die Demokratie setzt eine allgemeine Gleichheit voraus, die in der Wirklichkeit nirgends vorhanden ist. Die Natur bildet alle ihre Organismen ungleich, kein Tier gibt es, das einem anderen absolut gleich ist. Dies gilt noch in viel höherem Maße vom Menschen. Es ist also die Ungleichheit in der bürgerlichen Gesellschaft gegeben, und der Staat kann sie nicht aufheben.

[25] in themselves [26] self-interest, egotism [27] high treason [28] organization

Ziehen wir aus alledem die Summe, so werden wir nicht den Staat für das Volksleben schlechthin erklären, wie Hegel, welcher die verwirklichte[29] sittliche Idee im Staate sieht, der was er will auch vollbringt. Der Staat ist, wie wir gesehen haben, nicht das ganze Volksleben, er umfaßt es nur schützend und ordnend. In den Tagen der Blüte der Hegelschen Philosophie hat eine Menge geistreicher Männer nachzuweisen versucht, daß der Staat alles verschlingen solle wie der Leviathan[30]. Der moderne Mensch muß sich selbst etwas weismachen[31], wenn er das glauben soll. Nur dem Staate leben kann kein Christ, weil er seine ewige Bestimmung nicht aufgeben kann. Daher war es ein Jugendirrtum Richard Rothes[32], als er in seiner Schrift über die Anfänge der christlichen Kirche entwickelte, der Staat werde einmal mit der Kirche ganz verschmelzen[33]. Das kann und wird nie geschehen, und es könnte auch im Ernste niemand wünschen. Der Staat kann nur wirken durch äußeren Zwang, er ist nur das Volk als Macht; aber damit ist unendlich Viel und Großes gesagt, denn im Staate betätigen sich nicht nur große Grundkräfte der menschlichen Natur, er ist auch die Voraussetzung für alles Volksleben. Man kann kurzweg sagen: ein Volk, das nicht imstande ist, für sein Kulturleben sich eine äußere Ordnung im Staate zu schaffen und zu behaupten, verdient als Nation zugrunde zu gehen. Das tragischste Beispiel eines ursprünglich sehr reich begabten Volkes, das nicht imstande war, seinen Staat zu behaupten, sind die Juden, die jetzt in aller Welt zerstreut sind. Ihr Leben hat etwas Krankhaftes, denn kein Mensch kann zugleich zwei Völkern angehören. Der Staat ist also nicht nur an sich selbst ein hohes sittliches Gut, sondern auch die Voraussetzung für das dauernde Dasein der Völker. Erst im Staate kann die sittliche Entwicklung des Menschen zur Vollendung kommen. Das lebendige Staatsgefühl ist für ein Volk als Ganzes was das Pflichtgefühl für den Einzelnen ist.

[29] realized (see pp. 31 f.) [30] a mythical aquatic animal in Biblical literature; used by Thomas Hobbes as a symbol of the absolutist State, in his *Leviathan* (1651) [31] fool himself somewhat [32] Richard Rothe (1799–1867), German theologian; author of *Die Anfänge der christlichen Kirche* (1837) [33] be fused

Otto von Bismarck · 1815–1898

Otto von Bismarck was born on April 1, 1815. His father was the owner of a manorial estate in Lower Saxony near Magdeburg; his mother was not of the nobility but the daughter of a state councillor under Frederick the Great. From her he probably inherited his indomitable will and his high intelligence. He studied law at the University of Göttingen, where, antagonistic to the liberal *Burschenschaft*, he joined the aristocratic *Corps Hannoveria*. Neither his legal career, nor the management of his inherited estate in Pomerania, nor travels in Scotland, England, and France, nor extensive reading in history, theology, and philosophy could satisfy his restless spirit. At last he found his vital interest in diplomacy.

Member of the extreme right in the Prussian Diet and contributor to the ultraconservative *Kreuzzeitung*, he gave first proof of diplomatic mastership as a Prussian minister to the *Deutsche Bundestag* in Frankfurt (1851) and served as ambassador in Russia and France. In 1862 he was suddenly recalled to Berlin by Wilhelm I to become prime minister and minister of foreign affairs; his first assignment was to institute the King's army program, which he forced through against the opposition of the Diet and in violation of the constitution. With cunning farsightedness and diplomatic genius he succeeded in steering Prussia victoriously through three wars (with Denmark in 1864, with Austria in 1866, with France in 1870–1871), switching allies whenever necessary, using different political parties whenever convenient and thus bringing about the required power for Prussia in its ascent to leadership and its role in the unification of Germany in 1871.

He served as chancellor of the New Empire under Wilhelm I, Friedrich III, and Wilhelm II until the latter dismissed him in 1890, after a clash over a further extension of the social reforms in favor of the working class which Bismarck had originally initiated in 1889 in order to weaken the Social Democratic Party. He died July 30, 1898, a mythical figure in his historic grandeur, admired at home and abroad even by those who hated him.

Der Kriegsrat vom 23. Juli

Ich war nach allen vorstehenden[1] Erwägungen fest entschlossen, die Annahme des von Österreich gebotenen Friedens zur Kabinettsfrage zu machen. Die Lage war eine schwierige; allen Generalen war die Abneigung gemeinsam, den bisherigen Siegeslauf abzubrechen, und der König war militärischen Einflüssen im Laufe jener Tage öfter und bereitwilliger zugänglich als den meinigen; ich war der einzige im Hauptquartier, dem eine politische Verantwortlichkeit als Minister oblag und der sich notwendig der Situation gegenüber eine Meinung bilden und einen Entschluß fassen mußte, ohne sich für den Ausfall auf irgend eine andre Autorität in Gestalt kollegialischen Beschlusses oder höherer Befehle berufen zu können. Ich konnte die Gestaltung der Zukunft und das von ihr abhängige Urteil der Welt ebensowenig voraussehn wie irgend ein anderer, aber ich war der einzige Anwesende, der gesetzlich verpflichtet war, eine Meinung zu haben, zu äußern und zu vertreten. Ich hatte sie mir in sorgsamer Überlegung der Zukunft unsrer Stellung in Deutschland und unsrer Beziehungen zu Österreich ge-

Bismarck began working on his memoirs, *Gedanken und Erinnerungen*, soon after his dismissal from office in 1890. The first draft was dictated to a secretary and published in 1893. The text was revised by Bismarck himself several times and appeared in its final form posthumously in 1898. The passage reprinted here is § 4 of Chapter 20. It deals with the Austro-Prussian War of 1866, in which Austria and her South German allies were decisively defeated after only four weeks of fighting. It also offers us an intimate glimpse into the inner recesses of the great statesman's mind. [1] given above

bildet, war bereit, sie zu verantworten und bei dem Könige zu vertreten. Es war mir bekannt, daß man mich im Generalstabe den „Questenberg im Lager[2]“ nannte, und die Identifizierung mit dem Wallensteinschen Hofkriegsrat war mir nicht schmeichelhaft.

Am 23. Juli fand unter dem Vorsitze des Königs ein Kriegsrat statt, in dem beschlossen werden sollte, ob unter den gebotnen Bedingungen Friede zu machen oder der Krieg fortzusetzen sei. Eine schmerzhafte Krankheit, an der ich litt, machte es notwendig, die Beratung in meinem Zimmer zu halten. Ich war dabei der einzige Zivilist in Uniform. Ich trug meine Überzeugung dahin[3] vor, daß auf die österreichischen Bedingungen der Friede geschlossen werden müsse, blieb aber damit allein; der König trat der militärischen Mehrheit bei[4]. Meine Nerven widerstanden den mich Tag und Nacht ergreifenden Eindrücken nicht, ich stand schweigend auf, ging in mein anstoßendes Schlafzimmer und wurde dort von einem heftigen Weinkrampf[5] befallen. Während desselben hörte ich, wie im Nebenzimmer der Kriegsrat aufbrach. Ich machte mich nun an die Arbeit, die Gründe zu Papier zu bringen, die meines Erachtens[6] für den Friedensschluß sprachen, und bat den König, wenn er diesen meinen verantwortlichen Rat nicht annehmen wolle, mich meiner Ämter als Minister bei Weiterführung des Kriegs zu entheben. Mit diesem Schriftstücke†) begab ich mich am folgenden Tage zum mündlichen Vortrag. Im Vorzimmer fand ich zwei Obersten mit Berichten über das Umsichgreifen[8] der Cholera unter ihren Leuten, von denen kaum die Hälfte dienstfähig war††). Die erschreckenden Zahlen befestigten meinen Entschluß, aus dem Eingehn auf die österreichischen Bedingungen die Kabinettsfrage zu machen. Ich befürchtete neben politischen Sorgen, daß bei Verlegung der Operationen nach Ungarn die mir bekannte Beschaffenheit dieses Landes die Krankheit schnell übermächtig machen würde. Das Klima, besonders im August, ist gefährlich, der Wassermangel groß, die ländlichen Ortschaften mit Feldmarken[9] von mehreren Quadratmeilen weit verstreut, dazu Reichtum von Pflaumen und Melonen. Mir schwebte als warnendes Beispiel unser Feldzug von 1792 in der Champagne vor, wo wir nicht durch die Franzosen, sondern durch die Ruhr[10] zum Rückzug gezwungen wurden.

Ich entwickelte dem Könige an der Hand[11] meines Schriftstücks die politischen und militärischen Gründe, die gegen die Fortsetzung des Krieges sprachen.

Österreich schwer zu verwunden, dauernde Bitterkeit und Revanchebedürfnis mehr als nötig zu hinterlassen, müßten wir vermeiden, vielmehr uns die Möglichkeit, uns mit dem heutigen Gegner wieder zu befreunden, wahren und jedenfalls den österreichischen Staat als einen Stein[12] im europäischen Schachbrett und die Erneuerung guter Beziehungen mit demselben als einen für uns offen zu haltenden Schachzug[13] ansehn. Wenn Österreich schwer geschädigt wäre, so würde es der Bundesgenosse[14] Frankreichs und jedes Gegners werden; es würde selbst seine antirussischen Interessen der Revanche gegen Preußen opfern.

Auf der andern Seite könnte ich mir keine für uns annehmbare Zukunft der Länder, welche die österreichische Monarchie bildeten, denken, falls letztere durch ungarische und slavische Aufstände zerstört oder in dauernde Abhängigkeit versetzt werden sollte. Was sollte an die Stelle Europas gesetzt werden, welche der österreichische Staat von Tirol[15] bis zur Bukowina bisher ausfüllt? Neue Bildungen auf dieser Fläche könnten nur dauernd revolutionärer Natur sein. Deutsch-Österreich könnten wir weder ganz noch teilweise brauchen, eine Stärkung des preußischen Staates durch Erwer-

† Zum Teil abgedruckt in Sybel[7] V, 294 ff.

†† Während des Feldzugs sind 6427 Mann der Seuche erlegen.

[2] In Schiller's *Wallenstein* Questenberg, an Imperial Councillor, is represented as a scheming enemy of Wallenstein. [3] to this effect [4] trat bei = agreed with [5] paroxysm of tears [6] in my opinion [7] Heinrich von Sybel (1817–1895), author of *Die Begründung des deutschen Reiches durch Wilhelm I*, in which the document in question is quoted [8] spread

[9] fields [10] dysentery [11] with the aid [12] pawn in the game of chess [13] move [14] confederate [15] in the Alpine region of Austria; Bukovina, a former province of Austria, now shared between Rumania and Russia

bung von Provinzen wie Österreichisch-Schlesien und Stücken von Böhmen[16] nicht gewinnen, eine Verschmelzung des deutschen Österreichs mit Preußen würde nicht erfolgen, Wien als ein Zubehör von Berlin aus nicht zu regieren sein.

Wenn der Krieg fortgesetzt würde, so wäre der wahrscheinliche Kampfplatz Ungarn. Die österreichische Armee, die, wenn wir bei Preßburg[17] über die Donau gegangen, Wien nicht würde halten können, würde schwerlich nach Süden ausweichen, wo sie zwischen die preußische und die italienische Armee geriete und durch ihre Annäherung an Italien die gesunkene und durch Louis Napoleon[18] eingeschränkte Kampflust der Italiener neu beleben würde; sondern sie würde nach Osten ausweichen und die Verteidigung in Ungarn fortsetzen, wenn auch nur in der Hoffnung auf die in Aussicht stehende Einmischung Frankreichs und die durch Frankreich vorbereitete Desinteressierung[19] Italiens. Übrigens hielte ich auch unter dem rein militärischen Gesichtspunkte nach meiner Kenntnis des ungarischen Landes die Fortsetzung des Krieges dort für undankbar[20], die dort zu erreichenden Erfolge für nicht im Verhältnis stehend zu den bisher gewonnenen Siegen, also unser Prestige vermindernd — ganz abgesehn davon, daß die Verlängerung des Krieges der französischen Einmischung die Wege ebnen würde. Wir müßten rasch abschließen, ehe Frankreich Zeit zur Entwicklung weitrer diplomatischer Aktion auf Österreich gewönne.

Gegen alles dies erhob der König keine Einwendung; aber die vorliegenden Bedingungen erklärte er für ungenügend, ohne jedoch seine Forderungen bestimmt zu formulieren. Nur so viel war klar, daß seine Ansprüche seit dem 4. Juli gewachsen waren. Der Hauptschuldige könne doch nicht ungestraft ausgehen, die Verführten könnten wir dann leichter davonkommen lassen, sagte er, und bestand auf den schon erwähnten Gebietsabtretungen[21] von Österreich. Ich erwiderte: Wir hätten nicht eines Richteramts zu walten[22], sondern deutsche Politik zu treiben; Österreichs Rivalitätskampf gegen uns sei nicht strafbarer als der unsrige gegen Österreich; unsre Aufgabe sei Herstellung oder Anbahnung deutsch-nationaler Einheit unter Leitung des Königs von Preußen.

Auf die deutschen Staaten übergehend, sprach er von verschiednen Erwerbungen durch Beschneidung[23] der Länder aller Gegner. Ich wiederholte, daß wir nicht vergeltende Gerechtigkeit[24] zu üben, sondern Politik zu treiben hätten, daß ich vermeiden wolle, in dem künftigen deutschen Bundesverhältnis[25] verstümmelte Besitze zu sehn, in denen bei Dynastie und Bevölkerung der Wunsch nach Wiedererlangung des frühern Besitzes mit fremder Hilfe nach menschlicher Schwäche leicht lebendig werden könnte; es würden das unzuverlässige Bundesgenossen werden. Dasselbe würde der Fall sein, wenn man zur Entschädigung Sachsens etwa Würzburg oder Nürnberg von Bayern verlangen wollte, ein Plan, der außerdem mit der dynastischen Vorliebe Sr. Majestät für Ansbach[26] in Konkurrenz treten würde. Ebenso hatte ich Pläne zu bekämpfen, die auf eine Vergrößerung des Großherzogtums Baden hinausliefen, Annexion der bayrischen Pfalz[27] und eine Ausdehnung in der untern Maingegend[28]. Das Aschaffenburger Gebiet Bayerns wurde dabei als geeignet angesehn, um Hessen-Darmstadt für den durch die Maingrenze gebotenen Verlust von Oberhessen zu entschädigen. Später in Berlin stand von diesen Plänen nur noch zur Verhandlung die Abtretung des auf dem rechten Mainufer gelegnen bayrischen Gebiets einschließlich der Stadt Bayreuth an Preußen, wobei die Frage zur Erörterung kam, ob die Grenze auf dem nördlichen weißen oder südlichen roten Main gehen sollte. Vorwiegend schien mir bei Sr. Majestät die von militärischer Seite gepflegte Abneigung gegen die Unterbrechung des Siegeslaufs der Armee. Der Widerstand, den ich den

[16] now part of Czechoslovakia [17] now Bratislava in Czechoslovakia [18] i.e., Napoleon III of France, who first encouraged and then restrained Italian ambitions for independence from Austria [19] weakening of interest [20] i.e., unprofitable [21] cession of territory

[22] discharge [23] curtailment [24] retributive justice [25] federated relationship [26] a city in Bavaria which belonged to the Hohenzollerns (1331–1806) [27] Palatinate [28] the region of the lower Main river

Absichten Sr. Majestät in betreff der Ausnutzung der militärischen Erfolge und seiner Neigung, den Siegeslauf fortzusetzen, meiner Überzeugung gemäß leisten mußte, führte eine so lebhafte Erörterung des Königs herbei, daß eine Verlängerung der Erörterung unmöglich war und ich mit dem Eindruck, meine Auffassung sei abgelehnt, das Zimmer verließ mit dem Gedanken, den König zu bitten, daß er mir erlauben möge, in meiner Eigenschaft[29] als Offizier in mein Regiment einzutreten. In mein Zimmer zurückgekehrt, war ich in der Stimmung, daß mir der Gedanke nahe trat, ob es nicht besser sei, aus dem offenstehenden, vier Stock hohen Fenster zu fallen; und ich sah mich nicht um, als ich die Tür öffnen hörte, obwohl ich vermutete, daß der Eintretende der Kronprinz[30] sei, an dessen Zimmer ich auf dem Korridor vorübergegangen war. Ich fühlte seine Hand auf meiner Schulter, während er sagte: „Sie wissen, daß ich gegen den Krieg gewesen bin, Sie haben ihn für notwendig gehalten und tragen die Verantwortung dafür. Wenn Sie nun überzeugt sind, daß der Zweck erreicht ist und jetzt Friede geschlossen werden muß, so bin ich bereit, Ihnen beizustehn und Ihre Meinung bei meinem Vater zu vertreten." Er begab sich dann zum Könige, kam nach einer kleinen halben Stunde zurück in derselben ruhigen und freundlichen Stimmung, aber mit den Worten: „Es hat sehr schwer gehalten[31], aber mein Vater hat zugestimmt." Diese Zustimmung hatte ihren Ausdruck gefunden in einem mit Bleistift an den Rand einer meiner letzten Eingaben geschriebenen Marginale[32] ungefähr des Inhalts: „Nachdem mein Ministerpräsident[33] mich vor dem Feinde im Stiche läßt und ich hier außerstande bin, ihn zu ersetzen, habe ich die Frage mit meinem Sohne erörtert, und da sich derselbe der Auffassung des Ministerpräsidenten angeschlossen hat, sehe ich mich zu meinem Schmerze gezwungen, nach so glänzenden Siegen der Armee in diesen sauren Apfel zu beißen und einen so schmachvollen Frieden anzunehmen." — Ich glaube mich nicht im Wortlaut zu irren, obschon mir das Aktenstück[34] gegenwärtig nicht zugänglich ist; der Sinn war jedenfalls der angegebene und mir damals trotz der Schärfe der Ausdrücke eine erfreuliche Lösung der für mich unerträglichen Spannung. Ich nahm die Königliche Zustimmung zu dem von mir als politisch notwendig Erkannten gern entgegen, ohne mich an ihrer unverbindlichen Form zu stoßen[35]. Im Geiste der Königs waren eben die militärischen Eindrücke damals die vorherrschenden, und das Bedürfnis, die bis dahin so glänzende Siegeslaufbahn fortzusetzen, war vielleicht stärker als die politischen und diplomatischen Erwägungen.

Von dem erwähnten Marginale des Königs, das mir der Kronprinz überbrachte, blieb mir als einziges Residuum die Erinnerung an die heftige Gemütsbewegung, in die ich meinen alten Herrn hatte versetzen müssen, um zu erlangen, was ich im Interesse des Vaterlands für geboten hielt, wenn ich verantwortlich bleiben sollte. Noch heut haben diese und analoge Vorgänge bei mir keinen andern Eindruck hinterlassen als die schmerzliche Erinnerung, daß ich einen Herrn, den ich persönlich liebte wie diesen, so habe verstimmen müssen.

[29] capacity [30] the later Friedrich III, a man of liberal views
[31] it was a hard task [32] marginal note
[33] prime minister [34] document [35] taking offence

David Friedrich Strauss · 1808–1874

David Friedrich Strauß, son of a merchant, was born in 1808 at Ludwigsburg (Württemberg) and studied at the Protestant seminary of Blaubeuren and at the University of Tübingen under the famous Bible critic and historian Ferdinand Christian Baur. After a brief curacy he went (1831) to Berlin to attend the lectures of Schleiermacher and Hegel, then became a student coach at Tübingen and lectured on Plato, Hegel, and modern philosophy. The publication of his book *Das Leben Jesu* (1835) met with such widespread resentment that he had to be suspended from office. In this work he doubted the authenticity of the traditional accounts of Christ's life and character but, far from the older rationalist view that the gospels were fabrications of priests or the evangelists, he held that the composite figure of Jesus arose as an unconscious legendary creation of early believers, a symbol of the unity of God and man and (in the Hegelian manner of thinking) of its "realization" in love and its return to the Almighty.

Once more he became the storm center of public protest, this time in Switzerland; when the University of Zürich appointed him professor of Church History, he had to be pensioned for life without ever having given a lecture. Henceforth he devoted himself to writing on theological and philosophical problems and also became a literary historian of fine sensitivity and unfailing aesthetic judgment. Politically conservative and antisocialist, he considered Prussia the welcome unifier of the German Empire. Philosophically more and more materialistic, he saw in the Darwinian theory and the teachings of the natural sciences the guides to an efficient and ethical life of the individual as well as of society.

Strauß' influence, not only in Germany but also abroad (George Eliot translated his *Leben Jesu* in 1846), cannot be overestimated and was especially strong among the working classes and the writers of nineteenth-century naturalism.

Adel und Bürgerstand

Ich bin ein Bürgerlicher[1], und bin stolz darauf, es zu sein. Der Bürgerstand, man mag von beiden Seiten her reden und spotten, so viel man will, bleibt doch immer der Kern des Volks, der Herd seiner Sitte, nicht allein Mehrer[2] seines Wohlstandes, sondern auch Pfleger von Wissenschaft und Kunst. Der Bürgerliche, der sich zu ehren meint, wenn er die Erhebung in den Adelsstand nachsucht oder gar erkauft, schändet sich in meinen Augen; und selbst wenn ein verdienter[3] Mann aus dem Bürgerstande die ihm als Belohnung gebotene Standeserhöhung dankbar annimmt, zucke ich die Achseln als über eine mitleidswerte Schwäche.

Dabei bin ich indes weit entfernt, ein Feind des Adels zu sein oder seine Abschaffung für wünschenswert zu halten. Wer es mit der Monarchie aufrichtig meint, darf das nicht. Was ein Thron über einer nivellierten[4] Gesellschaft bedeutet, haben wir wiederholt in Frankreich gesehen. Umgekehrt, was ein rechter Adel zu leisten vermag nach beiden Seiten hin, als Wahrer der Volksfreiheiten wie als Stütze einer gesetzlichen Königsmacht, sehen wir noch heute in England. In den organischen Bau einer konstitutionellen Monarchie gehört ein tüchtiger Adel als unentbehrliches Glied herein, und es kann sich nicht darum handeln, ihn hinauszu-

Reprinted from *Der alte und der neue Glaube. Ein Bekenntnis* von David Friedrich Strauß. Kröners Taschenausgabe Band 25. Leipzig: Alfred Kröner Verlag. This work first appeared in 1872.

ADEL UND BÜRGERSTAND: [1] bourgeois, middle-class man [2] augmenter [3] deserving

[4] at a low level, i.e., without an aristocracy

werfen, sondern nur, ihm seine rechte Stellung anzuweisen. Diese beruht in erster Linie auf großem Grundbesitz, und die Gesetzgebung[5] muß es dem Adel — wie freilich auch dem hochbegüterten[6] Bürgerlichen — möglich machen, diesen Besitz innerhalb gewisser Schranken unzersplittert zu erhalten. Ebenso hat ihm die Verfassung, an der Seite der Großindustrie und so zu sagen der Großintelligenz, einen verhältnismäßigen Einfluß auf die öffentlichen Angelegenheiten zu gewähren; und wenn z.B. der preußische Adel diesen ihm gewährten Einfluß im Herrenhause[7] bis jetzt keineswegs zum Besten des Staates verwendet hat, so ist der Fehler eben der, daß die Vertretung des Adels in jener Körperschaft noch zu wenig durch Vertreter der Industrie und der Intelligenz gekreuzt ist.

Daß dafür[8] die jüngern Söhne des Adels auf die höhern Stellen im Militär, der Diplomatie und selbst der Regierung ein fast ausschließliches Vorrecht hatten, sahen wir bisher besonders in Preußen, und sahen es mit Mißbilligung. Hier verlangen wir durchaus freie Konkurrenz, und zwar ebenso im Interesse des Staates, wie als Recht sämtlicher Staatsbürger. Daß eben in den letzten Jahren Angehörige des Adelsstandes die Angelegenheiten Deutschlands im Kabinett wie im Felde in so ausgezeichneter Art verwaltet, und dadurch sich und ihrem Stande den unvergänglichen Dank der Nation verdient haben, darf uns in unsrem Verlangen nicht irre machen. Bürgerliche hätten es ohne Zweifel auch gekonnt, wenn sie die Gelegenheit gehabt hätten. Talente werden in allen Ständen geboren, und sie bilden sich aus, wenn man ihnen Laufbahnen eröffnet. Canning[9] war der Sohn eines Weinhändlers, Robert Peel eines Baumwollenspinners, Nelson eines Pfarrers; und bei uns Deutschen ist Scharnhorst ein Bürgers-, der alte Derfflinger, wenn auch nicht selbst ein Schneider, doch ein Bauernsohn gewesen. Und auf der andern Seite, wie viel wäre zu erzählen von unfähigen Generalen und ungeschickten Diplomaten, die ihren Kommandostab oder ihr Portefeuille[10] einzig ihrem Adel verdankten! Schon im Jahre 1807 erteilte ein preußisches Gesetz jedem Edelmann die Befugnis, ohne Nachteil seines Standes bürgerliche Gewerbe zu treiben; es war dies ein Versuch, die Vorurteile des deutschen Adels durch englische Staatsweisheit zu kurieren, von dem man nur gar zu bald wieder abgekommen ist.

Indessen sind es nicht diese Reste von Adelsvorrechten, auch nicht der Andrang des vierten Standes[11] von unten allein, wodurch der bürgerliche Mittelstand sich im Augenblick in einer bedenklichen Lage befindet. Es ist eine Krisis in ihm selbst, herbeigeführt durch die veränderten Erwerbs- und Lebensverhältnisse der Zeit. Von jeher und bis in die Mitte dieses Jahrhunderts herein sahen wir den Bürgerstand begründet auf langsam sichern Erwerb an der einen, Einfachheit und haushälterischen Sinn an der andern Seite. Der Handwerker, der Kaufmann, wie der Beamte oder Gelehrte, ließ sich die anhaltende Arbeit um mäßigen Ertrag nicht verdrießen[12], zufrieden, wenn er nach Jahrzehnten des Fleißes und der Sparsamkeit es dahin gebracht hatte, seine Kinder erzogen und ausgestattet[13], wohl auch noch etwas zurückgelegt zu haben, dessen sie sich nach seinem Tode als Erbteils erfreuen mochten. Diese gute altbürgerliche Art jedoch hat längst angefangen, weder den Wünschen noch den Bedürfnissen mehr zu genügen. Die Wünsche vieler Angehörigen unsres Standes sind durch die Beispiele schnellster und beinahe müheloser Bereicherung einzelner auf dem Wege sogenannter Spekulation und des daran sich knüpfenden Luxus krankhaft[14] gesteigert worden. Aber auch für die Bedürfnisse bürgerlicher Familien reicht die bisherige Erwerbsart bei aller Sparsamkeit immer weniger aus. Das Handwerk nährt kaum noch seinen Mann; wodurch ein Teil der Meister[15] sich veranlaßt findet, zum fabrikmäßigen Betrieb aufzusteigen, ein

[5] legislation [6] landed [7] the upper chamber of the Prussian Diet [8] on the other hand [9] George Canning (1770–1827) and Sir Robert Peel (1788–1850), British statesmen. Horatio Lord Nelson (1758–1805), celebrated British admiral. Gerhard von Scharnhorst (1755–1813), Prussian general, created a national army based on universal conscription. Freiherr von Derfflinger (1606–1795), general in the Swedish, later in the Prussian service; victor at the battle of Fehrbellin (1675); there is a tradition that he was a former tailor.

[10] portfolio [11] the Fourth Estate, i.e., the working class or proletariat [12] *ließ sich ... nicht verdrießen* was not discontented with [13] established [14] pathologically [15] the master craftsmen who carried on their own little business, employing a few workers in the home workshop

andrer zum Verhältnis des Fabrikarbeiters sich herabgedrückt sieht. Der Kaufmann, dem sein Geschäft, der Rentner[16], dem sein Kapital zu wenig abwirft, versucht sein Glück im Börsenspiel[17]. Am übelsten ist der Beamte daran[18], dessen Besoldung, trotz aller Aufbesserungen, immer weniger zum anständigen Unterhalt seiner Familie ausreicht. Hier ist gründliche Hilfe von seiten des Staates nötig, dessen Wohl mit der Integrität seines Beamtenstandes aufs äußerste gefährdet ist; wogegen indes der Beamte seinerseits sich und den Seinigen anständige Einfachheit und Enthaltung von allem Modetand[19] zur Pflicht machen soll. Gegen den Strom der Zeitverhältnisse zu schwimmen, ist weder ratsam noch auch nur möglich, jeder soll von ihnen Notiz nehmen und ihnen gerecht zu werden[20] suchen; nur fortreißen sollen wir uns von dem Strome nicht lassen, sollen den Boden der Grundsätze, worauf wir bisher feststanden, nicht verlieren. Predigten gegen den Luxus sind zu allen Zeiten ein unfruchtbares Geschäft gewesen; hier aber steht Hannibal vor den Toren[21] in Gestalt eines vierten Standes, der, lange nur ein Anhängsel des dritten, sich nun selbständig zusammengefaßt[22] hat und den dritten, wie die ganze bisherige Staats- und Gesellschaftsordnung, gewaltsam zu sprengen Miene macht[23].

Der vierte Stand und die Arbeiterfrage

Unliebsam, wenn auch an dieser Stelle unvermeidlich, ist es, von dem sogenannten vierten Stande zu reden, weil man damit den ungesundesten Fleck der jetzigen Gesellschaft berührt. Und bekanntlich ist jede Wunde oder Krankheit um so schwieriger zu behandeln, je mehr sie bereits durch verkehrte Behandlung verschlimmert ist. Daß letzteres mit der sogenannten Arbeiterfrage der Fall sei, wird nicht bestritten werden können. An und für sich[1] wäre schon zu helfen, wenn der Patient sich helfen lassen oder auch in der rechten Art sich selbst helfen wollte. Aber ihm haben Quacksalber[2], und zwar vorzugsweise französische Quacksalber, das tollste Zeug in den Kopf gesetzt. Man sollte denken, die sozialistische Beule, die in Frankreich seit Jahrzehnten herangeschwollen, habe sich in den Greueln der Pariser Kommune[3] jetzt gründlich entleert; in den Flammen des Stadthauses und des Louvre sei der Gesellschaft aller Länder hell genug gezeigt, wohin gewisse Grundsätze führen; die Teilnehmer dieser Gesinnungen in Deutschland insbesondre müssen teils beschämt, teils entmutigt sein. Aber nichts weniger als das. In Versammlungen, in Tagblättern[4], in unsrem Reichstage selbst erfrecht man sich, zu billigen, ja zu preisen, was jeder gesunde Menschen- und Bürgersinn verabscheut, und damit zu zeigen, wozu man selbst unter Umständen fähig wäre. Dabei spricht sich nicht allein gegen den Besitz der herkömmliche Neid, sondern selbst gegen Kunst und Wissenschaft als Luxusbestrebungen des Besitzes der roheste Haß aus. Hier haben wir die Hunnen und Vandalen unsrer modernen Kultur, um so gefährlicher als die alten, da sie uns nicht von außen kommen, sondern in unsrer eigenen Mitte stehen.

Bekennen wir vor allem: es ist von der einen Seite viel gefehlt, insbesondere viel unterlassen worden; man hat menschliche Kräfte mitunter rücksichtslos ausgebeutet, ohne weder für das leibliche noch für das sittliche Gedeihen des Arbeiters gehörige Sorge zu tragen. Es sind hierauf wackere Männer aufgestanden, die den Arbeitern Anweisung zu friedlicher Selbsthilfe gaben; wohlgesinnte Fabrikherren sind ihnen durch Anweisung von Wohnungen, Einrichtung von Kosthäusern[5], Förderung von Kranken- und

[16] person who lives on income from investments or an annuity [17] gambling on the stock exchange [18] worst off; *Beamte* salaried employee; *Besoldung* salary; *Aufbesserung* increase [19] going along with the latest fashions [20] do justice [21] The Carthaginian general Hannibal threatened Rome in the Second Punic War (218–202 B.C.). "Hannibal before the gates" has become a symbol for a dire threat. [22] drawn together [23] i.e., threatens

DER VIERTE STAND: [1] in itself [2] quacks, i.e., social reformers like Babeuf, Proudhon, Louis Blanc [3] During the siege of Paris by the Germans in the Franco-German War (1870–1871) there was a rebellion of the proletariat within the French capital and a socialistic government called the "Commune" (March 18 – May 27, 1871) was established, accompanied by much violence and bloodshed. The city hall and the palace of the Louvre were both burned by the mob. [4] newspapers [5] refectories

Sterbekassen[6] hilfreich entgegengekommen; bereits sehen wir in gewerbreichen[7] Städten auch gemeinnützige Gesellschaften sich bilden, die sich insbesondre die Errichtung von Arbeiterwohnungen zur Aufgabe machen. Aber den wahren Propheten sind die falschen gegenübergetreten und haben, wie dies zu gehen pflegt, unter der Menge mehr Anhang gefunden. Schlagwörter, wie das von dem Kriege zwischen Kapital und Arbeit, Spott- und Schmähreden gegen die gehaßte Bourgeoisie, wie wenn sie ein abgeschlossener Stand und nicht dem intelligenten und fleißigen Arbeiter jeden Tag zum Eintritt offen wäre, sprechen sich so leicht nach und werden so selten genauer untersucht. Eine auswärtige[8] Gesellschaft, die nichts Geringeres als eine Umkehrung aller bestehenden sozialen Verhältnisse sich vorgesetzt hat, spinnt ihre Fäden durch alle Länder, hetzt unsre Arbeiter und bildet ihre ursprünglich zu gegenseitiger Hilfeleistung gegründeten Vereine zu Rüstkammern des Widerstandes gegen die Arbeitgeber um. Die an allen Enden und Orten, ganz besonders auch in der Hauptstadt des neuen Deutschen Reichs, stets von neuem ausbrechenden Arbeiterstreiks sind ein Stück von Anarchie mitten im Staate, von Krieg im Frieden, von ungescheut am hellen Tage sich durchführender Verschwörung, deren ungestörte Fortdauer der Regierung und Gesetzgebung, die ihnen tat- und willenlos zuschauen, nicht zur Ehre gereicht[9].

Man kann freilich zunächst zu den Arbeitgebern sagen: helfet euch selbst, ihr habt es in der Hand. Tut euch in ebenso feste Vereinigungen zusammen wie die Arbeiter, stellet ihrer Weigerung, zu euren Preisen für euch zu arbeiten, die Weigerung, sie zu den ihrigen für euch arbeiten zu lassen, entgegen, lasset euch im Notfall Arbeitskräfte aus fremden Ländern kommen und dann die Widersetzlichen[10] zusehen, wer es am längsten aushält. Allein von anderm abgesehen, bis diese betörten, fanatisierten Massen sich werden besonnen haben, wird mittlerweile die Wohlfahrt fast aller Kreise der bürgerlichen Gesellschaft empfindlich geschädigt, nicht selten Gewerbstätigkeit und Wohlstand ganzer Städte und Gegenden zerstört sein. Die so plötzlich eingetretene und immer noch im Zunehmen begriffene[11] Steigerung der Preise aller Lebensbedürfnisse, von den Wohnungen angefangen, hat zu einer ihrer Hauptursachen die maßlosen Forderungen der Arbeiter an die Meister. Man sollte denken, die Arbeiter müßten bemerken, daß sie damit zugleich sich selbst das Leben verteuern; doch über ihren nächsten Zweck: für so wenig Arbeit als möglich so viel Lohn als möglich! sehen diese Menschen nicht hinaus. Und jedes Zugeständnis steigert nur die Ansprüche. Erst ward in England für zehn-, dann für neunstündige Arbeitszeit agitiert; nun diese in einigen Geschäftszweigen durchgesetzt ist, bereits für achtstündige: man kann sich denken, wie weiter, wenn nicht zeitig ein Riegel vorgeschoben wird. Jetzt, wo, um den gesteigerten Anforderungen der Zeit zu genügen, auf Kontor, Amts- und Studierzimmer die Arbeitsstunden verlängert werden müssen! Was[12] Schiedsgerichte, aus Mitgliedern beider Parteien zusammengesetzt, das Streitige zu schlichten und das Billige zu vereinbaren, bei solcher Stimmung der einen Partei für Aussichten haben, läßt sich leicht ermessen.

Wahrhaftig, Aufforderung genug für die neue deutsche Staatsgewalt, ihres Amts zu warten[13] und zuzusehen, daß das gemeine Wesen[14] nicht Schaden nehme. Freilich zu ihrer Entschuldigung ist zu sagen: der bestehenden Gesetzgebung gegenüber wird sie einen schweren Stand[15] haben. Man hat sich bereits zu viel vergeben[16]. Irre ich nicht, so war es der alte Volksmann Harkort[17], der kürzlich die Arbeiter erinnerte, man habe ihnen das Koalitionsrecht[18] nicht ohne allerlei Bedenken gewährt; sie mögen sorgen, daß man es nicht bereuen müsse. Wenn Gesellen[19] und Fabrikarbeiter Vereinigungen schließen, um günstigere Lohn- und Arbeitsbedingungen zu erwirken, und wenn sie zu diesem Zwecke sich zu Einstellung der Arbeit bis zur Gewährung ihrer Forderungen verabreden, so

[6] health and life insurance funds [7] highly industrialized; *gemeinnützig* philanthropic [8] composed of foreign elements, i.e., the Socialist Internationale [9] is not to be accounted an honor [10] opponents

[11] still continuing [12] = was für Aussichten [13] discharge its duties [14] i.e., the State [15] difficult job [16] compromised oneself [17] Rhenish industrialist and politician, interested in social welfare of the working man [18] right to organize in unions [19] journeymen in the crafts

sind sie kraft der Gewerbeordnung[20] des Norddeutschen Bundes[21], jetzt des Deutschen Reiches, in ihrem Rechte. Der Staat kann ein Einschreiten jetzt nur noch darauf begründen, wenn die Arbeiter ihre Genossen durch Zwang oder Drohung zum Eintritt in ihre Verbindungen und zur Ausführung ihrer Abmachungen zu bestimmen suchen. Aber welche gehässige und schwer durchzuführende Polizeimannsrolle sich der Staat damit aufgebürdet hat, liegt am Tage[22]. Ob auf dem Wege, die streikenden Arbeiter wegen dolosen Kontraktbruchs[23] zu verfolgen, wie neulich angedeutet worden, mehr auszurichten sei, muß sich zeigen. Auch das Hereinwirken einer auswärtigen Gesellschaft mit notorisch staatsumwälzenden[24] Bestrebungen sollte so gut wie den Jesuiten gegenüber[25] eine Handhabe[26] bieten. Aber ich weiß nicht, niemand will anpacken. Die einen[27], und das sind leider die einflußreichsten, wollen den vierten Stand als Schreckbild für den dritten nicht von der Hand lassen; andre, die sich am lautesten machen, fürchten für ihre Popularität; manche sind wirklich von den Schlagwörtern betört, welche die zum großen Teil höchst zweideutigen Anwälte der Arbeitersache im Munde führen. Mir ist nur soviel gewiß, daß die Staatsgewalt, wenn sie hier regelnd[28] einschreitet, eine Pflicht nicht nur gegen den dritten, sondern auch gegen den vierten Stand selbst erfüllt, indem sie dessen berechtigte Ansprüche von dem Zusammenhang mit Bestrebungen befreit, die, wer es mit Bildung und Gesittung redlich meint, stets auf Tod und Leben wird bekämpfen müssen.

[20] labor laws [21] the Confederation of North German states, organized in 1867, forerunner of the Second German Empire [22] is obvious [23] deliberate breach of contract [24] revolutionary [25] There was strong popular agitation against the Jesuits in Prussia from 1870 on. In 1872 an Imperial law ordered their expulsion from Germany. [26] handle, i.e., cause for intercession [27] i.e., the conservatives, who opposed the expansion of middle-class power [28] i.e., through legislation

Theodor Fontane · 1819–1898

The novels of Theodor Fontane appeared in the last two decades of the nineteenth century, long after his close contemporaries Ludwig, Hebbel, Keller, and Storm had established their reputations as major writers. Like them he was a realist, but a stricter realist, both as regards the ethical content of his work and his formal qualities. Indeed, his ethical realism forms a bridge to later impressionists like Thomas Mann, and his style anticipates many features of their technique.

Descendant of Huguenot refugees who had settled in Brandenburg, Fontane inherited the contradictory traits of his parents: the wit, urbanity, and sociability of his father, together with the thrifty, practical sense of his Calvinist mother. The result in the son was a "responsible unrestraint" and a peculiar dualism which is characteristic of his general outlook and which marks even his style, appearing as a fondness for paradox and polar antithesis.

Fontane followed the profession of his father, who was an apothecary. After serving an apprenticeship in Burg, Berlin, and Leipzig, he obtained his diploma and a position as assistant apothecary in Berlin at the age of twenty-eight. But the revolution of 1848 lured him into politics and he decided to follow the career of a free-lance writer. Some political articles of his had been accepted by newspapers, and his ballads (inspired by Percy's and Scott's collections) had made him a legitimate member of that peculiar democratic literary club *Tunnel über der Spree*.

Fontane married in 1850, and in 1852 he was sent by two newspapers as a reporter to England. Upon his return to Germany he worked for ten years for the Prussian *Kreuzzeitung* and

was conscientious and happy in its service although he had reservations about its ultraconservative political outlook. From 1870 to the end of his life he was employed by the liberal *Vossische Zeitung*, for which he wrote his famous theater reviews. Earlier he had begun the publication of his *Wanderungen durch die Mark Brandenburg*, the fruit of exploratory trips around the city of Berlin, a happy mixture of geographic and historical descriptions of the countryside, replete with memories of tragic and comic happenings and characters. He also accompanied the Prussian armies as war correspondent on their campaigns of 1864, 1866, and 1870–1871, and even spent some months as a prisoner of the French.

At this point it seemed that his life was at its zenith. He had a family, two decorations, and a biographical paragraph in the Brockhaus encyclopedia; only the title of Geheimrat remained to round it out. But now his really significant work in literature suddenly began. After three novels in historical settings he wrote a series about Berlin society, in which *Irrungen Wirrungen* (1887), *Effi Briest* (1895), *Frau Jenny Treibel* (1892), and *Der Stechlin* (1898) stand out as his highest achievements.

In a pamphlet entitled *Die Revolution der Literatur* (1886) Carl Bleibtreu, criticizing the unrealistic and glossy best sellers of his time, had written: "If Heyse should treat the problem of an army officer who loves a fallen girl not of his own class and who wished to marry her but could not do so, the author would recite to us all the pangs of love of such a gentleman, though as unrealistically as possible. But we would hear little of his equally strong sentiments of caste, professional honor, ambition, or the military setting—which are absolutely essential to our comprehension. For only thus could the motif stand out in sharp outline and only with such realism would it correspond to life. We cannot subsist on love at all hours; we have to live in our profession and its duties, too. *Toujours perdrix* (always partridge), always love, upsets the stomach."

This comment sounds almost like a programmatic outline of Fontane's *Irrungen Wirrungen*. The hero of this novel is a young lieutenant in the army and, as such, a member of the nobility; and the story tells of his attachment to a charming little seamstress of the petty bourgeois class and of his later marriage to a young lady of his own class. These two represent two quite separate worlds; any attempt to straddle them, as when an army officer marries a girl belonging to the petty bourgeoisie, inevitably condemns him to life in a kind of class limbo. There is no acceptable middle ground. The hero's conflict is described quite objectively. There are no loud crises, no sentimental and romantic sighs. "Love affairs in their dreadful sameness," says Fontane in a letter, "are a little boring—but the state of society, the representation of manners, the inherent hidden and dangerous political questions—these are the things behind the love affairs that interest me in them. And then, as always with naive people, still the idea that such things don't happen in our circle." For Fontane, who takes his position between individual and society, there is no *a priori* solution to the lieutenant's problem, since he doubts anyhow that there are "incontrovertible truths, and if there be any, they are boring." "Happiness consists in standing where, according to one's nature, one belongs. Even virtue and the moral question pale in comparison." "Guilt is the transgression against a given reality of things." If you are strong enough to brave the ostracism of your society, you may take up the fight, as may the pure of heart. But the transgressor must be prepared to pay, and pay twice for his happiness. Botho, the weaker of the two characters in *Irrungen Wirrungen*, pays even though he conforms; the ambiguous nature of his remark, "Gideon is better than Botho," indicates that he knows who are the purer of heart.

During the whole story such ambiguities, symbolical leitmotivs, parallelisms, contrasted figures, and repeated but slightly varied scenes not only underline action and idea but also,

with very light touches, mark the structural skeleton. They demand a sensitive ear if the reader is not to overlook the art in the apparent artlessness of this storytelling.

In his best works, Fontane's background is that of Berlin and its environs, and he has a special weakness for the Junker, whose virtues and vices he knows exactly and with whose gradual decline "the last remnant of poetry in the world" seems to him to pass away. The Junkers all have "a chunk of socialism in their bodies. When they are provoked, they even profess it openly." Their egoism and liberalism, their traditionalism and their rebellious natures, their sense of duty and honor and their love of independence—aside from the fact that they represent a bit of history in anecdote form— are contradictions which strike sympathetic chords in Fontane's own dualistic heart. And the real nature of the anecdote is for Fontane "das eigentlich Menschliche" in history.

Irrungen Wirrungen

Berliner Roman

Erstes Kapitel

An dem Schnittpunkt von Kurfürstendamm und Kurfürstenstraße, schräg gegenüber dem „Zoologischen[1]", befand sich in der Mitte der siebziger Jahre noch eine große, feldeinwärts sich erstreckende Gärtnerei[2], deren kleines, dreifenstriges, in einem Vorgärtchen um etwa hundert Schritte zurückgelegenes Wohnhaus, trotz aller Kleinheit und Zurückgezogenheit, von der vorübergehenden Straße her sehr wohl erkannt werden konnte. Was aber sonst noch zu dem Gesamtgewese[3] der Gärtnerei gehörte, ja die recht eigentliche Hauptsache derselben ausmachte, war durch eben dies kleine Wohnhaus wie durch eine Kulisse[4] versteckt, und nur ein rot und grün gestrichenes Holztürmchen mit einem halb weggebrochenen Zifferblatt unter der Turmspitze (von Uhr selbst keine Rede[5]) ließ vermuten, daß hinter dieser Kulisse noch etwas anderes verborgen sein müsse, welche Vermutung denn auch in einer von Zeit zu Zeit aufsteigenden, das Türmchen umschwärmenden Taubenschar und mehr noch in einem gelegentlichen Hundegeblaff ihre Bestätigung fand. Wo dieser Hund eigentlich steckte, das entzog sich freilich der Wahrnehmung[6], trotzdem die hart an der linken Ecke gelegene, von früh bis spät aufstehende Haustür einen Blick auf ein Stückchen Hofraum gestattete. Überhaupt schien sich nichts mit Absicht verbergen zu wollen, und doch mußte jeder, der zu Beginn unserer Erzählung des Weges kam, sich an dem Anblick des dreifenstrigen Häuschens und einiger im Vorgarten stehender Obstbäume genügen lassen[7].

[1] diagonally across from the Zoo [2] truck garden [3] whole complex [4] stage wing [5] no question of the clock itself [6] defied observation [7] be satisfied with

IRRUNGEN WIRRUNGEN (= straying and confusion) appeared serially in the *Vossische Zeitung* in 1887. Our text follows that of Fontane's *Gesammelte Romane und Novellen*, Bd. XI und XII. Berlin 1891. The novel has been reduced to about two thirds of its length; the omissions have been summarized and are enclosed within brackets.

Fontane's spelling often indicates the following features of the Berlin dialect:

Low German consonants: *pp* for *pf*, as in *Kopp* for *Kopf*; *d* for *t*, as in *Dag* for *Tag*; *j* for *g*, as in *Jott* for *Gott*; *k* for *ch*, as in *Leneken* for *Lenchen* (diminutive of *Lene*).

Noun plurals in *-s*: *die Gärtners* for *die Gärtner*.

Confusion of dative and accusative: *von's Schloß* for *vom Schloß*; *ich ärgere mir* for *ich ärgere mich*.

Dative noun plus possessive, instead of genitive noun: *der Lene ihrer* = Lene's; *mit Dörren seinem Hut* = with Dörr's hat.

Dropping of final consonants: *un(d)*, *is(t)*, *nich(t)*, *nu(n)*.

Shortened forms of *ein*: *(ei)ne*, *(ei)ner*, *(ei)nem*, *(ei)nen*.

Shortened forms of *her* compounds: *(he)rein*, *(he)rüber*, *(he)ran*.

Dialect forms of words: *woll* for *wohl*; *fuffzehn*, *fuffzig* for *fünfzehn*, *fünfzig*; *denn* for *dann*; *mal* for *einmal*; *man*, *bloß*, *man bloß* for *nur*.

Es war die Woche nach Pfingsten, die Zeit der langen Tage, deren blendendes Licht mitunter kein Ende nehmen wollte. Heute aber stand die Sonne schon hinter dem Wilmersdorfer[8] Kirchturm, und statt der Strahlen, die sie den ganzen Tag über[9] herabgeschickt hatte, lagen bereits abendliche Schatten in dem Vorgarten, dessen halb märchenhafte Stille nur noch von der Stille des von der alten Frau Nimptsch und ihrer Pflegetochter Lene mietweise[10] bewohnten Häuschens übertroffen wurde. Frau Nimptsch selbst aber saß wie gewöhnlich an dem großen, kaum fußhohen Herd ihres die ganze Hausfront einnehmenden Vorderzimmers und sah, hockend und vorgebeugt, auf einen rußigen alten Teekessel, dessen Deckel, trotzdem der Wrasen[11] auch vorn aus der Tülle[12] quoll, beständig hin und her klapperte. Dabei hielt die Alte beide Hände gegen die Glut und war so versunken in ihre Betrachtungen und Träumereien, daß sie nicht hörte, wie die nach dem Flur hinausführende Tür aufging und eine robuste Frauensperson[13] ziemlich geräuschvoll eintrat. Erst als diese letztere sich geräuspert und ihre Freundin und Nachbarin, eben unsre Frau Nimptsch, mit einer gewissen Herzlichkeit bei Namen genannt hatte, wandte sich diese nach rückwärts und sagte nun auch ihrerseits freundlich und mit einem Anfluge von Schelmerei: „Na, das ist recht, liebe Frau Dörr, daß Sie mal wieder rüberkommen. Und noch dazu von's „Schloß". Denn ein Schloß is es und bleibt es. Hat ja 'nen Turm. Un nu setzen Sie sich. ... Ihren lieben Mann hab' ich eben weggehen sehen. Und muß auch[14]. Is ja heute sein Kegelabend[15]."

Die so freundlich als Frau Dörr Begrüßte war nicht bloß eine robuste, sondern vor allem auch eine sehr stattlich aussehende Frau, die, neben dem Eindruck des Gütigen und Zuverlässigen, zugleich den einer besonderen Beschränktheit machte. Die Nimptsch indessen nahm sichtlich keinen Anstoß daran und wiederholte nur: „Ja, sein Kegelabend. Aber, was ich sagen wollte, liebe Frau Dörr, mit Dörren seinen Hut, das geht nicht mehr. Der is ja schon fuchsblank[16] und eigentlich schimpfierlich[17]. Sie müssen ihn ihm wegnehmen und einen andern hinstellen. Vielleicht merkt er es nich ... Und nu rücken Sie 'ran hier, liebe Frau Dörr, oder lieber da drüben auf die Hutsche[18]. ... Lene, na Sie wissen ja, is ausgeflogen un hat mich mal wieder in Stich gelassen[19]."

„Er war woll hier?"

„Freilich war er. Und beide sind nu ein bißchen auf Wilmersdorf zu; den Fußweg lang[20], da kommt keiner. Aber jeden Augenblick können sie wieder hier sein."

„Na, da will ich doch lieber gehn."

„O nich doch, liebe Frau Dörr. Er bleibt ja nich. Und wenn er auch bliebe, Sie wissen ja, der is nich so."

„Weiß, weiß. Und wie steht es denn?"

„Ja, wie soll es stehn? Ich glaube, sie denkt so was, wenn sie's auch nich wahrhaben will, und bildet sich was ein[21]."

„O du meine Güte", sagte Frau Dörr, während sie, statt der ihr angebotenen Fußbank, einen etwas höheren Schemel heranschob. „O du meine Güte, denn is es schlimm. Immer wenn das Einbilden anfängt, fängt auch das Schlimme an. Das is[22] wie Amen in der Kirche. Sehen Sie, liebe Frau Nimptsch, mit mir war es ja eigentlich ebenso, man bloß nichts von Einbildung. Und bloß darum war es auch wieder ganz anders."

Frau Nimptsch verstand augenscheinlich nicht recht, was die Dörr meinte, weshalb diese fortfuhr: „Und weil ich mir nie was in'n Kopp setzte[23], darum ging es immer ganz glatt und gut und ich habe nu Dörren. Na, viel is es nich, aber es is doch was Anständiges und man kann sich überall sehen lassen. Und drum bin ich auch in die Kirche mit ihm gefahren und nich bloß Standesamt. Bei Standesamt[24] reden sie immer noch." Die Nimptsch nickte.

Frau Dörr aber wiederholte: „Ja, in die Kirche, in die Matthäikirche un bei Büchseln[25]. Aber was ich eigentlich sagen wollte, sehen Sie, liebe Frau Nimptsch, ich war ja woll eigentlich

[8] Wilmersdorf, at that time a village southwest of Berlin [9] throughout the whole day [10] as tenants [11] steam [12] spout [13] woman [14] = das muß er auch [15] his bowling night

[16] worn rusty [17] disgraceful [18] footstool [19] deserted [20] = entlang [21] she has some hopes, even if she will not admit it, and has illusions [22] i.e., follows as surely as ... [23] expected anything [24] office for civil marriage; i.e., even when it is a civil marriage, they talk [25] name of the pastor

größer und anziehlicher[26] als die Lene, un wenn ich auch nicht hübscher war (denn so was kann man nie recht wissen un die Geschmäcker sind so verschieden), so war ich doch so mehr im vollen[27], un das mögen manche. Ja, so viel is richtig. Aber wenn ich auch so zu sagen fester war un mehr im Gewicht fiel un so was hatte[28], nu ja, ich hatte so was, so war ich doch immer man ganz einfach un beinah simpel, un was nu er war[29], mein Graf, mit seine fuffzig auf'm Puckel[30], na, der war auch man ganz simpel und bloß immer kreuzfidel[31] un unanständig. Und da reichen ja keine hundertmal, daß ich ihm gesagt habe: „Ne, ne, Graf, das geht nicht, so was verbitt ich mir[32]. ... Und immer die Alten sind so. Und ich sage bloß, liebe Frau Nimptsch, Sie können sich so was gar nich denken. Gräßlich war es. Und wenn ich mir nu der Lene ihren Baron ansehe, denn schämt es mir[33] immer noch, wenn ich denke, wie meiner war. Und nu gar erst die Lene selber. Jott, ein Engel is sie woll grade auch nich, aber propper[34] und fleißig un kann alles und is für Ordnung un fürs Reelle[35]. Und sehen Sie, liebe Frau Nimptsch, das is grade das Traurige. Was da so rumfliegt, heute hier un morgen da, na, das kommt nicht um, das fällt wie die Katz immer wieder auf die vier Beine, aber so 'n gutes Kind, das alles ernsthaft nimmt und alles aus Liebe tut, ja, das ist schlimm. ... Oder vielleicht is es auch nich so schlimm; Sie haben sie ja bloß angenommen[36] un is nich Ihr eigen Fleisch und Blut un vielleicht is es eine Prinzessin oder so was."

Frau Nimptsch schüttelte bei dieser Vermutung den Kopf und schien antworten zu wollen. Aber die Dörr war schon aufgestanden und sagte, während sie den Gartensteig hinuntersah: „Gott, da kommen sie. Und bloß in Zivil, un Rock un Hose ganz egal[37]. Aber man sieht es doch[38]! Und nu sagt er ihr was ins Ohr, und sie lacht so vor sich hin. Aber ganz rot is sie geworden. ... Und nu geht er. Und nu ... wahrhaftig, ich glaube, er dreht noch mal um. Nei, nei, er grüßt bloß noch mal, und sie wirft ihm Kußfinger zu[39]... Ja, das glaub ich; so was laß ich mir gefallen[40]... Nei, so war meiner nich."

Frau Dörr sprach noch weiter, bis Lene kam und die beiden Frauen begrüßte.

Zweites Kapitel

Andern Vormittags schien die schon ziemlich hochstehende Sonne auf den Hof der Dörrschen Gärtnerei und beleuchtete hier eine Welt von Baulichkeiten[41], unter denen auch das „Schloß" war, von dem Frau Nimptsch am Abend vorher mit einem Anfluge von Spott und Schelmerei gesprochen hatte. Ja, dies „Schloß"! In der Dämmerung hätt es bei seinen großen Umrissen wirklich für etwas derartiges gelten können, heute aber, in unerbittlich heller Beleuchtung daliegend, sah man nur zu deutlich, daß der ganze bis hoch hinauf mit gotischen Fenstern bemalte Bau nichts als ein jämmerlicher Holzkasten war, in dessen beide Giebelwände man ein Stück Fachwerk[42] mit Stroh- und Lehmfüllung eingesetzt hatte, welchem vergleichsweise soliden Einsatze[43] zwei Giebelstuben entsprachen. Alles andere war bloß Steindiele, von der aus ein Gewirr von Leitern zunächst auf einen Boden[44] und von diesem höher hinauf in das als Taubenhaus dienende Türmchen führte. Früher, in vor-Dörrscher Zeit, hatte der ganze riesige Holzkasten als bloße Remise zur Aufbewahrung von Bohnenstangen und Gießkannen, vielleicht auch als Kartoffelkeller gedient, seit aber, vor so und so vielen Jahren, die Gärtnerei von ihrem gegenwärtigen Besitzer gekauft worden war, war das eigentliche Wohnhaus an Frau Nimptsch vermietet und der gotisch bemalte Kasten, unter Einfügung[45] der schon erwähnten zwei Giebelstuben, zum Aufenthalt für den damals verwitweten Dörr hergerichtet worden, eine höchst primitive Herrichtung, an der seine bald danach erfolgende Wiederverhei-

[26] = anziehend; attractive [27] kind o' plump [28] and weighed more and had a certain something [29] as to him [30] fifty years on his back [31] jolly [32] and more than a hundred times I told him, this won't do, I can't allow such things [33] = schäme ich mich [34] neat [35] honesty, decency [36] adopted [37] in civilian clothes and jacket and pants to match [38] i.e., that he is in civilian clothes [39] throws him kisses [40] that's what I like [41] buildings [42] framework with straw and loam filling (straw being nsed as a binder) [43] to which comparatively solid insertion [44] attic [45] after insertion

ratung nichts geändert hatte. Sommers war diese beinahe fensterlose Remise mit ihren Steinfliesen und ihrer Kühle kein übler Aufenthalt, um die Winterszeit aber hätte Dörr und Frau, samt einem aus erster Ehe stammenden zwanzigjährigen, etwas geisteschwachen Sohn, einfach erfrieren müssen, wenn nicht die beiden großen, an der andern Seite des Hofes gelegenen Treibhäuser gewesen wären. In diesen verbrachten alle drei Dörrs die Zeit von November bis März ausschließlich, aber auch in der besseren und sogar in der heißen Jahreszeit spielte sich das Leben der Familie, wenn man nicht gerade vor der Sonne Zuflucht suchte, zu großem Teile vor und in diesen Treibhäusern ab, weil hier alles am bequemsten lag: hier standen die Treppchen und Estraden[46], auf denen die jeden Morgen aus den Treibhäusern hervorgeholten Blumen ihre frische Luft schöpfen durften, hier war der Stall mit Kuh und Ziege, hier die Hütte mit dem Ziehhund[47], und von hier aus erstreckte sich auch das wohl fünfzig Schritte lange Doppelmistbeet[48], mit einem schmalen Gange dazwischen, bis an den großen, weiter zurückgelegenen Gemüsegarten. In diesem sah es nicht sonderlich ordentlich aus, einmal weil Dörr keinen Sinn für Ordnung, außerdem aber eine so große Hühnerpassion hatte, daß er diesen seinen Lieblingen, ohne Rücksicht auf den Schaden, den sie stifteten, überall umherzupicken gestattete. Groß freilich war dieser Schaden nie, da seiner Gärtnerei, die Spargelanlagen abgerechnet, alles Feinere fehlte. Dörr hielt das Gewöhnlichste zugleich für das Vorteilhafteste, zog deshalb Majoran[49] und andere Wurstkräuter[50], besonders aber Borree[51], hinsichtlich dessen er der Ansicht lebte[52], daß der richtige Berliner überhaupt nur drei Dinge brauche: eine Weiße[53], einen Gilka[54] und Borree. „Bei Borree", schloß er dann regelmäßig, „ist noch keiner zu kurz gekommen[55]." Er war überhaupt ein Original[56], von ganz selbständigen Anschauungen und einer entschiedenen Gleichgültigkeit gegen das, was über ihn gesagt wurde. Dem entsprach denn auch seine zweite Heirat, eine Neigungsheirat[57], bei der die Vorstellung von einer besondren Schönheit seiner Frau mitgewirkt und ihr früheres Verhältnis zu dem Grafen, statt ihr schädlich zu sein, gerade umgekehrt den Ausschlag zum Guten hin gegeben und einfach den Vollbeweis ihrer Unwiderstehlichkeit erbracht hatte. Wenn sich dabei mit gutem Grunde von Überschätzung sprechen ließ, so doch freilich nicht von seiten Dörrs in Person, für den die Natur, soweit Äußerlichkeiten in Betracht kamen, ganz ungewöhnlich wenig getan hatte. Mager, mittelgroß und mit fünf grauen Haarsträhnen[58] über Kopf und Stirn, wär er eine vollkommene Trivialerscheinung[59] gewesen, wenn ihm nicht eine zwischen Augenwinkel und linker Schläfe sitzende braune Pocke[60] was Apartes[61] gegeben hätte. Weshalb denn auch seine Frau nicht mit Unrecht und in der ihr eigenen ungenierten Weise zu sagen pflegte: „Schrumplich[62] is er man, aber von links her hat er so was Borsdorfriges[63]."

Damit war er gut getroffen[64] und hätte nach diesem Signalement[65] überall erkannt werden müssen, wenn er nicht tagaus, tagein eine mit einem großen Schirm ausgestattete Leinwandmütze getragen hätte, die, tief ins Gesicht gezogen, sowohl das Alltägliche, wie das Besondere seiner Physiognomie verbarg.

Und so, die Mütze samt Schirm ins Gesicht gezogen, stand er auch heute wieder, am Tage nach dem zwischen Frau Dörr und Frau Nimptsch geführten Zwiegespräche, vor einer an das vordere Treibhaus sich anlehnenden Blumenestrade, verschiedene Goldlack-[66] und Geraniumtöpfe beiseite schiebend, die morgen mit auf den Wochenmarkt sollten. Es waren sämtlich solche, die nicht im Topf gezogen, sondern nur eingesetzt[67] waren, und mit einer besonderen Genugtuung und Freude ließ er sie vor sich aufmarschieren[68], schon im voraus über die „Madams" lachend, die morgen kommen,

[46] graded shelves and platforms [47] dog used for pulling carts [48] twin hotbed [49] marjoram [50] herbs for seasoning sausage [51] leek [52] was of the opinion [53] a pale Berlin beer, light and sparkling [54] a Berlin kümmel (a liqueur made of caraway seeds) [55] didn't get his money's worth [56] a character

[57] love match [58] strands of hair [59] common figure [60] mole [61] something special [62] wrinkled [63] something like a *Borsdorfer* (a fine apple which can stand winter shrinkage) [64] well characterized [65] description (of a person in a police warrant) [66] wallflower [67] transplanted [68] pass muster

ihre herkömmlichen fünf Pfennige abhandeln und schließlich doch die Betrogenen sein würden. Es zählte das zu seinen größten Vergnügungen und war eigentlich das Hauptgeistesleben, das er führte. „Das bißchen Geschimpfe. ... Wenn ich's nur mal mit anhören könnte."

So sprach er noch vor sich hin, als er, vom Garten her, das Gebell eines kleinen Köters und dazwischen das verzweifelte Krähen eines Hahns hörte, ja, wenn nicht alles täuschte, seines Hahns, seines Lieblings mit dem Silbergefieder. Und sein Auge nach dem Garten hin richtend, sah er in der Tat, daß ein Haufen Hühner auseinandergestoben, der Hahn aber auf einen Birnbaum geflogen war, von dem aus er gegen den unten kläffenden Hund unausgesetzt um Hilfe rief.

„Himmeldonnerwetter[69]", schrie Dörr in Wut, „das is wieder Bollmann seiner. ... Wieder durch den Zaun. ... I, da soll doch[70]..." Und den Geraniumtopf, den er eben musterte, rasch aus der Hand setzend, lief er auf die Hundehütte zu, griff nach dem Kettenzwickel[71] und machte den großen Ziehhund los, der nun sofort auch wie ein Rasender auf den Garten zuschoß. Ehe dieser jedoch den Birnbaum erreichen konnte, gab „Bollmann seiner" bereits Fersengeld[72] und verschwand unter dem Zaun weg ins Freie, — der fuchsgelbe Ziehhund zunächst noch in großen Sätzen[73] nach. Aber das Zaunloch, das für den Affenpinscher[74] grad ausgereicht hatte, verweigerte ihm den Durchgang und zwang ihn, von seiner Verfolgung Abstand zu nehmen[75].

Nicht besser erging es Dörr selber, der inzwischen mit einer Harke herangekommen war und mit seinem Hunde Blicke wechselte. „Ja, Sultan, diesmal war es nichts." Und dabei trottete Sultan wieder auf seine Hütte zu, langsam und verlegen, wie wenn er einen kleinen Vorwurf herausgehört hätte. Dörr selbst aber sah dem draußen in einer Ackerfurche hinjagenden Affenpinscher nach und sagte nach einer Weile: „Hol mich der Deubel[76], wenn ich mir nich 'ne Windbüchse[77] anschaffe, bei Mehles[78] oder sonstwo. Un denn pust[79] ich das Biest so stille weg, und kräht nich Huhn nich Hahn danach[80]. Nich mal meiner."

Von dieser ihm von seiten Dörrs zugemuteten Ruhe schien der letztere[81] jedoch vorläufig nichts wissen zu wollen, machte vielmehr von seiner Stimme nach wie vor den ausgiebigsten Gebrauch. Und dabei warf er den Silberhals so stolz, als ob er den Hühnern zeigen wolle, daß seine Flucht in den Birnbaum hinein ein wohlüberlegter Coup[82] oder eine bloße Laune gewesen sei.

Dörr aber sagte: „Jott, so 'n Hahn. Denkt nu auch wunder, was er is[83]. Un seine Courage is doch auch man so so."

Und damit ging er wieder auf seine Blumenestrade zu.

Drittes Kapitel

Der ganze Hergang war auch von Frau Dörr, die gerade beim Spargelstechen war, beobachtet, aber nur wenig beachtet worden, weil sich ähnliches jeden dritten Tag wiederholte. Sie fuhr denn auch in ihrer Arbeit fort und gab das Suchen erst auf, als auch die schärfste Musterung der Beete keine „weißen Köppe[84]" mehr ergeben wollte. Nun erst hing sie den Korb an ihren Arm, legte das Stechmesser hinein und ging langsam, und ein paar verirrte Küken vor sich hertreibend, erst auf den Mittelweg des Gartens und dann auf den Hof und die Blumenestrade zu, wo Dörr seine Marktarbeit wieder aufgenommen hatte.

„Na, Suselchen[85]", empfing er seine bessre Hälfte, „da bist du ja. ... Na, nu zeige mal her. Hat's denn gefleckt[86]?"

„I nu", sagte Frau Dörr und hielt ihm den kaum halbgefüllten Korb hin, dessen Inhalt er kopfschüttelnd durch die Finger gleiten ließ. Denn es waren meist dünne Stangen und viel Bruch[87] dazwischen.

[69] damnation! [70] supply *der Teufel dreinfahren*, to the devil with it [71] chain snap [72] fled [73] leaps [74] pug [75] to give up [76] = Teufel [77] air gun [78] name of the storekeeper [79] blow [80] *kräht* ... : a German saying equivalent to: no one will shed a tear over it [81] i.e., der Hahn [82] a planned stratagem [83] has a big idea about himself [84] = Köpfe (European asparagus is planted deep and cut with a *Stechmesser* under ground, hence blanched) [85] diminutive of *Susanne* [86] was it worth while [87] broken stems

„Höre, Susel, es bleibt dabei, du hast keine Spargelaugen."

„O ich habe schon. Man bloß hexen[88] kann ich nich."

„Na, wir wollen nich streiten, Susel; mehr wird es doch nich. Aber zum Verhungern is es."

„I, es denkt nich dran[89]. Laß doch das ewige Gerede, Dörr; sie[90] stecken ja drin, un ob sie nu heute rauskommen oder morgen, is ja ganz egal. Eine düchtige Husche[91], so wie die vor Pfingsten, und du sollst mal sehen. Und Regen gibt es. Die Wassertonne[92] riecht schon wieder, un die große Kreuzspinn[93] is in die Ecke gekrochen. Aber du willst jeden Dag alles haben; das kannst du nich verlangen."

Dörr lachte. „Na, binde man alles gut zusammen. Und den kleinen Murks[94] auch. Und du kannst ja denn auch was ablassen[95]."

„Ach, rede doch nicht so", unterbrach ihn die sich über seinen Geiz beständig ärgernde Frau, zog ihn aber, was er immer als Zärtlichkeit nahm, auch heute wieder am Ohrzipfel und ging auf das „Schloß" zu, wo sie sich's auf dem Steinfliesenflur bequem machen und die Spargelbündel binden wollte. Kaum aber, daß sie den hier immer bereit stehenden Schemel bis an die Schwelle vorgerückt hatte, so hörte sie, wie schräg gegenüber in dem von der Frau Nimptsch bewohnten dreifenstrigen Häuschen ein Hinterfenster mit einem kräftigen Ruck aufgestoßen und gleich darauf eingehakt wurde[96]. Zugleich sah sie Lene, die, mit einer weiten, lilagemusterten[97] Jacke über den Friesrock und einem Häubchen auf dem aschblonden Haar, freundlich zu ihr hinübergrüßte.

Frau Dörr erwiderte den Gruß mit gleicher Freundlichkeit und sagte dann: „Immer Fenster auf; das ist recht, Lenchen. Und fängt auch schon an, heiß zu werden. Es gibt heute noch was[98]."

„Ja. Und Mutter hat von der Hitze schon ihr Kopfweh, und da will ich doch lieber in der Hinterstube plätten. Is auch hübscher hier; vorne sieht man ja keinen Menschen."

[88] do magic [89] no thought of it [90] i.e., the asparagus [91] a good shower [92] water barrel (for sprinkling) [93] garden spider [94] spindlings [95] reduce the price [96] hooked [97] jacket with a wide lavender pattern over a skirt of close weave [98] i.e., rain

„Hast recht", antwortete die Dörr. „Na, da werd' ich man ein bißchen ans Fenster rücken. Wenn man so spricht, geht einen alles besser von der Hand[99]."

„Ach, das is lieb und gut von Ihnen, Frau Dörr. Aber hier am Fenster is ja grade die pralle[1] Sonne."

„Schadt nichts, Lene. Da bring' ich meinen Marchtschirm[2] mit, altes Ding und lauter Flikken. Aber tut immer noch seine Schuldigkeit."

Und ehe fünf Minuten um waren, hatte die gute Frau Dörr ihren Schemel bis an das Fenster geschleppt und saß nun unter ihrer Schirmstellage[3] so behaglich und selbstbewußt, als ob es auf dem Gendarmenmarkt[4] gewesen wäre. Drinnen aber hatte Lene das Plättbrett auf zwei dicht ans Fenster gerückte Stühle gelegt und stand nun so nahe, daß man sich mit Leichtigkeit die Hand reichen konnte. Dabei ging das Plätteisen emsig hin und her. Und auch Frau Dörr war fleißig beim Aussuchen und Zusammenbinden, und wenn sie dann und wann von ihrer Arbeit aus ins Fenster hineinsah, sah sie, wie nach hinten zu der kleine Plättofen glühte, der für neue heiße Bolzen[5] zu sorgen hatte.

„Du könntest mir mal 'nen Teller geben, Lene, Teller oder Schüssel." Und als Lene gleich danach brachte, was Frau Dörr gewünscht hatte, tat diese den Bruchspargel hinein, den sie während des Sortierens in ihrer Schürze behalten hatte. „Da, Lene, das gibt 'ne Spargelsuppe. Un is so gut wie das andre. Denn daß es immer die Köppe sein müssen, is ja dummes Zeug[6]. Ebenso wie mit'n Blumenkohl; immer Blume, Blume, die reine Einbildung. Der Strunk[7] is eigentlich das Beste, da sitzt die Kraft drin. Und die Kraft is immer die Hauptsache."

„Gott, Sie sind immer so gut, Frau Dörr. Aber was wird nur Ihr Alter sagen?"

„Der? Ach, Leneken, was der sagt, is ganz egal. Der redt doch[8]. Er will immer, daß ich den Murks mit einbinde, wie wenn's richtige Stangen wären; aber solche Bedrügerei[9] mag ich nicht, auch wenn Bruch- und Stückenzeug

[99] work goes more quickly [1] blazing [2] *Marcht* = Markt [3] standing umbrella [4] near Friedrichstraße [5] fillers (inserted into the hollowsiron) [6] nonsense [7] stem [8] has to do his talking [9] = *Betrügerei* cheating

grade so gut schmeckt wie's Ganze. Was einer bezahlt, das muß er haben, un ich ärgre mir bloß, daß so 'n Mensch, dem es so zuwächst[10], so 'n alter Geizkragen[11] is. Aber so sind die Gärtners alle, rapschen und rapschen[12] un können nie genug kriegen."

„Ja", lachte Lene, „geizig is er und ein bißchen wunderlich. — Aber eigentlich doch ein guter Mann."

„Ja, Leneken, er wäre soweit ganz gut, un auch die Geizerei wäre nich so schlimm un is immer noch besser als die Verbringerei[14], wenn er man nich so zärtlich wäre. Du glaubst es nich, immer is er da. Un nu sieh ihn dir an. Es is doch eigentlich man ein Jammer mit ihm[15], un dabei richtige Sechsundfünfzig un vielleicht is es noch ein Jahr mehr. Denn lügen tut er auch, wenn's ihm gerade paßt. Un da hilft auch nichts, gar nichts. Ich erzähl ihm immer von Schlag und Schlag[16] und zeig ihm welche[17], die so humpeln[18] und einen schiefen Mund haben, aber er lacht bloß immer und glaubt es nich. Es kommt aber doch so. Ja, Leneken, ich glaub' es ganz gewiß, daß es so kommt. Und vielleicht balde. Na, verschrieben[19] hat er mir alles, un so sag' ich weiter nichts. Wie einer sich legt, so liegt er[20]. Aber was reden wir von Schlag und Dörr un daß er bloß O-Beine[21] hat. Jott, mein Lenechen, da gibt es ganz andere Leute, die sind so grade gewachsen wie 'ne Tanne. Nich wahr, Lene?"

Lene wurde hierbei noch röter, als sie schon war, und sagte: „Der Bolzen ist kalt geworden." Und vom Plättbrett zurücktretend, ging sie bis an den eisernen Ofen und schüttete den Bolzen in die Kohlen zurück, um einen neuen herauszunehmen. Alles war das Werk eines Augenblicks. Und nun ließ sie mit einem geschickten Ruck den neuen glühenden Bolzen vom Feuerhaken[22] in das Plätteisen niedergleiten, klappte das Türchen[23] wieder ein und sah nun erst, daß Frau Dörr noch immer auf Antwort wartete. Sicherheitshalber aber stellte die gute Frau die Frage noch mal und setzte gleich hinzu: „Kommt er denn heute?"

„Ja. Wenigstens hat er es versprochen."

„Nu sage mal, Lene", fuhr Frau Dörr fort, „wie kam es denn eigentlich? Mutter Nimptsch sagt nie was, un wenn sie was sagt, denn is es auch man immer so so, nich hü un nich hott[24]. Und immer bloß halb un so konfuse. Nu sage du mal. Is es denn wahr, daß es in Stralau[25] war?"

„Ja, Frau Dörr, in Stralau war es, den zweiten Ostertag, aber schon so warm, als ob Pfingsten wär, und weil Lina Gansauge gern Kahn fahren wollte, nahmen wir einen Kahn, und Rudolf, den Sie ja wohl auch kennen, und der ein Bruder von Lina ist, setzte sich ans Steuer."

„Jott, Rudolf. Rudolf is ja noch ein Junge."

„Freilich. Aber er meinte, daß er's verstünde, und sagte bloß immer: ‚Mädchens[26], ihr müßt stillsitzen; ihr schunkelt[27] so', denn er spricht so furchtbar Berlinsch. Aber wir dachten gar nicht dran[28], weil wir gleich sahen, daß es mit seiner ganzen Steuerei nicht weit her sei[29]. Zuletzt aber vergaßen wir's wieder und ließen uns treiben und neckten uns mit denen, die vorbeikamen und uns mit Wasser bespritzten. Und in dem einen Boote, das mit unsrem dieselbe Richtung hatte, saßen ein paar sehr feine Herren, die beständig grüßten, und in unsrem Übermut grüßten wir wieder, und Lina wehte sogar mit dem Taschentuch und tat, als ob sie die Herren kenne, was aber gar nicht der Fall war, und wollte sich bloß zeigen[30], weil sie noch so sehr jung ist. Und während wir noch so lachten und scherzten und mit dem Ruder bloß so spielten, sahen wir mit einem Male, daß von Treptow[31] her das Dampfschiff auf uns zukam, und wie Sie sich denken können, liebe Frau Dörr, waren wir auf den Tod erschrocken und riefen in unserer Angst Rudolfen zu, daß er uns heraussteuern solle. Der Junge war aber aus Rand und Band[32] und steuerte bloß so, daß wir uns beständig im Kreise drehten. Und nun schrien

[10] who merely needs to pick it [11] miser [12] grab [13] on the whole [14] squandering [15] he really cuts a sorry figure and to top it all, he is ... [16] and keep on telling him about the danger of a stroke [17] some people [18] limp [19] made over [20] The way one makes his bed, he lies in it. [21] bow legs [22] iron hook [23] i.e., of the flat iron

[24] not left and not right (*hü*, *hott* are driver's calls to his horse), i.e., very vague [25] village southeast of Berlin [26] dialect: *Mädchen* (plural) [27] = schaukelt, rock [28] didn't intend to [29] he wasn't much at steering [30] show off [31] southeast of Berlin [32] beside himself

wir und wären sicherlich überfahren worden, wenn nicht in ebendiesem Augenblicke das andre Boot mit den zwei Herren sich unsrer Not erbarmt hätte. Mit ein paar Schlägen war es neben uns, und während der eine mit einem Bootshaken uns fest und scharf heranzog und an das eigne Boot ankoppelte, ruderte der andere sich und uns aus dem Strudel heraus, und nur einmal war es noch, als ob die große, vom Dampfschiff her auf uns zukommende Welle uns umwerfen wolle. Der Kapitän drohte denn auch wirklich mit dem Finger (ich sah es inmitten all meiner Angst), aber auch das ging vorüber, und eine Minute später waren wir bis an Stralau heran, und die beiden Herren, denen wir unsre Rettung verdankten, sprangen ans Ufer und reichten uns die Hand und waren uns als richtige Kavaliere beim Aussteigen behilflich. Und da standen wir denn nun auf der Landungsbrücke bei Tübbeckes und waren sehr verlegen, und Lina weinte jämmerlich vor sich hin, und bloß Rudolf, der überhaupt ein störrischer und großmäuliger Bengel is und immer gegen's Militär, bloß Rudolf sah ganz bockig vor sich hin, als ob er sagen wollte: ‚Dummes Zeug, ich hätt' euch auch rausgesteuert.'"

„Ja, so is er, ein großmäuliger Bengel; ich kenn' ihn. Aber nu die beiden Herren. Das ist doch die Hauptsache ..."

„Nun, die bemühten sich erst noch um uns und blieben dann an dem anderen Tisch und sahen immer zu uns rüber. Und als wir so gegen sieben, und es schummerte[33] schon, nach Hause wollten, kam der eine und fragte, ‚ob er und sein Kamerad uns ihre Begleitung anbieten dürften?' Und da lacht ich übermütig und sagte, ‚sie hätten uns ja gerettet und einem Retter dürfe man nichts abschlagen. Übrigens sollten sie sich's noch mal überlegen, denn wir wohnten so gut wie am andern Ende der Welt. Und sei eigentlich eine Reise.' Worauf er verbindlich antwortete: ‚desto besser'. Und mittlerweile war auch der andre herangekommen... Ach, liebe Frau Dörr, es mag wohl nicht recht gewesen sein, gleich so freiweg[34] zu sprechen, aber der eine gefiel mir, und sich zieren und zimperlich tun, das hab' ich nie gekonnt. Und so gingen wir denn den weiten Weg, erst an der Spree und dann an dem Kanal hin."

„Und Rudolf?"

„Der ging hinterher, als ob er gar nicht zugehöre, sah aber alles und paßte gut auf. Was auch recht war; denn die Lina is ja erst achtzehn und noch ein gutes, unschuldiges Kind!"

„Meinst du?"

„Gewiß, Frau Dörr. Sie brauchen sie ja bloß anzusehn. So was sieht man gleich."

„Ja, mehrstens[35]. Aber mitunter auch nich. Und da haben sie euch denn nach Hause gebracht?"

„Ja, Frau Dörr."

„Und nachher?"

„Ja, nachher. Nun Sie wissen ja, wie's nachher kam. Er kam dann den andern Tag und fragte nach[36]. Und seitdem ist er oft gekommen, und ich freue mich immer, wenn er kommt. Gott, man freut sich doch, wenn man mal was erlebt. Es ist oft so einsam hier draußen. Und Sie wissen ja, Frau Dörr, Mutter hat nichts dagegen und sagt immer: ‚Kind, es schadt nichts. Eh man sich's versieht[37], is man alt'."

„Ja, ja", sagte die Dörr, „so was hab ich die Nimptschen auch schon sagen hören. Und hat auch ganz recht. Das heißt, wie man's nehmen will, und nach'm Katechismus[38] is doch eigentlich immer noch besser und sozusagen überhaupt das beste. Das kannst du mir schon glauben. Aber ich weiß woll, es geht nicht immer, und mancher will auch nich. Und wenn einer nich will, na, denn will er nich un denn muß es auch so gehn und geht auch mehrstens, man bloß, daß man ehrlich is un anständig und Wort hält. Un natürlich, was denn kommt, das muß man aushalten un darf sich nicht wundern. Un wenn man all so was weiß und sich immer wieder zu Gemüte führt, na, denn is es nich so schlimm. Un schlimm is eigentlich man bloß das Einbilden."

„Ach, liebe Frau Dörr", lachte Lene, „was Sie nur denken. Einbilden! Ich bilde mir gar nichts ein. Wenn ich einen liebe, dann lieb ich ihn. Und das ist mir genug. Und will weiter gar

[33] grew dusk [34] i.e., unconventionally

[35] = meistens [36] asked how I was [37] before one knows it [38] i.e., if you live according to the teachings of the Lutheran catechism [39] reminds oneself

nichts von ihm, nichts, gar nichts, und daß mir mein Herze so schlägt und ich die Stunden zähle, bis er kommt, und nicht abwarten kann, bis er wieder da ist, das macht mich glücklich, das ist mir genug."

„Ja", schmunzelte die Dörr vor sich hin, „das is das Richtige, so muß es sein. Aber is es denn wahr, Lene, daß er Botho heißt? So kann doch einer eigentlich nich heißen; das is ja gar kein christlicher Name."

„Doch, Frau Dörr." Und Lene machte Miene, die Tatsache, daß es solchen Namen gäbe, des weiteren[40] zu bestätigen. Aber ehe sie dazu kommen konnte, schlug Sultan an, und im selben Augenblicke hörte man deutlich vom Hausflur her, daß wer[41] eingetreten sei. Wirklich erschien auch der Briefträger und brachte zwei Bestellkarten[42] für Dörr und einen Brief für Lene.

„Gott, Hahnke", rief die Dörr dem in großen Schweißperlen vor ihr Stehenden zu, „Sie drippen ja man so. Is es denn so 'ne schwebende[43] Hitze? Un erst halb zehn. Na so viel seh ich woll, Briefträger is auch kein Vergnügen."

Und die gute Frau wollte gehen, um ein Glas frische Milch zu holen. Aber Hahnke dankte. „Habe keine Zeit, Frau Dörr. Ein andermal." Und damit ging er.

Lene hatte mittlerweile den Brief erbrochen.

„Na, was schreibt er?"

„Er kommt heute nicht, aber morgen. Ach, es ist so lange bis morgen. Ein Glück, daß ich Arbeit habe; je mehr Arbeit, desto besser. Und ich werde heut nachmittag in Ihren Garten kommen und graben helfen. — Aber Dörr darf nicht dabei sein." —

„I Gott bewahre."[44]

Und danach trennte man sich, und Lene ging in das Vorderzimmer, um der Alten das von der Frau Dörr erhaltene Spargelgericht[45] zu bringen.

Viertes Kapitel

Und nun war der andre Abend da, zu dem Baron Botho sich angemeldet hatte. Lene ging im Vorgarten auf und ab, drinnen aber, in der großen Vorderstube, saß wie gewöhnlich Frau Nimptsch am Herd, um den herum sich auch heute wieder die vollzählig erschienene Familie Dörr gruppiert hatte. Frau Dörr strickte mit großen Holznadeln an einer blauen, für ihren Mann bestimmten Wolljacke, die vorläufig noch ohne rechte Form, nach Art eines großen Vließes auf ihrem Schoße lag. Neben ihr, die Beine bequem übereinander geschlagen[46], rauchte Dörr aus einer Tonpfeife, während der Sohn in einem dicht am Fenster stehenden Großvaterstuhle saß und seinen Rotkopf an die Stuhlwange[47] lehnte. Jeden Morgen bei Hahnenschrei aus dem Bett, war er auch heute wieder vor Müdigkeit eingeschlafen. Gesprochen wurde wenig, und so hörte man denn nichts, als das Klappern der Holznadeln und das Knabbern[48] des Eichhörnchens, das mitunter aus seinem Schilderhäuschen herauskam und sich neugierig umsah. Nur das Herdfeuer und der Widerschein des Abendrots gaben etwas Licht.

Frau Dörr saß so, daß sie den Gartensteg hinaufsehen und trotz der Dämmerung erkennen konnte, wer draußen, am Heckenzaun entlang, des Weges kam.

„Ah, da kommt er", sagte sie. „Nu, Dörr, laß mal deine Pfeife ausgehen. Du bist heute wieder wie 'n Schornstein un rauchst und schmookst[49] den ganzen Tag. Un son'n Knallerballer[50] wie deiner, der is nich für jeden."

Dörr ließ sich solche Rede wenig anfechten[51], und ehe seine Frau mehr sagen oder ihre Wahrsprüche[52] wiederholen konnte, trat der Baron ein. Er war sichtlich angeheitert[53], kam er doch von einer Maibowle[54], die Gegenstand einer Klubwette gewesen war, und sagte, während er Frau Nimptsch die Hand reichte: „Guten Tag, Mutterchen. Hoffentlich gut bei Weg[55]. Ah, und Frau Dörr; und Herr Dörr, mein alter Freund und Gönner. Hören Sie, Dörr, was sagen Sie zu dem Wetter? Eigens für Sie bestellt und für mich mit. Meine Wiesen zu Hause, die vier Jahre von fünf immer unter Wasser stehen und

[40] further [41] someone [42] order cards [43] vibrating [44] heaven forbid! [45] mess of asparagus

[46] crossed [47] side of a winged chair [48] gnawing [49] Low German: schmauchst; smoke [50] strong stuff [51] paid little heed to [52] old saws [53] obviously lit up [54] wine punch (made with woodruff, *Asperula odorata*, an aromatic herb) in this instance donated by the loser of a bet [55] in good shape

nichts bringen als Ranunkeln[56], die können solch Wetter brauchen. Und Lene kann's auch brauchen, daß sie mehr draußen ist; sie wird mir sonst zu blaß."

Lene hatte derweilen einen Holzstuhl neben die Alte gerückt, weil sie wußte, daß Baron Botho hier am liebsten saß; Frau Dörr aber, in der eine starke Vorstellung davon lebte, daß ein Baron auf einem Ehrenplatz sitzen müsse, war inzwischen aufgestanden und rief, immer das blaue Vließ nachschleppend, ihrem Pflegesohn[57] zu: „Will er woll auf! Ne, ich sage. Wo's nich drin steckt, da kommt es auch nich[58]." Der arme Junge fuhr blöd und verschlafen in die Höh und wollte den Platz räumen, der Baron litt es aber nicht. „Um Himmelswillen, liebe Frau Dörr, lassen Sie doch den Jungen. Ich sitz' am liebsten auf einem Schemel, wie mein Freund Dörr hier."

Und damit schob er den Holzstuhl, den Lene noch immer in Bereitschaft hatte, neben die Alte und sagte, während er sich setzte: „Hier neben Frau Nimptsch; das ist der beste Platz. Ich kenne keinen Herd, auf den ich so gern sähe; immer Feuer, immer Wärme. Ja, Mutterchen, es ist so, hier ist es am besten."

„Ach, du mein Gott", sagte die Alte. „Hier am besten! Hier bei 'ner alten Wasch- und Plättefrau."

„Freilich. Und warum nicht? Jeder Stand hat seine Ehre. Waschfrau auch. Wissen Sie denn, Mutterchen, daß es hier in Berlin einen berühmten Dichter gegeben hat, der ein Gedicht auf seine alte Waschfrau gemacht hat?"[59]

„Is es möglich?"

„Freilich ist es möglich. Es ist sogar gewiß. Und wissen Sie, was er zum Schluß gesagt hat? Da hat er gesagt, er möchte so leben und sterben wie die alte Waschfrau. Ja, das hat er gesagt."

„Is es möglich?" simperte die Alte noch einmal vor sich hin.

„Und wissen Sie, Mutterchen, um auch das nicht zu vergessen, daß er ganz recht gehabt hat und daß ich ganz dasselbe sage? Ja, Sie lachen so vor sich hin. Aber sehen Sie sich mal um hier, wie leben Sie? Wie Gott in Frankreich[60]. Erst haben Sie das Haus und diesen Herd und dann den Garten und dann Frau Dörr. Und dann haben Sie die Lene. Nicht wahr? Aber wo steckt sie nur?"

Er wollte noch weiter sprechen, aber im selben Augenblicke kam Lene mit einem Kaffeebrett zurück, auf dem eine Karaffe mit Wasser samt Apfelwein stand, Apfelwein, für den der Baron, weil er ihm wunderbare Heilkraft zuschrieb, eine sonst schwer begreifliche Vorliebe hatte.

„Ach, Lene, wie du mich verwöhnst. Aber du darfst es mir nicht so feierlich präsentieren, das ist ja, wie wenn ich im Klub wäre. Du mußt es mir aus der Hand[61] bringen, da schmeckt es am besten. Und nun gib mir deine Patsche[62], daß ich sie streicheln kann. Nein, nein, die Linke, die kommt von Herzen. Und nun setze dich da hin, zwischen Herrn und Frau Dörr, dann hab ich dich gegenüber und kann dich immer ansehn. Ich habe mich den ganzen Tag auf diese Stunde gefreut."

Lene lachte.

„Du glaubst es wohl nicht? Ich kann es dir aber beweisen, Lene, denn ich habe dir von der großen Herren- und Damen-Fete[63], die wir gestern hatten, 'was mitgebracht. Und wenn man 'was zum Mitbringen hat, dann freut man sich auch auf die, die's kriegen sollen. Nicht wahr, lieber Dörr?"

Dörr schmunzelte, Frau Dörr aber sagte: „Jott, der. Der un mitbringen. Dörr is bloß für rapschen und sparen. So sind die Gärtners. Aber neugierig bin ich doch, was der Herr Baron mitgebracht haben."

„Nun, da will ich nicht lange warten lassen, sonst denkt meine liebe Frau Dörr am Ende, daß es ein goldener Pantoffel ist oder sonst was aus dem Märchen. Es ist aber bloß das."

Und dabei gab er Lenen eine Tüte, daraus[64], wenn nicht alles täuschte, das gefranzte Papier einiger Knallbonbons[65] hervorguckte.

[56] buttercups [57] stepson [58] will you get up! ... if it isn't in one, there's nothing to be gotten [59] allusion to "Die alte Waschfrau" by Adalbert von Chamisso (1781–1838)

[60] German saying denoting highest bliss [61] i.e., without a tray [62] paw [63] party [64] = woraus [65] crepepaper wrapped cylinder which explodes like a cap pistol when pulled

Wirklich, es waren Knallbonbons, und die Tüte ging reihum[66].

„Aber nun müssen wir auch ziehen, Lene; halt' fest und Augen zu."

Frau Dörr war entzückt, als es einen Knall gab, und noch mehr, als Lenes Zeigefinger blutete. „Das tut nich weh, Lene, das kenn' ich; das is, wie wenn sich 'ne Braut in'n Finger sticht. Ich kannte mal eine, die war so versessen drauf[67], die stach sich immerzu un lutschte und lutschte[68], wie wenn es Wunder 'was wäre."

Lene wurde rot. Aber Frau Dörr sah es nicht und fuhr fort: „Und nu den Vers lesen, Herr Baron."

Und dieser las denn auch:

„In Liebe selbstvergessen sein
Freut Gott und die lieben Engelein."

„Jott", sagte Frau Dörr und faltete die Hände. „Das is ja wie aus'n Gesangbuch[69]. Is es denn immer so fromm?"

„I bewahre[70]", sagte Botho. „Nicht immer. Kommen Sie, liebe Frau Dörr, wir wollen auch mal ziehen und sehn, was dabei herauskommt."

Und nun zog er wieder und las:

„Wo Amors Pfeil recht tief getroffen,
Da stehen Himmel und Hölle offen."

„Nun, Frau Dörr, was sagen Sie dazu? das klingt schon anders; nicht wahr?"

„Ja," sagte Frau Dörr, „anders klingt es. Aber es gefällt mir nicht recht ... Wenn ich einen Knallbonbon ziehe ..."

„Nun?"

„Da darf nichts von Hölle vorkommen, da will ich nich hören, daß es so was gibt."

„Ich auch nicht", lachte Lene. „Frau Dörr hat ganz recht; sie hat überhaupt immer recht. Aber das ist wahr, wenn man solchen Vers liest, da hat man immer gleich was zum Anfangen, ich meine zum Anfangen mit der Unterhaltung, denn anfangen is immer das schwerste, gerade wie beim Briefschreiben, und ich kann mir eigentlich keine Vorstellung machen, wie man mit so vielen fremden Damen (und ihr kennt euch doch nicht alle) so gleich mir nichts dir nichts[71] ein Gespräch anfangen kann."

„Ach, meine liebe Lene," sagte Botho, „das ist nicht so schwer, wie du denkst. Es ist sogar ganz leicht. Und wenn du willst, will ich dir gleich eine Tischunterhaltung vormachen."

Frau Dörr und Frau Nimptsch drückten ihre Freude darüber aus, und auch Lene nickte zustimmend.

„Nun", fuhr Baron Botho fort, „denke dir also, du wärst eine kleine Gräfin. Und eben hab' ich dich zu Tische geführt und Platz genommen, und nun sind wir beim ersten Löffel Suppe."

„Und nun sag' ich: Irr' ich nicht, meine gnädigste Komtesse, so sah ich Sie gestern in der Flora[72], Sie und Ihre Frau Mama. Nicht zu verwundern. Das Wetter lockt ja jetzt täglich heraus, und man könnte schon von Reisewetter sprechen. Haben Sie Pläne, Sommerpläne, meine gnädigste Gräfin? Und nun antwortest du, daß leider noch nichts feststünde, weil der Papa durchaus nach dem Bayrischen[73] wolle, daß aber die sächsische Schweiz[74] mit dem Königstein[75] und der Bastei dein Herzenswunsch wäre."

„Das ist es auch wirklich", lachte Lene.

„Nun sieh, das trifft sich gut[76]. Und so fahr ich denn fort: Ja, gnädigste Komtesse, da begegnen sich unsere Geschmacksrichtungen. Ich ziehe die sächsische Schweiz ebenfalls jedem anderen Teile der Welt vor, namentlich auch der eigentlichen Schweiz. Man kann nicht immer große Natur schwelgen[77], nicht immer klettern und außer Atem sein. Aber sächsische Schweiz! Himmlisch, ideal. Da hab' ich Dresden; in einer Viertel- oder halben Stunde bin ich da, da seh' ich Bilder, Theater, Großen Garten[78], Zwinger[79], Grünes Gewölbe[80]. Versäumen Sie nicht, sich die Kanne mit den törichten Jungfrauen[81] zeigen

[66] from one to the other [67] hipped on the matter [68] sucked as if it were heaven knows what [69] hymn book [70] heaven forbid! [71] right off the bat [72] flower show [73] the Bavarian mountains [74] near Dresden [75] names of excursion points [76] is a lucky coincidence [77] revel in natural grandeur [78] name of park [79] the Baroque square of the former palace, designed by Matthäus Pöppelmann (1662–1736) [80] the collection of art objects in the palace [81] a pitcher adorned with a relief depicting the foolish virgins of Matthew 25: 1–13

zu lassen, und vor allem den Kirschkern, auf dem das ganze Vaterunser steht. Alles bloß durch die Lupe zu sehen."

„Und so sprecht ihr!"

„Ganz so, mein Schatz. Und wenn ich mit meiner Nachbarin zur Linken, also mit Komtesse Lene, fertig bin, so wend ich mich zu meiner Nachbarin zur Rechten, also zu Frau Baronin Dörr ..."

Die Dörr schlug vor Entzücken mit der Hand aufs Knie, daß es einen lauten Puff gab ...

„Zu Frau Baronin Dörr also. Und spreche nun worüber? Nun, sagen wir über Morcheln[82]."

„Aber mein Gott, Morcheln. Über Morcheln, Herr Baron, das geht doch nicht."

„O warum nicht, warum soll es nicht gehen, liebe Frau Dörr? ... Über jedes kann man ja was sagen, und ob's einem gefällt oder nicht. Und ‚ja' ist gerade so viel wie ‚nein'."

„Aber", sagte Lene, „wenn es alles so redensartlich ist, da wundert es mich, daß ihr solche Gesellschaften mitmacht."

„O man sieht doch schöne Damen und Toiletten und mitunter auch Blicke, die, wenn man gut aufpaßt, einem eine ganze Geschichte verraten. Und jedenfalls dauert es nicht lange, so daß man immer noch Zeit hat, im Klub alles nachzuholen. Und im Klub ist es wirklich reizend, da hören die Redensarten auf und die Wirklichkeiten fangen an. Ich habe gestern Pitt seine Graditzer Rappstute abgenommen[83]."

„Wer ist Pitt?"

„Ach, das sind so Namen, die wir nebenher führen, und wir nennen uns so, wenn wir unter uns sind. Der Kronprinz[84] sagt auch Vicky, wenn er Viktoria meint. Es ist ein wahres Glück, daß es solche Liebes- und Zärtlichkeitsnamen gibt. Aber horch, eben fängt drüben das Konzert an. Können wir nicht die Fenster aufmachen, daß wir's besser hören? Du wippst[85] ja schon mit der Fußspitze hin und her. Wie wär' es, wenn wir anträten und einen Kontre versuchten oder eine Française?[86] Wir sind drei Paare: Vater Dörr und meine gute Frau Nimptsch und dann Frau Dörr und ich (ich bitte um die Ehre), und dann kommt Lene mit Hans."

Frau Dörr war sofort einverstanden, Dörr und Frau Nimptsch aber lehnten ab, diese weil sie zu alt sei, jener weil er so was Feines nicht kenne.

„Gut, Vater Dörr. Aber dann müssen Sie den Takt schlagen; Lene, gib ihm das Kaffeebrett und einen Löffel. Und nun antreten, meine Damen. Frau Dörr, Ihren Arm. Und nun, Hans, aufwachen, flink, flink."

Und wirklich, beide Paare stellten sich auf, und Frau Dörr wuchs ordentlich[87] noch an Stattlichkeit, als ihr Partner in einem feierlichen Tanzmeister-Französisch anhob: „*En avant deux*[88]. *Pas de basque.*" Der sommersprossige, leider noch immer verschlafene Gärtnerjunge sah sich maschinenmäßig und ganz nach Art einer Puppe hin und her geschoben, die drei andern aber tanzten wie Leute, die's verstehen, und entzückten den alten Dörr derart, daß er sich von seinem Schemel erhob und statt mit dem Löffel mit seinem Knöchel an das Kaffeebrett schlug. Auch der alten Frau Nimptsch kam die Lust früherer Tage wieder, und weil sie nichts Besseres tun wollte, wühlte sie mit dem Feuerhaken so lang in der Kohlenglut umher, bis die Flamme hoch aufschlug.

So ging es, bis die Musik drüben schwieg; Botho führte Frau Dörr wieder an ihren Platz, und nur Lene stand noch da, weil der ungeschickte Gärtnerjunge nicht wußte, was er mit ihr machen sollte. Das aber paßte Botho gerade, der, als die Musik drüben wieder anhob, mit Lene zu walzen und ihr zuzuflüstern begann, wie reizend sie sei, reizender denn je.

Sie waren alle warm geworden, am meisten die gerade jetzt am offenen Fenster stehende Frau Dörr. „Jott, mir schuddert[89] so," sagte sie mit einem Male, weshalb Botho verbindlich aufsprang, um die Fenster zu schließen. Aber Frau Dörr wollte davon nichts wissen und behauptete: „was die feinen Leute[90] wären, die wären alle für frische Luft, und manche wären

[82] morel, a mushroom [83] bought Pitt's black mare from Graditz (famous state horse-breeding farm) [84] the late Emperor Friedrich III; Victoria, his wife, oldest daughter of Queen Victoria of England [85] teeter [86] *Kontre, Française*: square dances

[87] really increased in stateliness [88] two forward, Basque step [89] I'm getting a chill [90] the swells (relative clause lifts subject out of main clause for emphasis)

so fürs Frische, daß ihnen im Winter das Deckbett an den Mund fröre. Denn Atem wäre dasselbe wie Wrasen, grade wie der, der aus der Tülle käm'. Also die Fenster müßten aufbleiben, davon ließe sie nicht[91]. Aber wenn Lenechen so fürs Innerliche was hätte, so was für Herz und Seele ..."

„Gewiß, liebe Frau Dörr; alles was Sie wollen. Ich kann einen Tee machen oder einen Punsch, oder noch besser, ich habe ja noch das Kirschwasser[92], das Sie Mutter Nimptschen und mir letzten Weihnachten zu der großen Mandelstolle[93] geschenkt haben ..."

Und ehe sich Frau Dörr zwischen Punsch und Tee entscheiden konnte, war auch die Kirschwasser-Flasche schon da, mit Gläsern, großen und kleinen, in die sich nun jeder nach Gutdünken[94] hinein tat. Und nun ging Lene, den rußigen Herdkessel in der Hand, reihum und goß das kochsprudelnde[95] Wasser ein. „Nicht zu viel, Leneken, nicht zu viel. Immer aufs Ganze[96]. Wasser nimmt die Kraft." Und im Nu füllte sich der Raum mit dem aufsteigenden Kirschmandel-Arom[97].

„Ah, das hast du gut gemacht", sagte Botho, während er aus dem Glase nippte. „Weiß es Gott, ich habe gestern nichts gehabt und heute im Klub erst recht nicht, was mir so geschmeckt hätte. Hoch Lene! Das eigentliche Verdienst in der Sache hat aber doch unsere Freundin, Frau Dörr, ‚weil's ihr so geschuddert hat', und so bring' ich denn gleich noch eine zweite Gesundheit aus: Frau Dörr, sie lebe hoch."

„Sie lebe hoch", riefen alle durcheinander, und der alte Dörr schlug wieder mit seinem Knöchel ans Brett.

Alle fanden, daß es ein feines Getränk sei, viel feiner als Punschextrakt, der im Sommer immer nach bittrer Zitrone schmecke, weil es meistens alte Flaschen seien, die schon, von Fastnacht an, im Ladenfenster in der grellen Sonne gestanden hätten. Kirschwasser aber, das sei was Gesundes und nie verdorben, und ehe man sich mit dem Bittermandelgift vergifte, da müßte man doch schon was Ordentliches[98] einnehmen, wenigstens eine Flasche.

Diese Bemerkung machte Frau Dörr, und der Alte, der es nicht darauf ankommen lassen wollte[99], vielleicht weil er diese hervorragendste Passion seiner Frau kannte, drang auf Aufbruch: „Morgen sei auch noch ein Tag."

Botho und Lene redeten zu, doch noch zu bleiben. Aber die gute Frau Dörr, die wohl wußte, „daß man zu Zeiten nachgeben müsse, wenn man die Herrschaft behalten wolle", sagte nur: „Laß, Leneken, ich kenn' ihn; er geht nu mal mit die Hühner zu Bett." „Nun", sagte Botho, „wenn es beschlossen ist, ist es beschlossen. Aber dann begleiten wir die Familie Dörr bis an ihr Haus."

Und damit brachen alle auf und ließen nur die alte Frau Nimptsch zurück, die den Abgehenden freundlich und kopfnickend nachsah und dann aufstand und sich in den Großvaterstuhl setzte.

Fünftes Kapitel

Vor dem „Schloß" mit dem grün und rotgestrichenen Turme machten Botho und Lene Halt und baten Dörr in aller Förmlichkeit um Erlaubnis, noch in den Garten gehn und eine halbe Stunde darin promenieren zu dürfen. Der Abend sei so schön. Vater Dörr brummelte, daß er sein Eigentum in keinem bessren Schutz lassen könne, worauf das junge Paar unter artigen Verbeugungen Abschied nahm und auf den Garten zuschritt. Alles war schon zur Ruh, und nur Sultan, an dem sie vorbei mußten, richtete sich hoch auf und winselte so lange, bis ihn Lene gestreichelt hatte. Dann erst kroch er wieder in seine Hütte zurück.

Drinnen im Garten war alles Duft und Frische, denn den ganzen Hauptweg hinauf, zwischen den Johannis- und Stachelbeersträuchern[1], standen Levkoien und Reseda[2], deren feiner Duft sich mit dem kräftigeren der Thymianbeete[3] mischte. Nichts regte sich in den Bäumen, und nur Leuchtkäfer[4] schwirrten durch die Luft.

[91] she wouldn't be persuaded [92] cherry cordial [93] almond cake [94] as he thought best [95] boiling hot [96] you must gauge it right [97] i.e., the aroma from the kernel of the cherry pits

[98] a lot [99] didn't want to let it come to such a point (i.e., that she should drink the whole bottle) [1] currant and gooseberry bushes [2] stock and mignonette [3] thyme beds [4] fireflies, lightning bugs

Lene hatte sich in Bothos Arm gehängt und schritt mit ihm auf das Ende des Gartens zu, wo, zwischen zwei Silberpappeln, eine Bank stand.

„Wollen wir uns setzen?"

„Nein", sagte Lene, „nicht jetzt", und bog in einen Seitenweg ein, dessen hochstehende Himbeerbüsche[5] fast über den Gartenzaun hinaus wuchsen. „Ich gehe so gern an deinem Arm. Erzähle mir etwas. Aber etwas recht Hübsches. Oder frage."

„Gut. Ist es dir recht, wenn ich mit den Dörrs anfange?"

„Meinetwegen."

„Ein sonderbares Paar. Und dabei[6], glaub ich, glücklich. Er muß tun, was sie will, und ist doch um vieles klüger."

„Ja", sagte Lene, „klüger ist er, aber auch geizig und hartherzig, und das macht ihn gefügig, weil er beständig ein schlechtes Gewissen hat. Sie sieht ihm scharf auf die Finger[7] und leidet es nicht, wenn er jemand übervorteilen will. Und das ist es, wovor er Furcht hat und was ihn nachgiebig macht."

„Und weiter nichts?"

„Vielleicht auch noch Liebe, so sonderbar es klingt. Das heißt Liebe von seiner Seite. Denn trotz seiner Sechsundfünfzig oder mehr ist er noch wie vernarrt in seine Frau, und bloß weil sie groß ist. Beide haben mir die wunderlichsten Geständnisse darüber gemacht. Ich bekenne dir offen, mein Geschmack wäre sie nicht."

„Da hast du aber Unrecht, Lene; sie macht eine Figur[8]."

„Ja", lachte Lene, „sie macht eine Figur, aber sie hat keine. Siehst du denn gar nicht, daß ihr die Hüften eine Hand breit zu hoch sitzen? Aber so was seht ihr nicht, und ‚Figur' und ‚stattlich' ist immer euer drittes Wort, ohne daß sich wer[9] drum kümmert, wo denn die Stattlichkeit eigentlich herkommt."

So plaudernd und neckend blieb sie stehn und bückte sich, um auf einem langen und schmalen Erdbeerbeete, das sich in Front von Zaun und Hecke hinzog, nach einer Früh-Erdbeere zu suchen. Endlich hatte sie, was sie wollte, nahm das Stengelchen eines wahren Prachtexemplares[10] zwischen die Lippen und trat vor ihn hin und sah ihn an.

Er war auch nicht säumig, pflückte die Beere von ihrem Munde fort und umarmte sie und küßte sie.

„Meine süße Lene, das hast du recht gemacht. Aber höre nur, wie Sultan blafft; er will bei dir sein; soll ich ihn losmachen?"

„Nein, wenn er hier ist, hab' ich dich nur noch halb. Und sprichst du dann gar noch von der stattlichen Frau Dörr, so hab ich dich so gut wie gar nicht mehr."

„Gut", lachte Botho, „Sultan mag bleiben, wo er ist. Ich bin es zufrieden. Aber von Frau Dörr muß ich noch weiter sprechen. Ist sie wirklich so gut?"

„Ja, das ist sie, trotzdem sie sonderbare Dinge sagt, Dinge, die wie Zweideutigkeiten[11] klingen und es auch sein mögen. Aber sie weiß nichts davon, und in ihrem Tun und Wandel[12] ist nicht das geringste, was an ihre Vergangenheit erinnern könnte."

„Hat sie denn eine?"

„Ja. Wenigstens stand sie jahrelang in einem Verhältnis und ‚ging mit ihm', wie sie sich auszudrücken pflegt. Und darüber ist wohl kein Zweifel, daß über dies Verhältnis und natürlich auch über die gute Frau Dörr selbst viel, sehr viel geredet worden ist. Und sie wird auch Anstoß über Anstoß gegeben haben. Nur sie selber hat sich in ihrer Einfalt nie Gedanken darüber gemacht und noch weniger Vorwürfe. Sie spricht davon wie von einem unbequemen Dienst, den sie getreulich und ehrlich erfüllt hat, bloß aus Pflichtgefühl. Du lachst, und es klingt auch sonderbar genug. Aber es läßt sich nicht anders sagen. Und nun lassen wir die Frau Dörr und setzen uns lieber und sehen in die Mondsichel."

Wirklich, der Mond stand drüben über dem Elefantenhause, das in dem niederströmenden Silberlichte noch phantastischer aussah als gewöhnlich. Lene wies darauf hin, zog die Mantelkapuze fester zusammen und barg sich an seine Brust.

So vergingen ihr Minuten, schweigend und

[5] raspberry bushes [6] with it all [7] keeps close watch on him
[8] cuts a figure [9] anyone
[10] magnificent specimen [11] double-entendres [12] conduct

glücklich, und erst als sie sich wie von einem Traume, der sich doch nicht festhalten ließ, wieder aufrichtete, sagte sie: „Woran hast du gedacht? Aber du mußt mir die Wahrheit sagen."

„Woran ich dachte, Lene? Ja, fast schäm' ich mich, es zu sagen. Ich hatte sentimentale Gedanken und dachte nach Haus hin an unsren Küchengarten in Schloß Zehden, der genau so daliegt wie dieser Dörrsche, dieselben Salatbeete mit Kirschbäumen dazwischen und ich möchte wetten, auch ebenso viele Meisenkästen[13]. Und auch die Spargelbeete liefen so hin. Und dazwischen ging ich mit meiner Mutter, und wenn sie guter Laune war, gab sie mir das Messer und erlaubte, daß ich ihr half. Aber weh mir, wenn ich ungeschickt war und die Spargelstange zu lang oder zu kurz abstach. Meine Mutter hatte eine rasche Hand."

„Glaub's. Und mir ist immer, als ob ich Furcht vor ihr haben müßte."

„Furcht? Wie das? Warum, Lene?"

Lene lachte herzlich, und doch war eine Spur von Gezwungenheit darin. „Du mußt nicht gleich denken, daß ich vorhabe, mich bei der Gnädigen[14] melden zu lassen, und darfst es nicht anders nehmen, als ob ich gesagt hätte, ich fürchte mich vor der Kaiserin. Würdest du deshalb denken, daß ich zu Hofe wollte? Nein, ängstige dich nicht; ich verklage dich nicht."

„Nein, das tust du nicht. Dazu bist du viel zu stolz und eigentlich eine kleine Demokratin und ringst dir jedes freundliche Wort nur so von der Seele. Hab' ich recht? Aber wie's auch sei, mache dir auf gut Glück hin ein Bild von meiner Mutter[15]. Wie sieht sie aus?"

„Genau so wie du: groß und schlank und blauäugig und blond."

„Arme Lene" — und das Lachen war diesmal auf seiner Seite —, „da hast du fehl geschossen[16]. Meine Mutter ist eine kleine Frau mit lebhaften schwarzen Augen und einer großen Nase."

„Glaub' es nicht. Das ist nicht möglich."

„Und ist doch so. Du mußt nämlich bedenken, daß ich auch einen Vater habe. Aber das fällt euch nie ein. Ihr denkt immer, ihr seid die Hauptsache. Und nun sage mir noch etwas über den Charakter meiner Mutter. Aber rate besser."

„Ich denke mir sie sehr besorgt um das Glück ihrer Kinder."

„Getroffen ..."

„... Und daß all' ihre Kinder reiche, das heißt sehr reiche Partien[17] machen. Und ich weiß auch, wen sie für dich in Bereitschaft hält."

„Eine Unglückliche, die du ..."

„Wie du mich verkennst. Glaube mir, daß ich dich habe, diese Stunde habe, das ist mein Glück. Was daraus wird, das kümmert mich nicht. Eines Tages bist du weggeflogen ..."

Er schüttelte den Kopf.

„Schüttle nicht den Kopf; es ist so, wie ich sage. Du liebst mich und bist mir treu, wenigstens bin ich in meiner Liebe kindisch und eitel genug, es mir einzubilden. Aber wegfliegen wirst du, das seh' ich klar und gewiß. Du wirst es müssen. Es heißt immer, die Liebe mache blind, aber sie macht auch hell und fernsichtig."

„Ach, Lene, du weißt gar nicht, wie lieb ich dich habe."

„Doch, ich weiß es. Und weiß auch, daß du deine Lene für 'was Besondres hältst und jeden Tag denkst, ‚wenn sie doch eine Gräfin wäre.' Damit ist es nun aber zu spät, das bring ich nicht mehr zuwege[18]. Du liebst mich und bist schwach. Daran ist nichts zu ändern. Alle schönen Männer sind schwach und der Stärkere beherrscht sie ... Und der Stärkere ... ja, wer ist dieser Stärkere? Nun entweder ist's deine Mutter, oder das Gerede der Menschen, oder die Verhältnisse. Oder vielleicht alle drei ... Aber sieh nur."

Und sie wies nach dem Zoologischen hinüber, aus dessen Baum- und Blätterdunkel eben eine Rakete zischend in die Luft fuhr und mit einem Puff in zahllose Schwärmer zerstob. Eine zweite folgte der ersten, und so ging es weiter, als ob sie sich jagen und überholen wollten, bis es mit einem Male vorbei war und die Gebüsche drüben in einem grünen und roten Lichte zu glühen anfingen. Ein paar Vögel in ihren Käfigen kreischten dazwischen, und dann fiel nach einer langen Pause die Musik wieder ein.

[13] titmouse birdhouses [14] pay her ladyship a visit [15] just try to picture my mother [16] missed

[17] matches [18] can't accomplish any more

„Weißt du, Botho, wenn ich dich nun so nehmen und mit dir die Läster-Allee[19] drüben auf- und abschreiten könnte, so sicher wie hier zwischen den Buchsbaumrabatten[20], und könnte jedem sagen: ‚ja wundert euch nur, er ist er und ich bin ich, und er liebt mich und ich liebe ihn', — ja Botho, was glaubst du wohl, was ich dafür gäbe? Aber rate nicht, du rätst es doch nicht. Ihr kennt ja nur euch und euren Klub und euer Leben. Ach, das arme bißchen Leben."

„Sprich nicht so, Lene."

„Warum nicht? Man muß allem ehrlich ins Gesicht sehn und sich nichts weis machen lassen und vor allem sich selber nichts weis machen. Aber es wird kalt, und drüben ist es auch vorbei. Das ist das Schlußstück, das sie jetzt spielen. Komm, wir wollen uns drin an den Herd setzen, das Feuer wird noch nicht aus sein und die Alte ist längst zu Bett."

So gingen sie, während sie sich leicht an seine Schulter lehnte, den Gartensteig wieder hinauf. Im „Schloß" brannte kein Licht mehr, und nur Sultan, den Kopf aus seiner Hütte vorstreckend, sah ihnen nach. Aber er rührte sich nicht und hatte bloß mürrische Gedanken.

Sechstes Kapitel

[Botho erhält zwei Briefe, einen von seinem Onkel Kurt Anton von Osten, der nach Berlin gekommen ist, ihn zum Essen einlädt und wahrscheinlich gewisse Pläne mit ihm vorhat; einen von Lene, die ihn fünf Tage lang nicht gesehen hat, außer heimlich beim Blumenkorso zur Seite von zwei schönen Blondinen, und ihn am nächsten Tage erwartet.]

Siebentes Kapitel

Um zwölf war der Dienst in der Kaserne getan, und Botho von Rienäcker ging die „Linden"[21] hinunter aufs Tor zu, lediglich in der Absicht, die Stunde bis zum Rendezvous bei Hiller[22], so gut sich's tun ließ, auszufüllen. Zwei, drei Bilderläden waren ihm dabei sehr willkommen. Bei Lepke standen ein paar Oswald Achenbachs[23] im Schaufenster, darunter eine palermitanische[24] Straße, schmutzig und sonnig, und von einer geradezu frappierenden Wahrheit des Lebens und Kolorits. „Es gibt doch Dinge, worüber man nie ins reine kommt[25]. So mit den Achenbachs. Bis vor kurzem hab' ich auf Andreas geschworen[26]; aber wenn ich so was sehe, wie das hier, so weiß ich nicht, ob ihm der Oswald nicht gleichkommt oder ihn überholt. Jedenfalls ist er bunter und mannigfacher. All dergleichen aber ist mir bloß zu denken erlaubt, vor den Leuten es aussprechen, hieße[27] meinen „Seesturm" ohne Not auf den halben Preis herabsetzen."

Unter solchen Betrachtungen stand er eine Zeitlang vor dem Lepkeschen Schaufenster und ging dann, über den Pariser Platz hin, auf das Tor und die schräg links führende Tiergartenallee zu, bis er vor der Wolfschen Löwengruppe[28] haltmachte. Hier sah er nach der Uhr. „Halb eins. Also Zeit." Und so wandt er sich wieder, um auf demselben Wege nach den „Linden" hin zurückzukehren. Vor dem Redernschen[29] Palais sah er Leutnant von Wedell von den Gardedragonern[30] auf sich zukommen.

„Wohin, Wedell?"

„In den Klub. Und Sie?"

„Zu Hiller."

„Etwas früh."

„Ja. Aber was hilft's? Ich soll mit einem alten Onkel von mir frühstücken, neumärkisch Blut[31] und just in dem Winkel zu Hause, wo Bentsch, Rentsch, Stentsch[32] liegen, — lauter

[19] slander boulevard, i.e., the promenade on which strolling visitors expose themselves to the critical comments of the onlookers [20] beds bordered with box plants [21] i.e., Unter den Linden, leading from the Brandenburger Tor to the palace [22] a fashionable wine restaurant [23] Andreas Achenbach (1825–1910) was one of the first painters of the realist school; his "Seesturm" hangs in Botho's apartment. Achenbach's brother Oswald (1827–1925) painted Italian landscapes in gorgeous colors; they appealed to conservative taste. [24] in Palermo, Italy [25] takes a definite stand [26] swore by [27] would amount to [28] a lion beside the corpse of a lioness, colossal bronze group by Wilhelm Wolff (1816–1887), placed in the Tiergarten in 1877 [29] the residence of Count von Redern in the Wilhelmstraße, designed by the architect Karl Friedrich Schinkel (1781–1841) [30] dragoons, a cavalry guard and aristocratic regiment; uniform blue with gold trimmings [31] a member of the Neumark aristocracy, i.e., that section of Prussia which lies east of the Oder river [32] small cities

Reimwörter auf Mensch, selbstverständlich ohne weitre Konsequenz oder Verpflichtung[33]. Übrigens hat er, ich meine den Onkel, mal in Ihrem Regiment gestanden. Freilich lange her, erste vierziger Jahre. Baron Osten."

„Der Wietzendorfer?"

„Eben der."

„O den kenn' ich, das heißt dem Namen nach. Etwas Verwandtschaft. Meine Großmutter war eine Osten. Ist doch derselbe, der mit Bismarck auf dem Kriegsfuß steht?"

„Derselbe. Wissen Sie was, Wedell, kommen Sie mit. Der Klub läuft Ihnen nicht weg und Pitt und Serge auch nicht; Sie finden sie um drei gerad so gut wie um eins. Der Alte schwärmt noch immer für Dragonerblau mit Gold und ist Neumärker genug, um sich über jeden Wedell zu freuen."

„Gut, Rienäcker. Aber auf Ihre Verantwortung."

„Mit Vergnügen."

Unter solchem Gespräche waren sie bei Hiller angelangt, wo der alte Baron bereits an der Glastür stand und ausschaute, denn es war eine Minute nach eins. Er unterließ aber jede Bemerkung und war augenscheinlich erfreut, als Botho vorstellte: „Leutnant von Wedell."

„Ihr Herr Neffe ..."

„Nichts von Entschuldigungen, Herr von Wedell, alles, was Wedell heißt, ist mir willkommen, und wenn es diesen Rock trägt, doppelt und dreifach. Kommen Sie, meine Herren, wir wollen uns aus diesem Stuhl- und Tischdefilee[34] herausziehen und, so gut es geht, nach rückwärts hin konzentrieren. Sonst nicht Preußensache[35]; hier aber ratsam."

Und damit ging er, um gute Plätze zu finden, vorauf und wählte nach Einblick in verschiedene kleine Kabinetts[36] schließlich ein mäßig großes, mit einem lederfarbnen Stoff austapeziertes Zimmer, das trotz eines breiten und dreigeteilten Fensters wenig Licht hatte, weil es auf einen engen und dunklen Hof sah. Von einem hier zu vier gedeckten Tisch wurde im Nu das vierte Kuvert entfernt und, während die beiden Offiziere Pallasch[37] und Säbel in die Fensterecke stellten, wandte sich der alte Baron an den Oberkellner, der in einiger Entfernung gefolgt war, und befahl einen Hummer und einen weißen Burgunder[38]. „Aber welchen, Botho?"

„Sagen wir Chablis."

„Gut, Chablis. Und frisches Wasser. Aber nicht aus der Leitung; lieber so, daß die Karaffe beschlägt. Und nun meine Herren, bitte Platz zu nehmen: lieber Wedell hier, Botho du da. Wenn nur diese Glut, diese verfrühte Hundstagshitze[39] nicht wäre. Luft, meine Herren, Luft. Ihr schönes Berlin, das immer schöner wird (so versichern einen wenigstens alle, die nichts Besseres kennen), Ihr schönes Berlin hat alles, aber keine Luft." Und dabei riß er die großen Fensterflügel[40] auf und setzte sich so, daß er die breite Mittelöffnung gerade vor sich hatte.

Der Hummer war noch nicht gekommen, aber der Chablis stand schon da. Voll Unruhe nahm der alte Osten eins der Brötchen aus dem Korb und schnitt es mit ebenso viel Hast wie Virtuosität in Schrägstücke, bloß um etwas zu tun zu haben. Dann ließ er das Messer wieder fallen und reichte Wedell die Hand. „Ihnen unendlich verbunden, Herr von Wedell, und brillanter Einfall von Botho, Sie dem Klub auf ein paar Stunden abspenstig gemacht zu haben[41]. Ich nehm' es als eine gute Vorbedeutung, gleich bei meinem ersten Ausgang in Berlin einen Wedell begrüßen zu dürfen."

Und nun begann er einzuschenken, weil er seiner Unruhe nicht länger Herr bleiben konnte, befahl eine Cliquot[42] kalt zu stellen und fuhr dann fort: „Eigentlich, lieber Wedell, sind wir verwandt; es gibt keine Wedells, mit denen wir nicht verwandt wären, und wenn's auch bloß durch einen Scheffel Erbsen[43] wäre; neumärkisch Blut ist in allen. Und wenn ich nun gar mein altes Dragonerblau wiedersehe, da schlägt mir das Herz bis in den Hals hinein. Ja, Herr von Wedell, alte Liebe rostet nicht. Aber da kommt der Hummer ... Bitte, hier die große Schere[44].

[33] obligation (to be a human being—because the town's name rhymes with *Mensch*) [34] narrow pass [35] Prussian (military) custom [36] private rooms

[37] the straight sword of the cuirassier (Botho's) and the curved sword of the dragoon (Wedell's) [38] Burgundy wine; Chablis, from Lower Burgundy [39] dog days' heat (between the 23rd of June and 23rd of July) [40] the wings of a casement window [41] to have made you desert the club [42] brand of champagne [43] peck of peas, i.e., most remotely [44] claw

Die Scheren sind immer das Beste ... Aber, was ich sagen wollte, alte Liebe rostet nicht und der Schneid[45] auch nicht. Und ich setze hinzu, Gott sei Dank. Damals hatten wir noch den alten Dobeneck. Himmelwetter, war das ein Mann! Ein Mann wie ein Kind. Aber wenn es mal schlecht ging und nicht klappen wollte, wenn er einen dann ansah, den hätt' ich sehen wollen, der den Blick ausgehalten hätte. Richtiger alter Ostpreuße noch von Anno 13 und 14 her[46]. Wir fürchteten ihn, aber wir liebten ihn auch. Denn er war wie ein Vater. Und, wissen Sie, Herr von Wedell, wer mein Rittmeister war ...?"

In diesem Augenblick kam auch der Champagner.

„Mein Rittmeister war Manteuffel[47], derselbe, dem wir alles verdanken, der uns die Armee gemacht hat und mit der Armee den Sieg."

Herr von Wedell verbeugte sich, während Botho leichthin sagte: „Gewiß, man kann es sagen."

Aber das war nicht klug und weise von Botho, wie sich gleich herausstellen sollte, denn der ohnehin an Kongestionen[48] leidende alte Baron wurde rot über den ganzen kahlen Kopf weg, und das bißchen krause Haar an seinen Schläfen schien noch krauser werden zu wollen. „Ich verstehe dich nicht, Botho; was soll dies ‚man kann es sagen', das heißt so viel wie ‚man kann es auch nicht sagen'. Und ich weiß auch, worauf das alles hinaus will[49]. Es will andeuten, daß ein gewisser Kürassieroffizier aus der Reserve[50], der im übrigen mit nichts in Reserve gehalten hat, am wenigsten mit revolutionären Maßnahmen, es will andeuten, sag' ich, daß ein gewisser Halberstädter mit schwefelgelbem Kragen eigentlich auch St. Privat allerpersönlichst gestürmt und um Sedan herum den großen Zirkel gezogen habe. Botho, damit darfst du mir nicht kommen. Er war ein Referendar[51] und hat auf der Potsdamer Regierung gearbeitet, sogar unter dem alten Meding, der nie gut auf ihn zu sprechen war[52], ich weiß das, und hat eigentlich nichts gelernt als Depeschen[53] schreiben. So viel will ich ihm lassen[54], das versteht er, oder mit andern Worten, er ist ein Federfuchser[55]. Aber nicht die Federfuchser haben Preußen groß gemacht. War der bei Fehrbellin[56] ein Federfuchser? War der bei Leuthen ein Federfuchser? War Blücher ein Federfuchser oder York? Hier sitzt die preußische Feder. Ich kann diesen Kultus nicht leiden."

„Aber lieber Onkel ..."

„Aber, aber, ich dulde kein aber. Glaube mir, Botho, zu solcher Frage, dazu gehören Jahre; derlei Dinge versteh ich besser. Wie steht es denn? Er stößt die Leiter um, drauf er emporgestiegen[58], und verbietet sogar die Kreuzzeitung[59] und rundheraus[60], er ruiniert uns; er denkt klein von uns, er sagt uns Sottisen[61], und wenn ihm der Sinn danach steht, verklagt er uns auf Diebstahl[62] oder Unterschlagung und schickt uns auf die Festung. Ach, was sag' ich auf die Festung, Festung ist für anständige Leute, nein, ins Landarmenhaus schickt er uns, um Wolle zu zupfen[63] ... Aber Luft, meine Herren, Luft. Sie haben keine Luft hier. Verdammtes Nest."

Und er erhob sich und riß zu dem bereits offen stehenden Mittelflügel auch noch die beiden Nebenflügel auf, so daß von dem Zuge, der ging, die Gardinen und das Tischtuch ins

[45] snappiness [46] i.e., from the wars of liberation (1813–1814) [47] Edwin, Freiherr von Manteuffel, Prussian general in the wars of 1866 and 1870 and reorganizer of the army [48] i.e., high blood pressure [49] what you are driving at [50] Military men looked down upon Bismarck, who, although not in active service, was fond of wearing a uniform (that of the Halberstadt Cuirassiers, blue with yellow trimmings); though he was of the reserves, he practiced no reserve, Osten says, and ridicules any inference that Bismarck "in his own high and mighty person" had led the victorious attack at St. Privat and Sédan in 1870.

[51] young lawyer [52] had nothing good to say [53] sarcastic reference to the famous Ems telegram, which led to the war of 1870 [54] that much I'll grant him [55] ink slinger [56] At Fehrbellin the Great Elector of Brandenburg defeated the Swedes; at Leuthen Friedrich II defeated the Austrians; Blücher and York defeated Napoleon. [57] pointing to his hip [58] Bismarck was a member of the Junker class and attained power with its assistance. He turned against the Junkers when he began to steer a more liberal course as chancellor. The antagonism developed into an open feud when he had his ambassador Arnim, who had consistently ignored the Chancellor's instructions, recalled from his Paris post in 1874 and indicted for the theft of official documents. Arnim was later condemned for high treason for using such documents in a foreign country. [59] the most conservative and influential newspaper of Berlin, reflecting the opinion of the nobility [60] in plain language [61] insults [62] referring to the Arnim case [63] i.e., in order to make woolen yarn of old wool, as was done in the poorhouse

Wehen kamen. Dann sich wieder setzend, nahm er ein Stück Eis aus dem Champagnerkühler und fuhr sich damit über die Stirn.

„Ah", fuhr er fort, „das Stück Eis hier, das ist das Beste vom ganzen Frühstück ... Und nun sagen Sie, Herr von Wedell, hab' ich recht oder nicht? Botho, Hand aufs Herz[64], hab' ich recht? Ist es nicht so, daß man sich als ein Märkischer von Adel aus reiner Edelmannsempörung einen Hochverratsprozeß auf den Leib reden möchte? Solchen Mann ... aus unsrer besten Familie ... vornehmer als die Bismarcks und so viele für Thron und Hohenzollerntum gefallen, daß man eine ganze Leibkompagnie[65] daraus formieren könnte, Leibkompagnie mit Blechmützen[66] und der Boitzenburger[67] kommandiert sie. Ja, meine Herren. Und solcher Familie solchen Affront. Und warum? Unterschlagung, Indiskretion, Bruch von Amtsgeheimnis. Ich bitte Sie, fehlt nur noch Kindsmord und Vergehen gegen die Sittlichkeit, und wahrhaftig, es bleibt verwunderlich genug, daß nicht auch das noch herausgedrückt worden ist. Aber die Herren schweigen. Ich bitte Sie, sprechen Sie. Glauben Sie mir, daß ich andre Meinungen hören und ertragen kann; ich bin nicht wie er[68]; sprechen Sie, Herr von Wedell, sprechen Sie."

Wedell, in immer wachsender Verlegenheit, suchte nach einem Ausgleichs- und Beruhigungsworte: „Gewiß, Herr Baron, es ist, wie Sie sagen. Aber, Pardon, ich habe damals, als die Sache zum Austrag kam, vielfach aussprechen hören, und die Worte sind mir im Gedächtnis geblieben, daß der Schwächere darauf verzichten müsse, dem Stärkeren die Wege kreuzen zu wollen, das verbiete sich in Leben wie Politik, es sei nun mal so: Macht gehe vor Recht."

„Und kein Widerspruch dagegen, kein Appell?"

„Doch, Herr Baron. Unter Umständen auch ein Appell. Und um nichts zu verschweigen, ich kenne solche Fälle gerechtfertigter Opposition. Was die Schwäche nicht darf, das darf die Reinheit, die Reinheit der Überzeugung, die Lauterkeit der Gesinnung. Die hat das Recht der Auflehnung, sie hat sogar die Pflicht dazu. Wer aber hat diese Lauterkeit? Hatte sie ... Doch ich schweige, weil ich weder Sie, Herr Baron, noch die Familie, von der wir sprechen, verletzen möchte. Sie wissen aber, auch ohne daß ich es sage, daß er, der das Wagnis wagte, diese Lauterkeit der Gesinnung nicht hatte. Der bloß Schwächere darf nichts, nur der Reine darf alles."

„Nur der Reine darf alles", wiederholte der alte Baron mit einem so schlauen Gesicht, daß es zweifelhaft blieb, ob er mehr von der Wahrheit oder der Anfechtbarkeit dieser These durchdrungen sei. „Der Reine darf alles. Kapitaler Satz, den ich mir mit nach Hause nehme. Der wird meinem Pastor gefallen, der letzten Herbst den Kampf mit mir aufgenommen und ein Stück von meinem Acker zurückgefordert hat. Nicht seinetwegen, i Gott bewahre, bloß um des Prinzips und seines Nachfolgers willen, dem er nichts vergeben dürfe. Schlauer Fuchs. Aber der Reine darf alles."

„Du wirst schon nachgeben in der Pfarrackerfrage", sagte Botho. „Kenn' ich doch Schönemann noch von Sellenthins her."

„Ja, da war er noch Hauslehrer und kannte nichts Besseres, als die Schulstunden abkürzen und die Spielstunden in die Länge ziehen. Und konnte Reifen spielen[69] wie ein junger Marquis; wahrhaftig, es war ein Vergnügen, ihm zuzusehen. Aber nun ist er sieben Jahre im Amt, und du würdest den Schönemann, der der gnädigen Frau den Hof machte[70], nicht wiedererkennen. Eins aber muß ich ihm lassen, er hat beide Frölens[71] gut erzogen und am besten deine Käthe ..."

Botho sah den Onkel verlegen an, fast als ob er ihn um Diskretion bitten wollte. Der alte Baron aber, überfroh, das heikle Thema so glücklich beim Schopfe[72] gefaßt zu haben, fuhr in überströmender und immer wachsender guter Laune fort: „Ach laß doch, Botho. Diskretion. Unsinn. Wedell ist Landsmann und wird von

[64] Botho, be honest, am I not right? Isn't it true that a member of the Markish nobility would give vent to his class indignation even at the risk of being tried for high treason? [65] company of guards [66] metal helmets as used by the guard of Friedrich II [67] referring to Count Arnim [68] i.e., Bismarck

[69] a game in which hoops are thrown and caught with a cane by players standing in a circle [70] paid his courtship to the lady of the house [71] Low German: Fräulein [72] to have seized by the forelock

der Geschichte so gut wissen, wie jeder andere. Weshalb schweigen über solche Dinge. Du bist doch so gut wie gebunden. Und weiß es Gott, Junge, wenn ich so die Frölens Revue[73] passieren lasse, 'ne Bessre findest du nicht, Zähne wie Perlen und lacht immer, daß man die ganze Schnur sieht. Eine Flachsblondine zum Küssen, und wenn ich dreißig Jahre jünger wäre, höre. ."

Wedell, der Bothos Verlegenheit bemerkte, wollte ihm zu Hilfe kommen und sagte: „Die Sellenthinschen Damen sind alle sehr anmutig, Mutter wie Töchter; ich war vorigen Sommer mit ihnen in Norderney[74], charmant, aber ich würde der zweiten den Vorzug geben ..."

„Desto besser, Wedell. Da kommt ihr euch nicht in die Quer und wir können gleich eine Doppelhochzeit feiern. Und Schönemann kann trauen[75], wenn Kluckhuhn, der wie alle Alten empfindlich ist, es zugibt, und ich will ihm nicht nur das Fuhrwerk stellen[76], ich will ihm auch das Stück Pfarracker ohne weiteres zedieren, wenn ich solche Hochzeit zwischen heut und einem Jahr erlebe. Sie sind reich, lieber Wedell, und mit Ihnen pressiert[77] es am Ende nicht. Aber sehen Sie sich unsern Freund Botho an. Daß er so wohlgenährt aussieht, das verdankt er nicht seiner Sandbüchse[78], die, die paar Wiesen abgerechnet, eigentlich nichts als eine Kiefernschonung ist, und noch weniger seinem Muränensee. „Muränensee", das klingt wundervoll und man könnte beinah sagen poetisch. Aber das ist auch alles. Man kann von Muränen[79] nicht leben. Ich weiß, du hörst nicht gerne davon, aber da wir mal dabei sind, so muß es heraus. Wie liegt es denn? Dein Großvater hat die Heide runterschlagen lassen[80], und dein Vater selig — ein kapitaler Mann, aber ich habe keinen Menschen je so schlecht L'hombre[81] spielen sehn und so hoch dazu — Dein Vater selig, sag ich, hat die fünfhundert Morgen Bruchacker[82] an die Jeseritzer Bauern parzelliert[83], und was von gutem Boden übrig geblieben ist, ist nicht viel, und die dreißigtausend Taler sind auch längst wieder fort. Wärst du allein, so möcht' es gehn, aber du mußt teilen mit deinem Bruder, und vorläufig hat die Mama, meine Frau Schwester Liebden[84], das Ganze noch in Händen, eine prächtige Frau, klug und gescheit, aber auch nicht auf die sparsame Seite gefallen. Botho, wozu stehst du bei den Kaiserkürassieren und wozu hast du eine reiche Kusine, die bloß darauf wartet, daß du kommst und in einem regelrechten Antrage das besiegelst und wahrmachst, was die Eltern schon verabredet haben, als ihr noch Kinder wart? Wozu noch überlegen? Höre, wenn ich morgen auf der Rückreise bei deiner Mama mit vorfahren und ihr die Nachricht bringen könnte: ‚Liebe Josephine, Botho will, alles abgemacht', höre Junge, das wäre mal was, das einem alten Onkel, der's gut mit dir meint, eine Freude machen könnte. Reden Sie zu, Wedell. Es ist Zeit, daß er aus der Garçonschaft[85] herauskommt. Er vertut sonst sein bißchen Vermögen oder verplempert sich[86] wohl gar mit einer kleinen Bourgeoise. Hab' ich recht? Natürlich. Abgemacht. Und darauf müssen wir noch anstoßen. Aber nicht mit diesem Rest ..." Und er drückte auf die Klingel.

„Eine Heidsieck[87]. Beste Marke."

Achtes Kapitel

[Im Klub berichtet Wedell den Freunden Pitt und Serge von Onkel Ostens Heiratsplänen für Botho, dem solch ein Entschluß schwer werden würde trotz der Schönheit der Braut und seiner Geldverlegenheit („er hat 9000 jährlich und gibt 12000 aus"), denn „er war immer fürs Natürliche..., ist schwach und bestimmbar und von einer seltenen Weichheit und Herzensgüte". Aber Pitt meint, „die Verhältnisse werden ihn zwingen ... Wie sagt das Sprichwort: ‚Mit den Klugen ist Gott'."]

[73] pass muster [74] bathing resort, one of the Frisian Islands of the German North Sea coast [75] officiate (if Kluckhuhn, as the old family pastor, now retired, makes no claims) [76] not only let him have a team (for his farm work) but even make over outright the pastoral farmland to him [77] you are in no hurry [78] sand pile which, counting out the few meadows, is really nothing but a pine preserve (the sandy soil of Prussia being proverbial) [79] muraena (of the eel family) [80] denuded of trees [81] ombre (a card game) and for such high stakes [82] marsh land

[83] plotted out, divided into lots [84] my beloved sister [85] bachelorhood [86] gets involved [87] brand of champagne

Neuntes Kapitel

Botho schrieb denselben Abend noch an Lene, daß er am andern Tage kommen würde, vielleicht schon früher als gewöhnlich. Und er hielt Wort und war eine Stunde vor Sonnenuntergang da. Natürlich fand er auch Frau Dörr. Es war eine prächtige Luft, nicht zu warm, und nachdem man noch eine Weile geplaudert hatte, sagte Botho: „Wir könnten vielleicht in den Garten gehen."

„Ja, in den Garten. Oder sonstwohin?" ...

„Also wohin, Lene?"

„Bloß ins Feld, ins Grüne, wo du nichts haben wirst als Gänseblümchen[88] und mich. Und vielleicht auch Frau Dörr, wenn sie die Güte haben will, uns zu begleiten."

„Ob sie will", sagte Frau Dörr. „Gewiß will sie. Große Ehre. Aber man muß sich doch erst ein bißchen zurechtmachen[89]. Ich bin gleich wieder da."

„Nicht nötig, Frau Dörr, wir holen Sie ab."

Und so geschah es, und als das junge Paar eine Viertelstunde später auf den Garten zuschritt, stand Frau Dörr schon an der Tür, einen Umhang überm Arm und einen prachtvollen Hut auf dem Kopf, ein Geschenk Dörrs, der, wie alle Geizhälse, mitunter etwas lächerlich Teures kaufte.

Botho sagte der so Herausgeputzten etwas Schmeichelhaftes, und gleich danach gingen alle drei den Gang hinunter und traten durch ein verstecktes Seitenpförtchen auf einen Feldweg hinaus, der hier, wenigstens zunächst noch und ehe er weiter abwärts in das freie Wiesengrün einbog, an dem an seiner Außenseite hoch in Nesseln stehenden Gartenzaun hinlief.

„Hier bleiben wir", sagte Lene. „Das ist der hübscheste Weg und der einsamste. Da kommt niemand." ...

„Nun bloß da noch rauf", sagte Frau Dörr, „und dann setzen wir uns und pflücken Butterblumen[90] und flechten uns einen Stengelkranz. Jott, das macht immer so viel Spaß, wenn man den einen Stengel in den andern piekt[91], bis der Kranz fertig is oder die Kette."

[88] small daisy *(Bellis perennis)* [89] spruce up [90] dandelions [91] sticks; i.e., to make the links of a chain from the hollow stems

„Wohl, wohl", sagte Lene, der es heute beschieden war, aus kleinen Verlegenheiten[92] gar nicht herauszukommen. „Wohl, wohl. Aber nun kommen Sie, Frau Dörr; hier geht der Weg."

Und so sprechend, stiegen sie den niedrigen Abhang hinauf und setzten sich, oben angekommen, auf einen hier seit letztem Herbst schon aus Peden und Nesseln zusammengekarrten Unkrauthaufen[93]. Dieser Pedenhaufen war ein prächtiger Ruheplatz, zugleich auch ein Aussichtspunkt, von dem aus man über einen von Werft[94] und Weiden eingefaßten Graben hin nicht nur die nördliche Häuserreihe von Wilmersdorf überblicken, sondern auch von einer benachbarten Kegelbahntabagie[95] her das Fallen der Kegel und vor allem das Zurückrollen der Kugel auf zwei klapprigen Latten in aller Deutlichkeit hören konnte. Lene vergnügte sich über die Maßen[96] darüber, nahm Bothos Hand und sagte: „Sieh, Botho, ich weiß so gut Bescheid damit (denn als Kind wohnten wir auch neben einer solchen Tabagie), daß ich, wenn ich die Kugel bloß aufsetzen[97] höre, gleich weiß, wieviel sie machen wird[98]."

„Nun", sagte Botho, „da können wir ja wetten."

„Und um was?"

„Das findet sich[99]."

„Gut. Aber ich brauch es nur dreimal zu treffen, und wenn ich schweige, so zählt es nicht."

„Bin es zufrieden."

Und nun horchten alle drei hinüber, und die mit jedem Moment erregter werdende Frau Dörr verschwor sich[1] hoch und teuer, ihr puppre[2] das Herz und ihr sei gerade so, wie wenn sie vor einem Theatervorhang sitze. „Lene, Lene, du hast dir zuviel zugetraut[3], Kind, das is ja gar nich möglich."

So wär es wohl noch weitergegangen, wenn

[92] because of Frau Dörr's indiscretions such as the allusion to *Kranz, Kette,* etc. [93] i.e., pile of weeds (quickgrass and nettles) dumped there [94] ridge, thrown-up bank [95] i.e., remnant of the 18th-century combination of bowling alley and tobacco inn [96] exceedingly [97] start, hit the floor [98] how many it will knock over [99] we'll think of something [1] staked her soul [2] pound, flutter [3] i.e., undertaken too much

man nicht in ebendiesem Augenblicke gehört hätte, daß eine Kugel aufgesetzt und nach einmaligem dumpfem Anschlag an die Seitenbande wieder still wurde. „Sandhase[4]", rief Lene. Und richtig, so war es.

„Das war leicht", sagte Botho. „Zu leicht. Das hätt' ich auch geraten. Sehen wir also, was kommt."

Und siehe da, zwei weitere Würfe folgten, ohne daß Lene gesprochen oder sich auch nur gerührt hätte. Nur Frau Dörrs Augen traten immer mehr aus dem Kopfe. Jetzt aber, und Lene hob sich sofort von ihrem Platz, kam eine feste Kugel, und in einem eigentümlichen Mischton von Elastizität und Härte hörte man sie vibrierend über das Brett hintanzen. „Alle neun," rief Lene. Und im Nu gab es drüben ein Fallen, und der Kegeljunge bestätigte nur, was kaum noch der Bestätigung bedurfte.

„Du sollst gewonnen haben, Lene. Wir essen heute noch ein Vielliebchen[5], und dann geht alles in einem. Nicht wahr, Frau Dörr?"

„Versteht sich", zwinkerte diese, „alles in einem." Und dabei band sie den Hut ab und beschrieb Kreise damit, wie wenn es ihr Markthut gewesen wäre.

Mittlerweile sank die Sonne hinter den Wilmersdorfer Kirchturm, und Lene schlug vor aufzubrechen und den Rückweg anzutreten, es werde so fröstlich; unterwegs aber wollte man spielen und sich greifen[6]: sie sei sicher, Botho werde sie nicht fangen.

„Ei, da wollen wir doch sehn."

Und nun begann ein Jagen und Haschen, bei dem Lene wirklich nicht gefangen werden konnte, bis sie zuletzt vor Lachen und Aufregung so abgeäschert[7] war, daß sie sich hinter die stattliche Frau Dörr flüchtete.

„Nun hab' ich meinen Baum", lachte sie, „nun kriegst du mich erst recht nicht." Und dabei hielt sie sich an Frau Dörrs etwas abstehender Schoßjacke[8] fest und schob die gute Frau so geschickt nach rechts und links, daß sie sich eine Zeitlang mit Hilfe derselben deckte. Plötzlich aber war Botho neben ihr, hielt sie fest und gab ihr einen Kuß.

„Das ist gegen die Regel; wir haben nichts ausgemacht." Aber trotz solcher Abweisung hing sie sich doch an seinen Arm und kommandierte, während sie die Gardeschnarrstimme[9] nachahmte „Parademarsch ... frei weg", und ergötzte sich an den bewundernden und nicht enden wollenden Ausrufen, womit die gute Frau Dörr das Spiel begleitete.

„Is es zu glauben?" sagte diese. „Nein, es is nich zu glauben. Und immer so un nie anders. Un wenn ich denn an meinen denke! Nicht zu glauben, sag' ich. Und war doch auch einer. Un tat auch immer so."

„Was meint sie nur?" fragte Botho leise.

„O, sie denkt wieder ... Aber, du weißt ja ... Ich habe dir ja davon erzählt."

„Ah, das ist es. Der. Nun, er wird wohl so schlimm nicht gewesen sein."

„Wer weiß. Zuletzt ist einer wie der andere."

„Meinst du?"

„Nein." Und dabei schüttelte sie den Kopf, und in ihrem Auge lag etwas von Weichheit und Rührung. Aber sie wollte diese Stimmung nicht aufkommen lassen und sagte deshalb rasch: „Singen wir, Frau Dörr. Singen wir. Aber was?"

„Morgenrot[10]..."

„Nein, das nicht ... ‚Morgen in das kühle Grab', das ist mir zu traurig. Nein, singen wir ‚Übers Jahr, übers Jahr'[11] oder noch lieber ‚Denkst du daran'[12]."

„Ja, das is recht, das is schön; das is mein Leib- und Magenlied[13]."

Und mit gut eigenübter Stimme sangen alle drei das Lieblingslied der Frau Dörr, und man war schon bis in die Nähe der Gärtnerei gekommen, als es noch immer über das Feld hin-

[4] a miss [5] a philippina, i.e., two persons, having eaten together an almond with two kernels, must greet each other the next morning with „Guten Morgen, Vielliebchen". Whoever is the first to say it can expect a present from the other. [6] play tag [7] played out [8] jacket with a peplum

[9] i.e., she gives the command for the famous goose step, imitating the affected tone of the Guards [10] „Morgenrot, Morgenrot, Leuchtest mir zum frühen Tod," ending with „morgen in das kühle Grab;" a song by Wilhelm Hauff (1802–1827) [11] Last stanza of the folk song „Muß i denn, muß i denn zum Städtle hinaus," ending with „Übers Jahr, wenn me Träubele schneidt, Stell i hier mich wiedrum ein; Übers Jahr da ist mein Zeit vorbei, Da gehör i mein und dein. Bin i dann dein Schätzele noch, So soll die Hochzeit sein." [12] „Denkst du daran, Genosse froher Stunden," a sentimental popular song with a melody by Joseph Denis Doche (1801), originally „Denkst du daran, mein tapferer Lagienka" from Holtei's operetta *Der alte Feldherr* (1826) [13] favorite song

klang: „Ich denke dran ... ich danke dir mein Leben“ und dann von der andern Wegseite her, wo die lange Reihe der Schuppen und Remisen stand, im Echo widerhallte.

Die Dörr war überglücklich. Aber Lene und Botho waren ernst geworden.

Zehntes Kapitel

Es dunkelte schon, als man wieder vor der Wohnung der Frau Nimptsch war, und Botho, der seine Heiterkeit und gute Laune rasch zurückgewonnen hatte, wollte nur einen Augenblick noch mit hineinsehn und sich gleich danach verabschieden. Als ihn Lene jedoch an allerlei Versprechungen und Frau Dörr mit Betonung und Augenspiel an das noch ausstehende Vielliebchen erinnerte, gab er nach und entschloß sich, den Abend über zu bleiben.

„Das is recht“, sagte die Dörr. „Und ich bleibe nun auch. Das heißt, wenn ich bleiben darf und bei dem Vielliebchen nicht störe. Denn man kann doch nie wissen. Und ich will bloß noch den Hut nach Hause bringen und den Umhang. Und denn komm' ich wieder.“

„Gewiß müssen Sie wiederkommen“, sagte Botho, während er ihr die Hand gab. „So jung kommen wir nicht wieder zusammen.“

„Nein, nein“, lachte die Dörr, „so jung kommen wir nich wieder zusammen. Un is auch eigentlich ganz unmöglich, un wenn wir auch morgen schon wieder zusammenkämen. Denn ein Tag is doch immer ein Tag und macht auch schon was aus. Und deshalb is es ganz richtig, daß wir so jung nich wieder zusammenkommen. Und muß sich jeder gefallen lassen.“

In dieser Tonart ging es noch eine Weile weiter, und die von niemandem bestrittene Tatsache des täglichen Älterwerdens gefiel ihr so, daß sie dieselbe noch einige Male wiederholte. Dann erst ging sie. Lene begleitete sie bis auf den Flur, Botho seinerseits aber setzte sich neben Frau Nimptsch und fragte, während er ihr das von der Schulter gefallene Umschlagetuch wieder umhing, ob sie noch böse sei, daß er die Lene wieder auf ein paar Stunden entführt habe? Aber es sei so hübsch gewesen, und oben auf dem Pedenhaufen, wo sie sich ausgeruht und geplaudert hätten, hätten sie der Zeit ganz vergessen.

„Ja, die Glücklichen vergessen die Zeit“, sagte die Alte. „Und die Jugend is glücklich un is auch gut so un soll so sein. Aber wenn man alt wird, lieber Herr Baron, da werden einem die Stunden lang, un man wünscht sich die Tage fort un das Leben auch.“

„Ach, das sagen Sie so, Mutterchen. Alt oder jung, eigentlich lebt doch jeder gern. Nicht wahr, Lene, wir leben gern?“

Lene war eben wieder vom Flur her in die Stube getreten und lief, wie betroffen von dem Wort, auf ihn zu und umhalste und küßte ihn und war überhaupt von einer Leidenschaftlichkeit, die ihr sonst ganz fremd war.

„Lene, was hast du nur?“

Aber sie hatte sich schon wieder gesammelt und wehrte mit rascher Handbewegung seine Teilnahme ab, wie wenn sie sagen wollte: „Frage nicht.“ Und nun ging sie, während Botho mit Frau Nimptsch weiter sprach, auf das Küchenschapp[14] zu, kramte drin umher und kam gleich danach und völlig heitern Gesichts mit einem kleinen, in blaues Zuckerpapier[15] genähten Buche zurück, das ganz das Aussehen hatte wie die, drin Hausfrauen ihre täglichen Ausgaben aufschreiben. Dazu diente das Büchelchen denn auch wirklich und zugleich zu Fragen, mit denen sich Lene, sei's aus Neugier oder gelegentlich auch aus tieferem Interesse beschäftigte. Sie schlug es jetzt auf und wies auf die letzte Seite, drauf Bothos Blick sofort der dick unterstrichenen Überschrift begegnete: „Was zu wissen not tut.“

„Alle tausend[16], Lene, das klingt ja wie Traktätchen[17] oder Lustspieltitel.“

„Ist auch so was. Lies nur weiter.“

Und nun las er: „Wer waren die beiden Damen auf dem Korso[18]? Ist es die ältere oder ist es die junge? Wer ist Pitt? Wer ist Serge? Wer ist Gaston?“

[14] kitchen cupboard [15] Sugar used to be sold in high solid cones wrapped in heavy blue paper. [16] upon my word [17] religious tracts [18] Lene had seen Botho on horseback accompanying a carriage with two ladies at a parade of carriages decorated with flowers.

Botho lachte. „Wenn ich dir das alles beantworten soll, Lene, so bleib' ich bis morgen früh."

Ein Glück, daß Frau Dörr bei dieser Antwort fehlte, sonst hätt' es eine neue Verlegenheit gegeben. Aber die sonst so flinke Freundin, flink wenigstens, wenn es sich um den Baron handelte, war noch nicht wieder zurück, und so sagte denn Lene: „Gut, so will ich mich handeln lassen[19]. Und meinetwegen denn von den zwei Damen ein andermal! Aber was bedeuten die fremden Namen? Ich habe schon neulich danach gefragt, als du die Tüte brachtest. Aber was du da sagtest, war keine rechte Antwort, nur so halb. Ist es ein Geheimnis?"

„Nein."

„Nun denn sage."

„Gern, Lene. Diese Namen sind bloß Necknamen."

„Ich weiß. Das sagtest du schon."

„... Also Namen, die wir uns aus Bequemlichkeit beigelegt haben, mit und ohne Beziehung, je nachdem[20]."

„Und was heißt Pitt?"

„Pitt war ein englischer Staatsmann."

„Und ist dein Freund auch einer?"

„Um Gottes willen[21]..."

„Und Serge?"

„Das ist ein russischer Vorname, den ein Heiliger[22] und viele russische Großfürsten führen."

„Die aber nicht Heilige zu sein brauchen, nicht wahr? ... Und Gaston?"

„Ist ein französischer Name."

„Ja, dessen entsinn ich mich. Ich habe mal als ein ganz junges Ding, und ich war noch nicht eingesegnet[23], ein Stück gesehn: ‚Der Mann mit der eisernen Maske'. Und der mit der Maske, der hieß Gaston. Und ich weinte jämmerlich."

„Und lachst jetzt, wenn ich dir sage: Gaston bin ich."

„Nein, ich lache nicht. Du hast auch eine Maske."

Botho wollte scherz- und ernsthaft das Gegenteil versichern, aber Frau Dörr, die gerade wieder eintrat, schnitt das Gespräch ab, indem sie sich entschuldigte, daß sie so lange habe warten lassen. Aber eine Bestellung sei gekommen und sie habe rasch noch einen Begräbniskranz flechten müssen.

„Einen großen oder einen kleinen?" fragte die Nimptsch, die gern von Begräbnissen sprach und eine Passion hatte, sich von allem Dazugehörigen erzählen zu lassen.

„Nu", sagte die Dörr, „es war ein mittelscher[24]; kleine Leute[25]. Efeu mit Azalie."

„Jott", fuhr die Nimptsch fort, „alles is jetzt für Efeu mit Azalie, bloß ich nich. Efeu is ganz gut, wenn er aufs Grab kommt und alles so grün und dicht einspinnt, daß das Grab seine Ruhe hat und der drunterliegt auch. Aber Efeu in 'n Kranz, das is nich richtig. Zu meiner Zeit, da nahmen wir Immortellen[26], gelbe oder halbgelbe, und wenn es ganz was Feines sein sollte, denn nahmen wir rote oder weiße und machten Kränze draus oder auch bloß einen und hingen ihn ans Kreuz, und da hing er denn den ganzen Winter und wenn der Frühling kam, da hing er noch. Un manche hingen noch länger. Aber so mit Efeu oder Azalie, das is nichts. Un warum nich? Darum nicht, weil es nich lange dauert. Un ich denke mir immer, je länger der Kranz oben hängt, desto länger denkt der Mensch auch an seinen Toten unten. Un mitunter auch 'ne Witwe[27], wenn sie nich zu jung is. Un das is es, warum ich für Immortelle bin, gelbe oder rote oder auch weiße, un kann ja jeder einen andern Kranz zuhängen, wenn er will. Das is denn so für den Schein[28]. Aber der immortellige, das is der richtige."

„Mutter", sagte Lene, „du sprichst wieder so viel von Grab und Kranz."

„Ja, Kind, jeder spricht, woran er denkt. Un denkt einer an Hochzeit, denn red't er von Hochzeit, und denkt einer an Begräbnis, denn redt er von Grab. Un ich habe nich mal angefangen von Grab un Kranz zu reden, Frau Dörr hat angefangen, was auch ganz recht war. Un ich spreche bloß immer davon, weil ich immer

[19] generally: *mit mir handeln lassen*; will allow you to bargain with me [20] with or without significance, depending [21] God forbid [22] Pope Sergius I (687–701) [23] confirmed; the play is probably *L'Homme au masque de fer* by Arnould and Fournier (1831)

[24] one in between [25] low middle class [26] everlasting flower *(Helichrysum)* [27] i.e., die an ihren Mann denkt [28] show

'ne Angst habe un immer denke: ja, wer wird dir mal einen bringen?"

„Ach, Mutter ..."

„Ja, Lene, du bist gut, du bist ein gutes Kind. Aber der Mensch denkt un Gott lenkt, un heute rot un morgen tot. Un du kannst sterben so gut wie ich, jeden Tag, den Gott werden läßt, wenn ich es auch nich glaube. Un Frau Dörr kann auch sterben oder wohnt denn, wenn ich sterbe, vielleicht wo anders, oder ich wohne wo anders un bin vielleicht eben erst eingezogen. Ach, meine liebe Lene, man hat nichts sicher, gar nichts, auch nich mal einen Kranz aufs Grab."

„Doch, doch, Mutter Nimptsch," sagte Botho, „den haben Sie sicher."

„Na, na, Herr Baron, wenn es man wahr is."

„Und wenn ich in Petersburg bin oder in Paris und ich höre, daß meine alte Frau Nimptsch gestorben ist, dann schick' ich einen Kranz, und wenn ich in Berlin bin oder in der Nähe, dann bring' ich ihn selber."

Der Alten Gesicht verklärte sich ordentlich vor Freude. „Na, das is ein Wort, Herr Baron. Un da hab ich doch nu meinen Kranz aufs Grab, und is mir lieb, daß ich ihn habe. Denn ich kann die kahlen Gräber nich leiden, die so aussehn wie 'n Waisenhauskirchhof oder für die Gefangenen oder noch schlimmer. Aber nu mach einen Tee, Lene, das Wasser kocht un bullert[29] schon, un Erdbeeren un Milch sind auch da. Un auch saure. Jott, den armen Herrn Baron muß ja schon ganz jämlich[30] sein. Immer ankucken macht hungrig[31], so viel weiß ich auch noch. Ja, Frau Dörr, man hat ja doch auch mal seine Jugend gehabt, un wenn es auch lange her is. Aber die Menschen waren damals so wie heute."

Frau Nimptsch, die heute ihren Redetag hatte, philosophierte noch eine Weile weiter, während Lene das Abendbrot auftrug und Botho seine Neckereien mit der guten Frau Dörr fortsetzte. Das sei gut, daß sie den Staatshut[32] zu rechter Zeit zu Bette gebracht habe, der sei für Kroll oder fürs Theater, aber nicht für den Wilmersdorfer Pedenhaufen. Wo sie den Hut denn eigentlich her habe? Solchen Hut habe keine Prinzessin. Und er habe so was Kleidsames überhaupt noch gar nicht gesehn; er wolle nicht von sich selber reden, aber ein Prinz hätte sich drin vergaffen können.

Die gute Frau hörte wohl heraus, daß er sich einen Spaß mache. Trotzdem sagte sie: „Ja, wenn Dörr mal anfängt, denn is er so forsch[32a] und fein, daß ich mitunter gar nicht weiß, wo er's herhat. Alltags is nich viel mit ihm, aber mit eins is er wie vertauscht[33] un gar nich mehr derselbe, un ich sage denn immer: es is am Ende doch was mit ihm, un er kann es man bloß nich so zeigen."

So plauderte man beim Tee, bis zehn Uhr heran war. Dann brach Botho auf, und Lene und Frau Dörr begleiteten ihn durch den Vorgarten bis an die Gartentür. Als sie hier standen, erinnerte die Dörr daran, daß man das Vielliebchen noch immer vergessen habe. Botho schien aber die Mahnung überhören zu wollen und betonte nur nochmals, wie hübsch der Nachmittag gewesen sei. „Wir müssen öfter so gehn, Lene, und wenn ich wiederkomme, dann überlegen wir, wohin. O, ich werde schon etwas finden, etwas Hübsches und Stilles, und recht weit, und nicht so bloß über Feld."

„Und dann nehmen wir Frau Dörr wieder mit", sagte Lene, „oder bitten sie darum. Nicht wahr, Botho?"

„Gewiß, Lene. Frau Dörr muß immer dabei sein. Ohne Frau Dörr geht es nicht."

„Ach, Herr Baron, das kann ich ja gar nich annehmen, das kann ich ja gar nich verlangen."

„Doch, liebe Frau Dörr", lachte Botho. „Sie können alles verlangen. Eine Frau wie Sie."

Und damit trennte man sich.

Elftes Kapitel

Die Landpartie, die man nach dem Wilmersdorfer Spaziergange verabredet oder wenigstens geplant hatte, war nun auf einige Wochen hin das Lieblingsgespräch, und immer, wenn Botho kam, überlegte man, wohin? Alle möglichen Plätze wurden erwogen: Erkner[34] und Kranich-

[29] roars [30] faint [31] i.e., from only looking at somebody all the time [32] best hat (suitable for a fashionable restaurant, such as Kroll)

[32a] smart [33] but all of a sudden he is like a changed man [34] excursion places around Berlin: Erkner, Kranichberge, southeast of Berlin; Schwielow, Baumgartenbrück, southwest of Potsdam; Hankels Ablage, about ten km. south of Köpenick

berge, Schwielow und Baumgartenbrück, aber alle waren immer noch zu besucht, und so kam es, daß Botho schließlich „Hankels Ablage" nannte, von dessen Schönheit und Einsamkeit er wahre Wunderdinge gehört habe. Lene war einverstanden. Ihr lag nur daran, mal hinauszukommen und in Gottes freie Natur, möglichst fern von dem großstädtischen Getreibe, mit dem geliebten Manne zusammen zu sein. Wo, war gleichgültig.

Der nächste Freitag wurde zu der Partie bestimmt. „Abgemacht." Und nun fuhren sie mit dem Görlitzer[35] Nachmittagszuge nach Hankels Ablage hinaus, wo sie Nachtquartier nehmen und den andern Tag in aller Stille zubringen wollten.

Der Zug hatte nur wenige Wagen, aber auch diese waren schwach besetzt, und so kam es, daß sich Botho und Lene allein befanden. In dem Kupee nebenan wurde lebhaft gesprochen, zugleich deutlich genug, um herauszuhören, daß es Weiterreisende waren, keine Mitpassagiere[36] für Hankels Ablage.

Lene war glücklich, reichte Botho die Hand und sah schweigend in die Wald- und Heidelandschaft hinaus. Endlich sagte sie: „Was wird aber Frau Dörr sagen, daß wir sie zu Hause gelassen?"

„Sie darf es gar nicht erfahren."

„Mutter wird es ihr ausplaudern."

„Ja, dann steht es schlimm, und doch ließ sich's nicht anders tun. Sieh, auf der Wiese neulich, da ging es, da waren wir mutterwindallein[37]. Aber wenn wir in Hankels Ablage auch noch so viel Einsamkeit finden, so finden wir doch immer einen Wirt und eine Wirtin und vielleicht sogar einen Berliner Kellner. Und solch Kellner, der immer so still vor sich hinlacht oder wenigstens in sich hinein, den kann ich nicht aushalten, der verdirbt mir die Freude. Frau Dörr, wenn sie neben deiner Mutter sitzt oder den alten Dörr erzieht, ist unbezahlbar, aber nicht unter Menschen. Unter Menschen ist sie bloß komische Figur und eine Verlegenheit."

Gegen fünf hielt der Zug an einem Waldrande ... Wirklich, niemand außer Botho und Lene stieg aus, und beide schlenderten jetzt behaglich und unter häufigem Verweilen auf ein Gasthaus zu, das, in etwa zehn Minuten Entfernung von dem kleinen Stationsgebäude, hart an der Spree seinen Platz hatte.

Dies „Etablissement", wie sich's auf einem schiefstehenden Wegweiser nannte, war ursprünglich ein bloßes Fischerhaus gewesen, das sich erst sehr allmählich und mehr durch Anals Umbau in ein Gasthaus verwandelt hatte, der Blick über den Strom aber hielt für alles, was sonst vielleicht fehlen mochte, schadlos[38] und ließ das glänzende Renommee[39], dessen sich diese Stelle bei allen Eingeweihten erfreute, keinen Augenblick als übertrieben erscheinen. Auch Lene fühlte sich sofort angeheimelt und nahm in einer verandaartig vorgebauten Holzhalle Platz, deren eine Hälfte von dem Gezweig einer alten, zwischen Haus und Ufer stehenden Ulme verdeckt wurde.

„Hier bleiben wir", sagte sie. „Sieh doch nur die Kähne, zwei, drei ... und dort weiter hinauf kommt eine ganze Flotte. Ja, das war ein glücklicher Gedanke, der uns hierher führte. Sieh doch nur, wie sie drüben auf dem Kahne hin und her laufen und sich gegen die Ruder stemmen. Und dabei alles so still. O, mein einziger Botho, wie schön das ist und wie gut ich dir bin."

Botho freute sich, Lene so glücklich zu sehen. Etwas Entschlossenes und beinahe Herbes, das sonst in ihrem Charakter lag, war wie von ihr genommen und einer ihr sonst fremden Gefühlsweichheit gewichen, und dieser Wechsel schien ihr selber unendlich wohl zu tun.

Nach einer Weile kam der sein „Etablissement" schon von Vater und Großvater her innehabende Wirt, um nach den Befehlen der Herrschaften zu fragen, vor allem auch, ob sie zu Nacht bleiben würden, und bat, als diese Frage bejaht worden war, über ihr Zimmer Beschluß fassen zu wollen. Es ständen ihnen mehrere zur Verfügung, unter denen die Giebelstube wohl die beste sein würde. Sie sei zwar niedrig, aber sonst groß und geräumig, und hätte den Blick über die Spree bis an die Müggelberge[40].

[35] Görlitz, city east of Dresden [36] fellow travelers [37] absolutely alone

[38] *hielt* ... made up [39] fame [40] hills east of Berlin

Der Wirt ging nun, als sein Vorschlag angenommen war, um die nötigen Vorbereitungen zu treffen, und Botho und Lene waren nicht nur wieder allein miteinander, sondern genossen auch das Glück dieses Alleinseins in vollen Zügen[41]. Auf einem der herabhängenden Ulmenzweige wiegte sich ein in einem niedrigen Nachbargebüsche nistender Fink, Schwalben fuhren hin und her, und zuletzt kam eine schwarze Henne mit einem langen Gefolge von Entenküken an der Veranda vorüber und stolzierte gravitätisch auf einen weit in den Fluß hineingebauten Wassersteg zu. Mitten auf diesem Steg aber blieb die Henne stehen, während sich die Küken ins Wasser stürzten und fortschwammen.

Lene sah eifrig dem allen zu. „Sieh nur, Botho, wie der Strom durch die Pfähle schießt." Aber eigentlich war es weder der Steg noch die durchschießende Flut, was sie fesselte, sondern die zwei Boote, die vorn angekettet lagen. Sie liebäugelte damit und erging sich in kleinen Fragen und Anspielungen, und erst als Botho taub blieb und durchaus nichts davon verstehen wollte, rückte sie klarer mit der Sprache heraus und sagte rundweg[42], daß sie gern Wasser fahren möchte.

„Weiber sind doch unverbesserlich. Unverbesserlich in ihrem Leichtsinn. Denk an den zweiten Ostertag. Um ein Haar[43]..."

„... Wär' ich ertrunken. Gewiß. Aber das war nur das eine. Nebenher lief die Bekanntschaft mit einem stattlichen Herrn, dessen du dich vielleicht entsinnst. Er hieß Botho ... Du wirst doch, denk' ich, den zweiten Ostertag nicht als einen Unglückstag ansehen wollen? Da bin ich artiger und galanter."

„Nun, nun ... Aber kannst du denn auch rudern, Lene?"

„Freilich kann ich. Und kann auch sogar steuern und ein Segel stellen. Weil ich beinahe ertrunken wäre, denkst du gering von mir und meiner Kunst. Aber der Junge war schuld, und ertrinken kann am Ende jeder."

Und dabei ging sie von der Veranda her den Steg entlang auf die zwei Boote zu, deren Segel eingerefft waren, während ihre Wimpel, mit eingesticktem Namen, oben an der Mastspitze flatterten.

„Welches nehmen wir", sagte Botho, „die ‚Forelle' oder die ‚Hoffnung'?"

„Natürlich die ‚Forelle'. Was sollen wir mit der ‚Hoffnung'?"

Botho hörte wohl heraus, daß dies von Lene mit Absicht und um zu sticheln gesagt wurde, denn so fein sie fühlte, so verleugnete sie doch nie das an kleinen Spitzen[44] Gefallen findende Berliner Kind. Er verzieh ihr aber dies Spitzige, schwieg und war ihr beim Einsteigen behilflich. Dann sprang er nach. Als er gleich darauf das Boot losketteln wollte, kam der Wirt und brachte Jackett und Plaid, weil es bei Sonnenuntergang kalt würde. Beide dankten, und in Kürze waren sie mitten auf dem Strom, der hier, durch Inseln und Landzungen eingeengt, keine dreihundert Schritte breit sein mochte. Lene tat nur dann und wann einen Schlag mit dem Ruder, aber auch diese wenigen Schläge reichten schon aus, sie nach einer kleinen Weile bis an eine hoch in Gras stehende, zugleich als Schiffswerft dienende Wiese zu führen, auf der, in einiger Entfernung von ihnen, ein Spreekahn gebaut und alte, leckgewordene Kähne kalfatert und geteert[45] wurden.

„Dorthin müssen wir", jubelte Lene, während sie Botho mit sich fortzog. Aber ehe beide bis an die Schiffsbaustelle heran waren, hörte das Hämmern der Zimmermannsaxt auf, und das beginnende Läuten der Glocke verkündete, daß Feierabend sei. So bogen sie denn hundert Schritt von der Werft in einen Pfad ein, der, schräg über die Wiese hin, auf einen Kiefernwald zuführte. Die roten Stämme desselben glühten prächtig im Widerschein der schon tiefstehenden Sonne, während über den Kronen ein bläulicher Nebel lag.

„Ich möchte dir einen recht schönen Strauß pflücken", sagte Botho, während er Lene bei der Hand nahm. „Aber sieh nur, die reine Wiese, nichts als Gras und keine Blume. Nicht eine."

„Doch. Die Hülle und Fülle[46]. Du siehst nur keine, weil du zu anspruchsvoll bist."

[41] in full measure [42] made it quite clear and said without any reserve [43] by a hair's breadth

[44] pointed remarks [45] caulked and tarred [46] plenty of them

„Und wenn ich es wäre, so wär' ich es bloß für dich."

„O, keine Ausflüchte. Du wirst sehen, ich finde welche."

Und sich niederbückend, suchte sie nach rechts und links hin und sagte: „Sieh nur hier ... und da ... und hier wieder. Es stehen hier mehr als in Dörrs Garten; man muß nur ein Auge dafür haben." Und so pflückte sie behend und emsig, zugleich allerlei Unkraut und Grashalme mit ausreißend, bis sie nach ganz kurzer Zeit eine Menge Brauchbares und Unbrauchbares in Händen hatte.

Währenddem waren sie bis an eine seit Jahr und Tag[47] leer stehende Fischerhütte gekommen, vor der auf einem mit Kienäpfeln[47a] überstreuten Sandstreifen (denn der Wald stieg unmittelbar dahinter an) ein umgestülpter Kahn lag.

„Der kommt uns zupaß", sagte Botho, „hier wollen wir uns setzen. Du mußt ja müde sein. Und nun laß sehen, was du gepflückt hast. Ich glaube, du weißt es selber nicht, und ich werde mich auf den Botaniker hin ausspielen[48] müssen. Gib her. Das ist Ranunkel[49], und das ist Mäuseohr und manche nennen es auch falsches Vergißmeinnicht. Hörst du, falsches. Und hier das mit dem gezackten Blatt, das ist Taraxacum, unsere gute alte Butterblume, woraus die Franzosen Salat machen. Nun meinetwegen. Aber Salat und Bukett ist ein Unterschied."

„Gib nur wieder her", lachte Lene. „Du hast kein Auge für diese Dinge, weil du keine Liebe dafür hast, und Auge und Liebe gehören immer zusammen. Erst hast du der Wiese die Blumen abgesprochen, und jetzt, wo sie da sind, willst du sie nicht als richtige Blumen gelten lassen. Es sind aber Blumen und noch dazu sehr gute. Was gilt die Wette, daß ich dir etwas Hübsches zusammenstelle."

„Nun da bin ich doch neugierig, was du wählen wirst."

„Nur solche, denen du selber zustimmst. Und nun laß uns anfangen. Hier ist Vergißmeinnicht, aber kein Mäuseohr-Vergißmeinnicht, will sagen kein falsches, sondern ein echtes. Zugestanden?"

„Ja."

„Und das hier ist Ehrenpreis[50], eine feine kleine Blume. Die wirst du doch auch wohl gelten lassen? Da frag ich gar nicht erst. Und diese große rotbraune, das ist Teufels-Abbiß[51] und eigens für dich gewachsen. Ja, lache nur. Und das hier," und sie bückte sich nach ein paar gelben Blumenköpfchen, die gerade vor ihr auf der Sandstelle blühten, „das sind Immortellen."

„Immortellen", sagte Botho. „Die sind ja die Passion der alten Frau Nimptsch. Natürlich, die nehmen wir, die dürfen nicht fehlen. Und nun binde nur das Sträußchen zusammen."

„Gut. Aber womit? Wir wollen es lassen, bis wir eine Binse[52] finden."

„Nein, so lange will ich nicht warten. Und ein Binsenhalm ist mir auch nicht gut genug, ist zu dick und zu grob. Ich will was Feines. Weißt du, Lene, Du hast so schönes langes Haar; reiß eins aus und flicht den Strauß damit zusammen."

„Nein", sagte sie bestimmt.

„Nein? warum nicht? warum nein?"

„Weil das Sprichwort sagt: ‚Haar bindet'. Und wenn ich es um den Strauß binde, so bist du mitgebunden."

„Ach das ist Aberglauben. Das sagt Frau Dörr."

„Nein, die alte Frau sagt es. Und was die mir von Jugend auf gesagt hat, auch wenn es wie Aberglauben aussah, das war immer richtig."

„Nun meinetwegen. Ich streite nicht. Aber ich will kein ander Band um den Strauß, als ein Haar von dir. Und du wirst doch nicht so eigensinnig sein und mir's abschlagen."

Sie sah ihn an, zog ein Haar aus ihrem Scheitel und wand es um den Strauß. Dann sagte sie: „Du hast es gewollt. Hier nimm es. Nun bist du gebunden."

Er versuchte zu lachen, aber der Ernst, mit dem sie das Gespräch geführt und die letzten Worte gesprochen hatte, war doch nicht ohne Eindruck auf ihn geblieben.

„Es wird kühl", sagte er nach einer Weile. „Der Wirt hatte recht, dir Jackett und Plaid nachzubringen. Komm, laß uns aufbrechen."

Und so gingen sie wieder auf die Stelle zu,

[47] for years [47a] pine cones [48] pretend to be a botanist [49] buttercup; *falsches Vergißmeinnicht*, probably anchusa *(Alkanna tinctoria)*; *echtes Vergißmeinnicht*, see l. 44 *(Myosotis palustris)*; *Butterblume*, dandelion *(Leontodon taraxacum)*

[50] veronica [51] devils bit *(Succisa pratensis)* [52] bullrush

wo das Boot lag, und eilten sich, über den Fluß zu kommen.

Jetzt erst, im Rückfahren, sahen sie, wie malerisch das Gasthaus dalag, dem sie mit jedem Ruderschlage näher kamen. Eine hohe groteske Mütze, so saß das Schilfdach auf dem niedrigen Fachwerkbau, dessen vier kleine Frontfenster sich eben zu erhellen begannen. Und im selben Augenblicke wurden auch ein paar Windlichter in die Veranda getragen, und durch das Gezweige der alten Ulme, das im Dunkel einem phantastischen Gitterwerke glich, blitzten allerlei Lichtstreifen über den Strom hin.

Keiner sprach. Jeder aber hing seinem Glück und der Frage nach, wie lange das Glück noch dauern werde.

Zwölftes Kapitel

Es dunkelte schon, als sie landeten.

„Laß uns diesen Tisch nehmen", sagte Botho, während sie wieder unter die Veranda traten: „Hier trifft dich kein Wind, und ich bestelle dir einen Grog oder Glühwein, nicht wahr? Ich sehe ja, du hast es kalt."[53]

Er schlug ihr noch allerlei andres vor, aber Lene bat, auf ihr Zimmer gehn zu dürfen, wenn er dann komme, sei sie wieder munter. Sie sei nur angegriffen und brauche nichts, und wenn sie nur Ruhe habe, so werd' es vorübergehen.

Damit verabschiedete sie sich und stieg in die mittlerweile hergerichtete Giebelstube hinauf, begleitet von der in durchaus irrigen Vermutungen[54] befangenen Wirtin, die sofort neugierig fragte, was es denn eigentlich sei, und, einer Antwort unbedürftig, im selben Augenblicke fortfuhr: ja, das sei so bei jungen Frauen, das wisse sie von sich selber, und eh' ihr Ältester geboren wurde (jetzt habe sie schon vier und eigentlich fünf, aber der mittelste sei zu früh gekommen und gleich tot), da hätte sie's auch gehabt. Es flög' einen so an[55] und sei dann wie zum Sterben. Aber eine Tasse Melissentee[56], das heißt Klostermelisse, da fiele es gleich wieder ab und man sei mit eins[57] wieder wie'n Fisch im Wasser und ordentlich aufgekratzt und fidel[58] und ganz zärtlich. „Ja, ja, gnädige Frau, wenn erst so vier um einen rumstehen, ohne daß ich den kleinen Engel mitrechne ..."

Lene bezwang nur mit Müh' ihre Verlegenheit und bat, um wenigstens etwas zu sagen, um etwas Melissentee, Kloster-Melisse, wovon sie auch schon gehört habe.

[Unterdessen ißt Botho im Freien sein Abendbrot und unterhält sich bei einer Flasche Wein mit dem Wirt, der ihm den Namen Ablage als alte Aus- und Einladestelle des Dominiums (royal domain) Wusterhausen erklärt. Der ursprüngliche Besitzer Hankel sei sein Ahnherr und Fischer gewesen. Im Sommer sei dies jetzt ein beliebter Ausflugsort der Berliner, die per Dampfer kämen; aber auch im Winter komme man zum Schlittschuhlaufen.]

Lene, die Füße schräg auf dem herangerückten Stuhl, hatte sich aufs Bett gelegt und eine Tasse von dem Tee getrunken, den ihr die Wirtin gebracht hatte. Die Ruhe, die Wärme taten ihr wohl, der Anfall ging vorüber, und sie hätte schon nach kurzer Zeit wieder in die Veranda hinuntergehn und an dem Gespräche, das Botho mit dem Wirte führte, teilnehmen können. Aber ihr war nicht gesprächig zu Sinn[59], und so stand sie nur auf, um sich in dem Zimmer umzusehen, für das sie bis dahin kein Auge gehabt hatte. ...

Lene fühlte sich angeheimelt von allem, was sie sah, und begann zunächst die rechts und links in breiter Umrahmung über den Bettständen hängenden Bilder zu betrachten. Es waren Stiche[60], die sie, dem Gegenstande nach, lebhaft interessierten, und so wollte sie gerne wissen, was es mit den Unterschriften auf sich habe[61]. „Washington crossing the Delaware" stand unter dem einen, „The last hour at Trafalgar" unter dem andern. Aber sie kam über ein bloßes Silbenentziffern nicht hinaus und das gab ihr, so klein die Sache war, einen Stich ins Herz, weil sie sich der Kluft dabei bewußt wurde,

[53] you're feeling cold [54] who was laboring under entirely mistaken conjectures [55] came over one suddenly [56] tea made with mint leaves and several spices

[57] all of a sudden [58] in high spirits and jolly [59] she didn't feel talkative [60] engravings [61] were about, meant

die sie von Botho trennte. Der spöttelte freilich über Wissen und Bildung, aber sie war klug genug, um zu fühlen, was von diesem Spotte zu halten war.

Dicht neben der Eingangstür, über einem Rokokotisch[62], auf dem rote Gläser und eine Wasserkaraffe standen, hing noch eine buntfarbige, mit einer dreisprachigen Unterschrift versehene Lithographie: „Si jeunesse savait[63]", — ein Bild, das sie sich entsann in der Dörrschen Wohnung gesehen zu haben. Dörr liebte dergleichen. Als sie's hier wieder sah, fuhr sie verstimmt zusammen. Ihre feine Sinnlichkeit fühlte sich von dem Lüsternen in dem Bilde wie von einer Verzerrung ihres eignen Gefühls beleidigt, und so ging sie denn, den Eindruck wieder los zu werden, bis an das Giebelfenster und öffnete beide Flügel, um die Nachtluft einzulassen. Ach, wie sie das erquickte! Dabei setzte sie sich auf das Fensterbrett, das nur zwei Handbreit über der Diele war, schlang ihren linken Arm um das Kreuzholz[64] und horchte nach der nicht allzu entfernten Veranda hinüber. Aber sie vernahm nichts. Eine tiefe Stille herrschte, nur in der alten Ulme ging ein Wehen und Rauschen, und alles, was eben noch von Verstimmung in ihrer Seele geruht haben mochte, das schwand jetzt hin, als sie den Blick immer eindringlicher und immer entzückter auf das vor ihr ausgebreitete Bild richtete. Das Wasser flutete leise, der Wald und die Wiese lagen im abendlichen Dämmer, und der Mond, der eben wieder seinen ersten Sichelstreifen zeigte, warf einen Lichtschein über den Strom und ließ das Zittern seiner kleinen Wellen erkennen.

„Wie schön", sagte Lene hochaufatmend. „Und ich bin doch glücklich", setzte sie hinzu.

Sie mochte sich nicht trennen von dem Bilde. Zuletzt aber erhob sie sich, schob einen Stuhl vor den Spiegel und begann ihr schönes Haar zu lösen und wieder einzuflechten. Als sie noch damit beschäftigt war, kam Botho.

„Lene, noch auf! Ich dachte, daß ich dich mit einem Kusse wecken müßte."

„Dazu kommst du zu früh, so spät du kommst."

Und sie stand auf und ging ihm entgegen. „Mein einziger Botho. Wie lange du bleibst ..."

„Und das Fieber? Und der Anfall?"

„Ist vorüber und ich bin wieder munter, seit einer halben Stunde schon. Und eben so lang hab' ich dich erwartet." Und sie zog ihn mit sich fort an das noch offenstehende Fenster: „Sieh nur. Ein armes Menschenherz, soll ihm keine Sehnsucht kommen bei solchem Anblick?"

Und sie schmiegte sich an ihn und blickte, während sie die Augen schloß, mit einem Ausdruck höchsten Glückes zu ihm auf.

Dreizehntes Kapitel

Beide waren früh auf, und die Sonne kämpfte noch mit dem Morgennebel, als sie schon die Stiege herabkamen, um unten ihr Frühstück zu nehmen. Ein leiser Wind ging, eine Frühbrise, die die Schiffer nicht gern ungenutzt lassen, und so glitt denn auch, als unser junges Paar eben ins Freie trat, eine ganze Flottille von Spreekähnen an ihnen vorüber.

Lene war noch in ihrem Morgenanzuge. Sie nahm Bothos Arm und schlenderte mit ihm am Ufer entlang an einer Stelle hin, die hoch in Schilf und Binsen stand. Er sah sie zärtlich an. „Lene, du siehst ja aus, wie ich dich noch gar nicht gesehen habe. Ja, wie sag ich nur? Ich finde kein anderes Wort, du siehst so glücklich aus."

Und so war es. Ja, sie war glücklich, ganz glücklich und sah die Welt in einem rosigen Lichte. Sie hatte den besten, den liebsten Mann am Arm und genoß eine kostbare Stunde. War das nicht genug? Und wenn diese Stunde die letzte war, nun so war sie die letzte. War es nicht schon ein Vorzug, einen solchen Tag durchleben zu können? Und wenn auch nur einmal, ein einzig Mal.

So schwanden ihr alle Betrachtungen von Leid und Sorge, die sonst wohl, ihr selbst zum Trotz, ihre Seele bedrückten, und alles, was sie fühlte, war Stolz, Freude, Dank. Aber sie sagte nichts, sie war abergläubisch und wollte das Glück nicht bereden[65], und nur an einem leisen

[62] table in rococo (early 18th-century) style [63] if youth knew, (a proverb generally completed with *si vieillesse pouvait*, if old age were able) [64] window bar

[65] challenge

Zittern ihres Arms gewahrte Botho, wie das Wort „ich glaube, du bist glücklich, Lene" ihr das innerste Herz getroffen hatte.

Der Wirt kam und erkundigte sich artig, wenn auch mit einem Anfluge von Verlegenheit, nach ihrer Nachtruhe.

„Vorzüglich", sagte Botho. „Der Melissentee, den Ihre liebe Frau verordnet, hat wahre Wunder getan, und die Mondsichel, die uns gerade ins Fenster schien, und die Nachtigallen, die leise schlugen, so leise, daß man sie nur eben noch hören konnte, ja wer wollte da nicht schlafen wie im Paradiese? Hoffentlich wird sich kein Spreedampfer mit zweihundertvierzig Gästen für heute nachmittag angemeldet haben. Das wäre dann freilich die Vertreibung aus dem Paradiese. Sie lächeln und denken „wer weiß", und vielleicht hab' ich mit meinen Worten den Teufel schon an die Wand gemalt[66]. Aber noch ist er nicht da, noch seh ich keinen Schlot und keine Rauchfahne[67], noch ist die Spree rein, und wenn auch ganz Berlin schon unterwegs wäre, das Frühstück wenigstens können wir noch in Ruhe nehmen. Nicht wahr? Aber wo?"

„Die Herrschaften haben zu befehlen."

„Nun, dann denk' ich unter der Ulme. Die Halle, so schön sie ist, ist doch nur gut, wenn draußen die Sonne brennt. Und sie brennt noch nicht und hat noch drüben am Walde mit dem Nebel zu tun."

Der Wirt ging, das Frühstück anzuordnen; das junge Paar aber setzte seinen Spaziergang fort, bis nach einer diesseitigen Landzunge hin, von der aus sie die roten Dächer eines Nachbardorfes und rechts daneben den spitzen Kirchturm von Königs-Wusterhausen[68] erkennen konnten. Am Rande der Landzunge lag ein angetriebener Weidenstamm. Auf diesen setzten sie sich und sahen von ihm aus zwei Fischersleuten zu, Mann und Frau, die das umstehende Rohr[69] schnitten und die großen Bündel in ihren Prahm[70] warfen. Es war ein hübsches Bild, an dem sie sich erfreuten, und als sie nach einer Weile wieder zurück waren, wurde das Frühstück eben aufgetragen, mehr ein englisches[71] als ein deutsches: Kaffee und Tee, samt Eiern und Fleisch und in einem silbernen Ständer sogar Schnittchen von geröstetem Weißbrot.

„Ah, schau, Lene. Hier müssen wir öfter unser Frühstück nehmen. Was meinst du? Himmlisch. Und sieh nur drüben auf der Werft, da kalfatern sie schon wieder und geht ordentlich im Takt. Wahrhaftig, solch Arbeits-Taktschlag ist doch eigentlich die schönste Musik."

Lene nickte, war aber nur halb dabei, denn ihr Interesse galt auch heute wieder dem Wassersteg, freilich nicht den angeketteten Booten, die gestern ihre Passion geweckt hatten, wohl aber einer hübschen Magd, die mitten auf dem Brettergange neben ihrem Küchen- und Kupfergeschirr kniete. Mit einer herzlichen Arbeitslust, die sich in jeder Bewegung ihrer Arme ausdrückte, scheuerte sie die Kannen, Kessel und Kasserollen, und immer wenn sie fertig war, ließ sie das plätschernde Wasser das blankgescheuerte Stück umspülen. Dann hob sie's in die Höh', ließ es einen Augenblick in der Sonne blitzen und tat es in einen nebenstehenden Korb.

Lene war wie benommen von dem Bild. „Sieh nur", und sie wies auf die hübsche Person, die sich, so schien es, in ihrer Arbeit gar nicht genug tun konnte.

„Weißt du, Botho, das ist kein Zufall, daß sie da kniet, sie kniet da für mich, und ich fühle deutlich, daß es mir ein Zeichen ist und eine Fügung."

„Aber was ist dir nur, Lene? Du veränderst dich ja, du bist ja mit einem Male ganz blaß geworden."

„O nichts."

„Nichts? Und hast doch einen Flimmer im Auge, wie wenn dir das Weinen näher wäre als das Lachen. Du wirst doch schon Kupfergeschirr gesehen haben und auch eine Köchin, die's blank scheuert. Es ist ja fast, als ob du das Mädchen beneidetest, daß sie da kniet und arbeitet wie für drei."

Das Erscheinen des Wirts unterbrach hier das Gespräch, und Lene gewann ihre ruhige Haltung und bald auch ihren Frohmut wieder. Dann aber ging sie hinauf, um sich umzukleiden.

[66] allusion to the proverb: Man soll den Teufel nicht an die Wand malen, sonst kommt er. [67] column of smoke [68] hunting lodge of King Friedrich Wilhelm I of Prussia, with park and village [69] reed used for thatching houses [70] punt

[71] i.e., more substantial than that eaten on the Continent

Als sie wiederkam, fand sie, daß inzwischen ein vom Wirt aufgestelltes Programm von Botho bedingungslos angenommen war: ein Segelboot sollte das junge Paar nach dem nächsten Dorfe, dem reizend an der wendischen Spree gelegenen Nieder-Löhme[72] bringen, von welchem Dorf aus sie den Weg bis Königs-Wusterhausen zu Fuß machen, daselbst Park und Schloß besuchen und dann auf demselben Wege zurückkommen wollten. Es war eine Halbtagspartie. Über den Nachmittag ließ sich dann weiter verfügen.

Lene war es zufrieden, und schon wurden ein paar Decken in das rasch instand gesetzte Boot getragen, als man vom Garten her Stimmen und herzliches Lachen hörte, was auf Besuch zu deuten und eine Störung ihrer Einsamkeit in Aussicht zu stellen schien.

„Ah, Segler und Ruderklubleute", sagte Botho. „Gott sei Dank, daß wir ihnen entgehen, Lene. Laß uns eilen."

Und beide brachen auf, um so rasch wie möglich ins Boot zu kommen. Aber ehe sie noch den Wassersteg erreichen konnten, sahen sie sich bereits umstellt und eingefangen. Es waren Kameraden und noch dazu die intimsten: Pitt, Serge, Balafré[73]. Alle drei mit ihren Damen.

„Ah les beaux esprits se rencontrent[74]", sagte Balafré voll übermütiger Laune, die jedoch rasch einer gesetzteren Haltung wich, als er wahrnahm, daß er von der Hausschwelle her, auf der Wirt und Wirtin standen, beobachtet wurde. „Welche glückliche Begegnung an dieser Stelle. Gestatten Sie mir, Gaston, Ihnen unsere Damen vorstellen zu dürfen: Königin Isabeau, Fräulein Johanna, Fräulein Margot[75]."

Botho sah, welche Parole heute galt[76], und sich rasch hineinfindend, entgegnete er, nunmehr auch seinerseits vorstellend, mit leichter Handbewegung auf Lene: Mademoiselle Agnes Sorel."

Alle drei Herren verneigten sich artig, ja dem Anscheine nach sogar respektvoll, während die beiden Töchter Thibaut d'Arcs einen überaus kurzen Knix machten, und der um wenigstens fünfzehn Jahre älteren Königin Isabeau eine freundlichere Begrüßung der ihnen unbekannten und sichtlich unbequemen Agnes Sorel überließen.

Das Ganze war eine Störung, vielleicht sogar eine geplante, je mehr dies aber zutreffen mochte, desto mehr gebot es sich, gute Miene zum bösen Spiel zu machen[77]. Und dies gelang Botho vollkommen. Er stellte Fragen über Fragen und erfuhr bei der Gelegenheit, daß man, zu früher Stunde schon, mit einem der kleineren Spreedampfer bis Schmöckwitz und von dort aus mit einem Segelboote bis Zeuthen gefahren sei. Von Zeuthen aus habe man den Weg zu Fuß gemacht, keine zwanzig Minuten; es sei reizend gewesen: alte Bäume, Wiesen und rote Dächer.

Während der gesamte neue Zuzug, besonders aber die wohlarrondierte[78] Königin Isabeau, die sich beinah mehr noch durch Sprechfähigkeit als durch Abrundung auszeichnete, diese Mitteilungen machte, hatte man, zwanglos promenierend, die Veranda erreicht, wo man an einem der langen Tische Platz nahm.

„Allerliebst", sagte Serge. „Weit, frei und offen und doch so verschwiegen. Und diese Wiese drüben wie geschaffen für eine Mondscheinpromenade."

„Ja", setzte Balafré hinzu, „Mondscheinpromenade. Hübsch, sehr hübsch. Aber wir haben erst zehn Uhr früh, macht bis zur Mondscheinpromenade runde zwölf Stunden, die doch untergebracht[79] sein wollen. Ich proponiere Wasserkorso[80]."

„Nein", sagte Isabeau, „Wasserkorso geht nicht, davon haben wir heute schon über und über gehabt. Erst Dampfschiff, dann Boot und nun wieder Boot, das ist zu viel ... Was heißt Landpartie? Landpartie heißt frühstücken und ein Jeu machen[81]. Hab' ich recht?"

„Isabeau hat immer recht", lachte Balafré und gab ihr einen Schlag auf die Schulter. „Wir machen ein Jeu. Der Platz hier ist kapital; ich glaube beinah, jeder muß hier gewinnen. Und

[72] now Niederlehme [73] person with a scar in his face, see p. 374/1/19 [74] Wits think alike (parody on the proverb *Les grands esprits se rencontrent*. Great minds think alike). [75] mock names taken from Schiller's *Jungfrau von Orleans*: Queen Isabeau, mother of Charles VII of France; Joan of Arc and her sister Margot, daughters of Thibaut d'Arc; Agnes Sorel, the high-minded mistress of Charles (l. 40) [76] i.e., what part to play today and, adapting himself to the situation,... [77] put on a good front [78] well rounded [79] disposed of [80] water fête [81] have a game of cards

die Damen promenieren derweilen oder machen vielleicht ein Vormittagsschläfchen. Das soll das gesundeste sein, und anderthalb Stunden wird da wohl ausreichen. Und um zwölf Uhr Reunion. Menu nach dem Ermessen unserer Königin. Ja, Königin, das Leben ist doch schön[82]. Zwar aus ‚Don Carlos'. Aber muß denn alles aus der ‚Jungfrau' sein?"

Das schlug ein[83], und die zwei Jüngeren kicherten, obwohl sie bloß das Stichwort verstanden hatten. Isabeau dagegen, die bei solcher antippenden und beständig in kleinen Anzüglichkeiten[84] sich ergehenden Sprache groß geworden war, blieb vollkommen würdevoll und sagte, während sie sich zu den drei anderen Damen wandte: „Meine Damen, wenn ich bitten darf: wir sind jetzt entlassen und haben zwei Stunden für uns. Übrigens nicht das Schlimmste. ... Wir müssen aber doch ein Ziel haben. So bloß Wald und wieder Wald is eigentlich schrecklich. Was meinen Sie, Johanna?"

Johanna war die größere von den beiden d'Arcs, sehr hübsch, etwas blaß und mit raffinierter[85] Einfachheit gekleidet. Serge hielt darauf. Ihre Handschuh saßen wundervoll, und man hätte sie für eine Dame halten können, wenn sie nicht, während Isabeau mit dem Wirte sprach, den einen Handschuhknopf, der aufgesprungen war, mit den Zähnen wieder zugeknöpft hätte.

„Was meinen Sie, Johanna?" wiederholte die Königin ihre Frage.

„Nun, dann schlag' ich vor, daß wir nach dem Dorfe zurück gehn, von dem wir gekommen sind. Es hieß ja wohl Zeuthen und sah so romantisch und so melancholisch aus und war ein so hübscher Weg hierher. Und zurück muß er eigentlich eben so hübsch sein oder vielleicht noch hübscher. Und an der rechten, das heißt also von hier aus an der linken Seite, war ein Kirchhof mit lauter Kreuze drauf. Und ein sehr großes von Marmor."

„Ja, liebe Johanna, das ist alles ganz gut, aber was sollen wir damit? Wir haben ja den Weg gesehen. oder wollen Sie den Kirchhof ..."

„Freilich will ich. Ich habe da so meine Gefühle, besonders an solchem Tage wie heute. Und es ist immer gut, sich zu erinnern, daß man sterben muß. Und wenn dann der Flieder so blüht ..."

„Aber, Johanna, der Flieder blüht ja gar nicht mehr, höchstens noch der Goldregen[86], und der hat eigentlich auch schon Schoten[87]. Du meine Güte, wenn Sie so partout[88] für Kirchhöfe sind, so können Sie sich ja den in der Oranienstraße[89] jeden Tag ansehen. Aber ich weiß schon, mit Ihnen ist nicht zu reden. Zeuthen und Kirchhof, alles Unsinn. Da bleiben wir doch lieber hier und sehen gar nichts. Kommen Sie, Kleine, geben Sie mir Ihren Arm wieder."

Die Kleine, die durchaus nicht klein war, war Lene. Sie gehorchte. Die Königin aber fuhr jetzt, indem sie wieder voraufging, in vertraulichem Tone fort: „Ach, diese Johanna, man kann eigentlich nicht mit ihr umgehn; sie hat keinen guten Ruf und is eine Gans. Ach, Kind, Sie glauben gar nicht, was jetzt alles so mitläuft[90]; nu ja, sie hat 'ne hübsche Figur und hält auf ihre Handschuh. Aber sie sollte lieber auf 'was andres halten. Und sehen Sie, die, die so sind, die reden immer von Sterben und Kirchhof. Und nun sollen Sie sie nachher sehn! So lang es so geht, geht es. Aber wenn dann die Bowle[91] kommt und wieder leer is und wieder kommt, dann quietscht und johlt[92] sie. Keine Idee von Anstand. Aber wo soll es auch herkommen? Sie war immer bloß bei kleinen Leuten, draußen auf der Chaussee nach Tegel[93], wo kein Mensch recht hinkommt und bloß mal Artillerie vorbei fährt. Und Artillerie ... Nu ja ... Sie glauben gar nicht, wie verschieden das alles ist. Und nun hat sie der Serge da 'rausgenommen und will was aus ihr machen. Ja, du meine Güte, so geht das nicht, oder wenigstens nicht so flink; gut Ding will Weile haben[94]. Aber da sind ja noch Erdbeeren. Ei, das ist nett. Kommen Sie, Kleine, wir wollen welche pflücken (wenn nur das verdammte Bücken nicht wär), und wenn wir eine

[82] from Schiller's *Don Carlos*, IV, 22, l. 4396 [83] found approval [84] who had grown up with such talk full of allusions and suggestive hints [85] studied, sophisticated

[86] laburnum [87] seed pods [88] absolutely [89] in North Berlin [90] tries to qualify [91] cold wine punch [92] squeals and hollers [93] village northwest of Berlin "where nobody ever goes"; the highway passes the artillery barracks and the proving grounds [94] proverb: Rome was not built in a day.

recht große finden, dann wollen wir sie mitnehmen. Die steck' ich ihm dann in den Mund und dann freut er sich. Denn Sie müssen wissen, er ist ein Mann wie'n Kind und eigentlich der Beste."

Lene, die wohl merkte, daß es sich um Balafré handelte, tat ein paar Fragen und fragte unter anderm auch wieder, warum die Herren eigentlich die sonderbaren Namen hätten? Sie habe schon früher danach gefragt, aber nie was gehört, was der Rede wert gewesen wäre.

„Jott", sagte die Königin, „es soll so was sein und soll keiner was merken und is doch alles bloß Ziererei[95]. Denn erstens kümmert sich keiner drum, und wenn sich einer drum kümmert, is es auch noch so[96]. Und warum auch? Wen soll es denn schaden? Sie haben sich alle nichts vorzuwerfen und einer ist wie der andre."

Lene sah vor sich hin und schwieg.

„Und eigentlich, Kind, und Sie werden das auch noch sehn, eigentlich is es alles bloß langweilig. Eine Weile geht es, und ich will nichts dagegen sagen und will's auch nicht abschwören. Aber die Länge hat die Last[97]. So von fuffzehn[98] an und noch nich mal eingesegnet. Wahrhaftig, je bälder man wieder raus ist, desto besser. Ich kaufe mir denn (denn das Geld krieg ich) 'ne Dest'lation[99] und weiß auch schon wo, und denn heirat ich mir einen Wittmann[1] und weiß auch schon wen. Und er will auch. Denn das muß ich Ihnen sagen, ich bin für Ordnung und Anständigkeit und die Kinder orndtlich erziehn, und ob es seine sind oder meine, is janz egal ... Und wie is es denn eigentlich mit Ihnen?"

Lene sagte kein Wort.

„Jott, Kind, Sie verfärben sich ja; Sie sind woll am Ende mit hier dabei (und sie wies aufs Herz) und tun alles aus Liebe? Ja, Kind, denn is es schlimm, denn gibt es 'nen Kladderadatsch[2]."

[Isabeau hat schon vorher beim Wirt sachkundig einen Rehrücken (loin of venison) und Rheinweinbowle bestellt. Während sie nun mit Lene vorangeht in den Wald, geben sie den beiden nachfolgenden Mädchen Gelegenheit, über sie zu reden, bis sie alle zum Mittagsessen ins Wirtshaus zurückkehren.]

Vierzehntes Kapitel

Eine rechte Heiterkeit hatte nach diesem Spaziergange trotz aller von Isabeau gemachten Anstrengungen nicht mehr aufkommen wollen; was aber, wenigstens für Botho und Lene, das Schlimmere war, war das, daß diese Heiterkeit auch ausblieb, als sich beide von den Kameraden und ihren Damen verabschiedet und ganz allein, in einem nur von ihnen besetzten Kupee, die Rückfahrt angetreten hatten. Eine Stunde später waren sie, ziemlich herabgestimmt, auf dem trübselig erleuchteten Görlitzer Bahnhof eingetroffen, und hier, beim Aussteigen, hatte Lene sofort und mit einer Art Dringlichkeit gebeten, sie den Weg durch die Stadt hin allein machen zu lassen, „sie seien ermüdet und abgespannt und das tue nicht gut"; Botho aber war von dem, was er als schuldige Rücksicht und Kavalierspflicht ansah, nicht abzubringen gewesen, und so hatten sie denn in einer klapprigen alten Droschke die lange, lange Fahrt am Kanal hin gemeinschaftlich gemacht, immer bemüht, ein Gespräch über die Partie, und „wie hübsch sie gewesen sei", zustande zu bringen — eine schreckliche Zwangsunterhaltung, bei der Botho nur zu sehr gefühlt hatte, wie richtig Lenens Empfindung gewesen war, als sie von dieser Begleitung in beinahe beschwörendem Tone nichts hatte wissen wollen. Ja, der Ausflug nach „Hankels Ablage", von dem man sich so viel versprochen und der auch wirklich so schön und glücklich begonnen hatte, war in seinem Ausgange nichts als eine Mischung von Verstimmung, Müdigkeit und Abspannung gewesen, und nur im letzten Augenblick, wo Botho liebevoll freundlich und mit einem gewissen Schuldbewußtsein sein „gute Nacht, Lene" gesagt hatte, war diese noch einmal auf ihn zugeeilt und hatte, seine Hand ergreifend, ihn mit beinah leidenschaftlichem Ungestüm geküßt: „Ach, Botho, es war heute nicht so, wie's hätte

[95] affectation [96] it does not mean anything either [97] the longer the worse [98] from around fifteen years when one isn't even confirmed [99] = Distillation; gin shop [1] = Witwer [2] catastrophe

sein sollen, und doch war niemand schuld ... Auch die andern nicht."

„Laß es, Lene."

„Nein, nein. Es war niemand schuld, dabei bleibt es, daran ist nichts zu ändern. Aber daß es so ist, das ist eben das Schlimme daran. Wenn wer Schuld hat, dann bittet man um Verzeihung und dann ist es wieder gut. Aber das nutzt uns nichts. Und es ist auch nichts zu verzeihn."

„Lene ..."

„Du mußt noch einen Augenblick hören. Ach, mein einziger Botho, du willst es mir verbergen, aber es geht zu End'. Und rasch, ich weiß es."

„Wie du nur sprichst."

„Ich hab' es freilich nur geträumt", fuhr Lene fort. „Aber warum hab' ich es geträumt? weil es mir den ganzen Tag vor der Seele steht. Mein Traum war nur, was mir mein Herz eingab. Und was ich dir noch sagen wollte, Botho, und warum ich dir die paar Schritte nachgelaufen bin: es bleibt doch bei dem, was ich dir gestern abend sagte. Daß ich diesen Sommer erleben konnte, war mir ein Glück und bleibt mir ein Glück, auch wenn ich von heut ab unglücklich werde."

„Lene, Lene, sprich nicht so ..."

„Du fühlst selbst, daß ich recht habe; dein gutes Herz sträubt sich nur, es zuzugestehen, und will es nicht wahr haben. Aber ich weiß es: gestern als wir über diese Wiese gingen und plauderten und ich dir den Strauß pflückte, das war unser letztes Glück und unsere letzte schöne Stunde."

Mit diesem Gespräche hatte der Tag geschlossen, und nun war der andre Morgen und die Sommersonne schien hell in Bothos Zimmer. Beide Fenster standen auf, und in den Kastanien draußen quirilierten die Spatzen. Botho selbst, aus einem Meerschaum rauchend, lag zurückgelehnt in seinem Schaukelstuhl. ... Das Zuschlagen der kleinen Gittertür draußen ließ ihn auf den Vorgarten blicken und dabei des eben eingetretenen Briefträgers gewahr werden, der ihm gleich danach, unter leichtem militärischem Gruß und mit einem „guten Morgen, Herr Baron" erst eine Zeitung und dann einen Brief in das nicht allzu hohe Parterrefenster hineinreichte. Botho warf die Zeitung beiseite, zugleich den Brief betrachtend, auf dem er die kleine, dichtstehende[3], trotzdem aber sehr deutliche Handschrift seiner Mutter unschwer erkannt hatte. „Dacht ich's doch ... Ich weiß schon, eh ich gelesen. Arme Lene."

Und nun brach er den Brief auf und las:

„Schloß Zehden. 29. Juni 1875. Mein lieber Botho. Was ich Dir als Befürchtung in meinem letzten Briefe mitteilte, das hat sich nun erfüllt: Rothmüller in Arnswalde hat sein Kapital zum 1. Oktober gekündigt[4] und nur „aus alter Freundschaft" hinzugefügt, daß er bis Neujahr warten wolle, wenn es mir eine Verlegenheit schaffe. ‚Denn er wisse wohl, was er dem Andenken des seligen Herrn Barons schuldig sei.' Diese Hinzufügung, so gut sie gemeint sein mag, ist doch doppelt empfindlich für mich; es mischt sich so viel prätentiöse Rücksichtnahme mit ein, die niemals angenehm berührt, am wenigsten von solcher Seite her. Du begreifst vielleicht die Verstimmung und Sorge, die mir diese Zeilen geschaffen haben. Onkel Kurt Anton würde helfen, wie schon bei früherer Gelegenheit, er liebt mich und vor allem Dich, aber seine Geneigtheit immer wieder in Anspruch zu nehmen, hat doch etwas Bedrückliches und hat es um so mehr, als er unsrer ganzen Familie, speziell aber uns beiden, die Schuld an unsren ewigen Verlegenheiten zuschiebt[5]. Ich bin ihm, trotz meines redlichen Kümmerns um die Wirtschaft, nicht wirtschaftlich und anspruchslos genug, worin er recht haben mag, und Du bist ihm nicht praktisch und lebensklug[6] genug, worin er wohl ebenfalls das Richtige treffen wird. Ja, Botho, so liegt es. Mein Bruder ist ein Mann von einem sehr feinen Rechts- und Billigkeitsgefühl und von einer in Geldangelegenheiten geradezu hervorragenden Gentilezza[7], was man nur von wenigen unsrer Edelleute sagen kann. Denn unsre gute Mark Brandenburg ist die Sparsamkeits-, und wo geholfen werden soll, sogar die Ängstlichkeitsprovinz, aber so gentil er ist, er hat seine Launen und Eigenwilligkeiten, und sich in diesen beharrlich gekreuzt zu

[3] compressed [4] foreclosed his mortgage [5] ascribes [6] experienced [7] graciousness

sehen, hat ihn seit einiger Zeit aufs ernsthafteste verstimmt. Er sagte mir, als ich letzthin Veranlassung nahm, der uns abermals drohenden Kapitalskündigung zu gedenken: „Ich stehe gern zu Diensten, Schwester, wie Du weißt, aber ich bekenne Dir offen, immer da helfen zu sollen, wo man sich in jedem Augenblicke selber helfen könnte, wenn man nur etwas einsichtiger und etwas weniger eigensinnig wäre, das erhebt starke Zumutungen an die Seite meines Charakters, die nie meine hervorragendste war: an meine Nachgiebigkeit ...“ Du weißt, Botho, worauf sich diese seine Worte beziehen, und ich lege sie heute Dir ans Herz[8], wie sie damals, von Onkel Kurt Antons Seite mir, ans Herz gelegt wurden. Es gibt nichts, was Du, Deinen Worten und Briefen nach zu schließen, mehr perhorreszierst[9] als Sentimentalitäten, und doch fürcht' ich, steckst Du selber drin, und zwar tiefer, als Du zugeben willst oder vielleicht weißt. Ich sage nicht mehr.“

Rienäcker legte den Brief aus der Hand und schritt im Zimmer auf und ab, während er den Meerschaum halb mechanisch mit einer Zigarette vertauschte. Dann nahm er den Brief wieder und las weiter. „Ja, Botho, Du hast unser aller Zukunft in der Hand und hast zu bestimmen, ob dies Gefühl einer beständigen Abhängigkeit fortdauern oder aufhören soll. Du hast es in der Hand, sag' ich, aber wie ich freilich hinzufügen muß, nur kurze Zeit noch, jedenfalls nicht auf lange mehr. Auch darüber hat Onkel Kurt Anton mit mir gesprochen, namentlich im Hinblick auf[10] die Sellenthiner Mama, die sich, bei seiner letzten Anwesenheit in Rothenmoor, in dieser sie lebhaft beschäftigenden Sache nicht nur mit großer Entschiedenheit, sondern auch mit einem Anflug von Gereiztheit ausgesprochen hat. Ob das Haus Rienäcker vielleicht glaube, daß ein immer kleiner werdender Besitz, nach Art der sibyllinischen Bücher[11] (wo sie den Vergleich her hat, weiß ich nicht), immer wertvoller würde? Käthe werde nun zweiundzwanzig, habe den Ton der großen Welt und verfüge mit Hilfe der von ihrer Tante Kielmannsegge herstammenden Erbschaft über ein Vermögen, dessen Zinsbetrag hinter dem Kapitalsbetrag der Rienäckerschen Heide samt Muränen-See nicht sehr erheblich zurückbleiben werde. Solche junge Dame lasse man überhaupt nicht warten, am wenigsten aber mit so viel Beharrlichkeit und Seelenruhe. Wenn es Herrn von Rienäcker beliebe, das, was früher darüber von seiten der Familie geplant und besprochen sei, fallen zu lassen und stattgehabte Verabredungen[12] als bloßes Kinderspiel anzusehn, so habe sie nichts dagegen. Herr von Rienäcker sei frei von dem Augenblick an, wo er frei sein wolle. Wenn er aber umgekehrt vorhabe, von dieser unbedingten Rückzugs-Freiheit nicht Gebrauch machen zu wollen, so sei es an der Zeit, auch das zu zeigen. Sie wünsche nicht, daß ihre Tochter in das Gerede der Leute komme.

Du wirst dem Tone, der hieraus spricht, unschwer entnehmen, daß es durchaus nötig ist, Entschlüsse zu fassen und zu handeln. Was ich wünsche, weißt Du. Meine Wünsche sollen aber nicht verbindlich für Dich sein. Handle, wie Dir eigne Klugheit es eingibt, entscheide Dich so oder so, nur handle überhaupt. Ein Rückzug ist ehrenvoller als fernere Hinausschiebung. Säumst Du länger, so verlieren wir nicht nur die Braut, sondern das Sellenthiner Haus[13] überhaupt und, was noch schlimmer, ja das Schlimmste ist, auch die freundlichen und immer hilfebereiten Gesinnungen des Onkels. Meine Gedanken begleiten Dich, möchten sie Dich auch leiten können. Ich wiederhole Dir, es wäre der Weg zu Deinem und unser aller Glück. Womit ich verbleibe Deine Dich liebende Mutter Josephine von R.“

Botho, als er gelesen, war in großer Erregung. Es war so, wie der Brief es aussprach, und ein Hinausschieben nicht länger möglich. Es stand nicht gut mit dem Rienäckerschen Vermögen, und Verlegenheiten waren da, die durch eigne Klugheit und Energie zu heben, er durchaus nicht die Kraft in sich fühlte. „Wer bin ich? Durchschnittsmensch aus der sogenannten Obersphäre der Gesellschaft. Und was kann ich? Ich kann ein Pferd stallmeistern[14], einen Kapaun

[8] commend them to you [9] abominate [10] in regard to [11] prophetic books of the sybils consulted by the Romans in times of stress

[12] previous arrangements [13] the Sellenthin family [14] break in a horse, carve a capon, gamble

tranchieren und ein Jeu machen. Das ist alles, und so hab' ich denn die Wahl zwischen Kunstreiter[15], Oberkellner und Kroupier. Höchstens kommt noch der Troupier[16] hinzu, wenn ich in eine Fremdenlegion eintreten will. Und Lene dann mit mir als Tochter des Regiments[17]. Ich sehe sie schon in kurzem Rock und Hackenstiefeln und ein Tönnchen auf dem Rücken."

In diesem Tone sprach er weiter und gefiel sich darin, sich bittre Dinge zu sagen. Endlich aber zog er die Klingel und beorderte sein Pferd, weil er ausreiten wolle. Und nicht lange, so hielt seine prächtige Fuchsstute[18] draußen, ein Geschenk des Onkels, zugleich der Neid der Kameraden. Er hob sich in den Sattel, gab dem Burschen einige Weisungen und ritt auf die Moabiter Brücke[19] zu, nach deren Passierung er in einen breiten, über Fenn[20] und Feld in die Jungfernheide[21] hinüberführenden Weg einlenkte. Hier ließ er sein Pferd aus dem Trab in den Schritt fallen und nahm sich, während er bis dahin allerhand unklaren Gedanken nachgehangen[22] hatte, mit jedem Augenblicke fester und schärfer ins Verhör[23]. „Was ist denn, was mich hindert, den Schritt zu tun, den alle Welt erwartet? Will ich Lene heiraten? Nein. Hab' ich's ihr versprochen? Nein. Erwartet sie's? Nein. Oder wird uns die Trennung leichter, wenn ich sie hinausschiebe? Immer nein und wieder nein. Und doch säume und schwanke ich, das eine zu tun, was durchaus getan werden muß. Und weshalb säume ich? Woher diese Schwankungen und Vertagungen? Törichte Frage. Weil ich sie liebe."

Kanonenschüsse, die vom Tegler Schießplatz herüberklangen, unterbrachen hier sein Selbstgespräch, und erst als er das momentan unruhig gewordene Pferd wieder beruhigt hatte, nahm er den früheren Gedankengang wieder auf und wiederholte: „Weil ich sie liebe! Ja. Und warum soll ich mich dieser Neigung schämen? Das Gefühl ist souverän, und die Tatsache, daß man liebt, ist auch das Recht dazu, möge die Welt noch so sehr den Kopf darüber schütteln oder von Rätsel sprechen. Übrigens ist es kein Rätsel, und wenn doch, so kann ich es lösen. Jeder Mensch ist seiner Natur nach auf bestimmte, mitunter sehr, sehr kleine Dinge gestellt,[24] Dinge, die, trotzdem sie klein sind, für ihn das Leben oder doch des Lebens Bestes bedeuten. Und dies Beste heißt mir Einfachheit, Wahrheit, Natürlichkeit. Das alles hat Lene, damit hat sie mir's angetan[25], da liegt der Zauber, aus dem mich zu lösen mir jetzt so schwer fällt."

In diesem Augenblicke stutzte sein Pferd, und er wurde eines aus einem Wiesenstreifen aufgescheuchten Hasen gewahr, der dicht vor ihm auf die Jungfernheide zujagte. Neugierig sah er ihm nach und nahm seine Betrachtungen erst wieder auf, als der Flüchtige zwischen den Stämmen der Heide verschwunden war. „Und war es denn", fuhr er fort, „etwas so Törichtes und Unmögliches, was ich wollte? Nein. Es liegt nicht in mir, die Welt herauszufordern und ihr und ihren Vorurteilen öffentlich den Krieg zu erklären; ich bin durchaus gegen solche Donquixoterien[26]. Alles, was ich wollte, war ein verschwiegenes Glück, ein Glück, für das ich früher oder später, um des ihr ersparten Affronts willen, die stille Gutheißung der Gesellschaft[27] erwartete. So war mein Traum, so gingen meine Hoffnungen und Gedanken. Und nun soll ich heraus aus diesem Glück und soll ein andres eintauschen, das mir keins ist. Ich hab eine Gleichgiltigkeit gegen den Salon[28] und einen Widerwillen gegen alles Unwahre, Geschraubte[29], Zurechtgemachte[30]. Chic, Turnüre, savoir-faire[31], — mir alles ebenso häßliche wie fremde Wörter."

Hier bog das Pferd, das er schon seit einer Viertelstunde kaum noch im Zügel hatte[32], wie von selbst in einen Seitenweg ein, der zunächst auf ein Stück Ackerland und gleich dahinter auf einen von Unterholz und ein paar Eichen

[15] circus rider, headwaiter, croupier (attendant who rakes in the money at a gambling table) [16] mercenary [17] *La fille du régiment* (1840) is the name of an opera by Gaetano Donizetti. Botho pictures Lene sarcastically in a stage costume of the canteen woman: short skirts, high-heeled boots, a little keg strapped to her back [18] foxbrown mare [19] over the north arm of the Spree, north of the Tiergarten [20] bog, fen [21] northwest of Berlin [22] given free rein to [23] cross-examined himself

[24] oriented to [25] charmed, put a spell on [26] i.e., attempting the impossible [27] approbation; B. expected that society would show indulgence toward his liaison if he kept it under cover; *ihr* (l. 28) refers to *Gesellschaft* [28] conventionalities [29] affected [30] artificial [31] chic, style, social grace [32] was able to control

eingefaßten Grasplatz führte. Hier, im Schatten eines der älteren Bäume, stand ein kurzes, gedrungenes Steinkreuz, und als er näher heranritt, um zu sehen, was es mit diesem Kreuz eigentlich sei, las er: „Ludwig v. Hinckeldey, gest. 10. März 1856[33]." Wie das ihn traf! Er wußte, daß das Kreuz hier herum stehe, war aber nie bis an diese Stelle gekommen und sah es nun als ein Zeichen an, daß das seinem eigenen Willen überlassene Pferd ihn gerade hierher geführt hatte.

Hinckeldey! Das war nun an die[34] zwanzig Jahr, daß der damals Allmächtige zu Tode kam, und alles, was bei der Nachricht davon in seinem Elternhause gesprochen worden war, das stand jetzt wieder lebhaft vor seiner Seele. Vor allem eine Geschichte kam ihm wieder in Erinnerung. Einer der bürgerlichen, seinem Chef[35] besonders vertrauten Räte übrigens, hatte gewarnt und abgemahnt und das Duell überhaupt, und nun gar ein solches und unter solchen Umständen[36], als einen Unsinn und ein Verbrechen bezeichnet. Aber der sich bei dieser Gelegenheit plötzlich auf den Edelmann hin ausspielende[37] Vorgesetzte hatte brüsk und hochmütig geantwortet: „Nörner, davon verstehen Sie nichts." Und eine Stunde später war er in den Tod gegangen. Und warum? Einer Adelsvorstellung[38], einer Standesmarotte zuliebe, die mächtiger war als alle Vernunft, auch mächtiger als das Gesetz, dessen Hüter und Schützer zu sein er recht eigentlich die Pflicht hatte. „Lehrreich. Und was habe ich speziell daraus zu lernen? Was predigt dies Denkmal mir? Jedenfalls das eine, daß das Herkommen unser Tun bestimmt. Wer ihm gehorcht, kann zugrunde gehn, aber er geht besser zugrunde als der, der ihm widerspricht."

Während er noch so sann, warf er sein Pferd herum und ritt querfeldein auf ein großes Etablissement[39], ein Walzwerk[40] oder eine Maschinenwerkstatt, zu, draus, aus zahlreichen Essen, Qualm und Feuersäulen in die Luft stiegen. Es war Mittag, und ein Teil der Arbeiter saß draußen im Schatten, um die Mahlzeit einzunehmen. Die Frauen, die das Essen gebracht hatten, standen plaudernd daneben, einige mit einem Säugling auf dem Arm, und lachten sich untereinander an, wenn ein schelmisches oder anzügliches Wort gesprochen wurde. Rienäcker, der sich den Sinn für das Natürliche mit nur zu gutem Rechte zugeschrieben, war entzückt von dem Bilde, das sich ihm bot, und mit einem Anfluge von Neid sah er auf die Gruppe glücklicher Menschen. „Arbeit und täglich Brot und Ordnung. Wenn unsre märkischen[41] Leute sich verheiraten, so reden sie nicht von Leidenschaft und Liebe, sie sagen nur: ‚ich muß doch meine Ordnung haben'. Und das ist ein schöner Zug im Leben unsres Volks und nicht einmal prosaisch. Denn Ordnung ist viel und mitunter alles. Und nun frag' ich mich, war mein Leben in der ‚Ordnung'? Nein. Ordnung ist Ehe." So sprach er noch eine Weile vor sich hin, und dann sah er wieder Lene vor sich stehn, aber in ihrem Auge lag nichts von Vorwurf und Anklage, sondern es war umgekehrt, als ob sie freundlich zustimme.

„Ja, meine liebe Lene, du bist auch für Arbeit und Ordnung und siehst es ein und machst es mir nicht schwer ... aber schwer ist es doch ... für dich und mich."

Er setzte sein Pferd wieder in Trab und hielt sich noch eine Strecke hart an der Spree hin. Dann aber bog er, an den in Mittagsstille daliegenden Zelten[42] vorüber, in einen Reitweg ein, der ihn bis an den Wrangel-Brunnen[43] und gleich danach bis vor seine Tür führte.

Fünfzehntes Kapitel

Botho wollte sofort zu Lene hinaus, und als er fühlte, daß er dazu keine Kraft habe, wollte

[33] *gest.* = *gestorben.* During the reactionary period in Prussia (1850–1858) von Hinckeldey, chief of police, ruled with arbitrary and unscrupulous power, especially in Berlin. Upon receiving complaints about gambling in military circles he took measures against the aristocratic Jockey-club, was challenged by von Rochow, a member of the Junker class, and killed in a duel. The middle class of Berlin now looked upon von H., whom they had formerly dreaded, as a martyr, but the upper chamber of the Prussian diet gave von R. an ovation [34] close to [35] i.e., Hinckeldey [36] since Hinckeldey had acted in legitimate official capacity [37] assuming his role as a member of the nobility [38] for the sake of a caste idea, of a class whim

[39] plant, works [40] metal rolling mill [41] belonging to the Mark Brandenburg [42] *Unter den Zelten* ("under the tents"), boulevard in Berlin, named after the garden restaurants [43] at the intersection of Bellevue and Tiergartenstraße

er wenigstens schreiben. Aber auch das ging nicht. „Ich kann es nicht, heute nicht." Und so ließ er den Tag vergehen und wartete bis zum andern Morgen. Da schrieb er denn in aller Kürze.

„Liebe Lene. Nun kommt es doch so, wie du mir vorgestern gesagt: Abschied. Und Abschied auf immer. Ich hatte Briefe von Haus, die mich zwingen; es muß sein, und weil es sein muß, so sei es schnell ... Ach, ich wollte, diese Tage lägen hinter uns. Ich sage dir weiter nichts, auch nicht wie mir ums Herz ist ... Es war eine kurze schöne Zeit, und ich werde nichts davon vergessen. Gegen neun bin ich bei dir, nicht früher, denn es darf nicht lange dauern. Auf Wiedersehen, nur noch einmal auf Wiedersehn. Dein B. v. R."

Und nun kam er. Lene stand am Gitter und empfing ihn wie sonst; nicht der kleinste Zug von Vorwurf oder auch nur von schmerzlicher Entsagung lag in ihrem Gesicht. Sie nahm seinen Arm, und so gingen sie den Vorgartensteig[44] hinauf.

„Es ist recht, daß du kommst ... Ich freue mich, daß du da bist. Und du mußt dich auch freuen."

Unter diesen Worten hatten sie das Haus erreicht, und Botho machte Miene, wie gewöhnlich vom Flur her in das große Vorderzimmer einzutreten. Aber Lene zog ihn weiter fort und sagte: „Nein, Frau Dörr ist drin ..."

„Und ist uns noch bös?"

„Das nicht. Ich habe sie beruhigt. Aber was sollen wir heut mit ihr? Komm, es ist ein so schöner Abend und wir wollen allein sein."

Er war einverstanden, und so gingen sie denn den Flur hinunter und über den Hof auf den Garten zu. Sultan regte sich nicht und blinzelte nur beiden nach, als sie den großen Mittelsteig hinauf und dann auf die zwischen den Himbeerbüschen stehende Bank zuschritten.

Als sie hier ankamen, setzten sie sich. Es war still, nur vom Felde her hörte man ein Gezirp, und der Mond stand über ihnen.

Sie lehnte sich an ihn und sagte ruhig und herzlich: „Und das ist nun also das letztemal, daß ich deine Hand in meiner halte?"

[44] front garden path

„Ja, Lene. Kannst du mir verzeihn?"

„Wie du nur immer fragst. Was soll ich dir verzeihn?"

„Daß ich deinem Herzen wehe tue."

„Ja, weh tut es. Das ist wahr."

Und nun schwieg sie wieder und sah hinauf auf die blaß am Himmel heraufziehenden Sterne.

„Woran denkst du, Lene?"

„Wie schön es wäre, dort oben zu sein."

„Sprich nicht so. Du darfst dir das Leben nicht wegwünschen; von solchem Wunsch ist nur noch ein Schritt ..."

Sie lächelte. „Nein, das nicht. Ich bin nicht wie das Mädchen, das an den Ziehbrunnen lief und sich hineinstürzte, weil ihr Liebhaber mit einer andern tanzte. Weißt du noch, wie du mir davon erzähltest?"

„Aber was soll es dann? Du bist doch nicht so, daß du so was sagst, bloß um etwas zu sagen."

„Nein, ich hab' es auch ernsthaft gemeint. Und wirklich"— und sie wies hinauf — „ich wäre gerne da. Da hätt ich Ruh. Aber ich kann es abwarten ... Und nun komm und laß uns ins Feld gehen. Ich habe kein Tuch mit herausgenommen und find es kalt hier im Stillsitzen."

Und so gingen sie denn denselben Feldweg hinauf, der sie damals bis an die vorderste Häuserreihe von Wilmersdorf geführt hatte. Der Turm war deutlich sichtbar unter dem sternenklaren Himmel, und nur über den Wiesengrund zog ein dünner Nebelschleier.

„Weißt du noch", sagte Botho, „wie wir mit Frau Dörr hier gingen?"

Sie nickte. „Deshalb hab' ich dir's vorgeschlagen, mich fror gar nicht oder doch kaum. Ach, es war ein so schöner Tag damals, und so heiter und glücklich bin ich nie gewesen, nicht vorher und nicht nachher. Noch in diesem Augenblicke lacht mir das Herz, wenn ich daran zurückdenke, wie wir gingen und sangen: ‚Denkst du daran'. Ja, Erinnerung ist viel, ist alles. Und die hab' ich nun und bleibt mir und kann mir nicht mehr genommen werden. Und ich fühle ordentlich, wie mir dabei leicht zumute wird."

Er umarmte sie. „Du bist so gut."

Lene aber fuhr in ihrem ruhigen Tone fort: „Und daß mir so leicht ums Herz ist, das will

ich nicht vorübergehen lassen und will dir alles sagen. Eigentlich ist es das Alte, was ich dir immer schon gesagt habe, noch vorgestern, als wir draußen auf der halb gescheiterten Partie waren, und dann nachher, als wir uns trennten. Ich hab' es so kommen sehn, von Anfang an, und es geschieht nur, was muß. Wenn man schön geträumt hat, so muß man Gott dafür danken und darf nicht klagen, daß der Traum aufhört und die Wirklichkeit wieder anfängt. Jetzt ist es schwer, aber es vergißt sich alles oder gewinnt wieder ein freundliches Gesicht. Und eines Tages bist du wieder glücklich und vielleicht ich auch."

„Glaubst du's? Und wenn nicht? was dann?"

„Dann lebt man ohne Glück."

„Ach, Lene, du sagst das so hin[45], als ob Glück nichts wäre. Aber es ist was, und das quält mich eben und ist mir doch, als ob ich dir ein Unrecht getan hätte."

„Davon sprech' ich dich frei. Du hast mir kein Unrecht getan, hast mich nicht auf Irrwege geführt[46] und hast mir nichts versprochen. Alles war mein freier Entschluß. Ich habe dich von Herzen lieb gehabt, das war mein Schicksal, und wenn es eine Schuld war, so war es meine Schuld. Und noch dazu eine Schuld, deren ich mich, ich muß es dir immer wieder sagen, von ganzer Seele freue, denn sie war mein Glück. Wenn ich nun dafür zahlen muß, so zahle ich gern. Du hast nicht gekränkt, nicht verletzt, nicht beleidigt, oder höchstens das, was die Menschen Anstand nennen und gute Sitte. Soll ich mich darum grämen? Nein. Es rückt sich alles wieder zurecht, auch das. Und nun komm und laß uns umkehren. Sieh nur, wie die Nebel steigen; ich denke, Frau Dörr ist nun fort und wir treffen die gute Alte allein. Sie weiß von allem und hat den ganzen Tag über immer nur ein und dasselbe gesagt."

„Und was?"

„Daß es so gut sei."

Frau Nimptsch war wirklich allein, als Botho und Lene bei ihr eintraten. Alles war still und dämmerig, und nur das Herdfeuer warf einen Lichtschein über die breiten Schatten, die sich schräg durch das Zimmer zogen. Der Stieglitz[47] schlief schon lange in seinem Bauer, und man hörte nichts als dann und wann das Zischen des überkochenden Wassers.

„Guten Abend, Mutterchen", sagte Botho.

Die Alte gab den Gruß zurück und wollte von ihrer Fußbank aufstehen, um den großen Lehnstuhl heranzurücken. Aber Botho litt es nicht und sagte: „Nein, Mutterchen, ich setze mich auf meinen alten Platz."

Und dabei schob er den Schemel ans Feuer.

Eine kleine Pause trat ein; alsbald aber begann er wieder: „Ich komme heut, um Abschied zu nehmen und Ihnen für alles Liebe und Gute zu danken, das ich hier so lange gehabt habe. Ja, Mutterchen, so recht von Herzen. Ich bin hier so gern gewesen und so glücklich. Aber nun muß ich fort, und alles, was ich noch sagen kann, ist bloß das: es ist doch wohl das Beste so."

Die Alte schwieg und nickte zustimmend. „Aber ich bin nicht aus der Welt", fuhr Botho fort, „und ich werde Sie nicht vergessen, Mutterchen. Und nun geben Sie mir die Hand. So. Und nun gute Nacht."

Hiernach stand er schnell auf und schritt auf die Tür zu, während Lene sich an ihn hing. So gingen sie bis an das Gartengitter, ohne daß weiter ein Wort gesprochen wäre. Dann aber sagte sie: „Nun kurz, Botho. Meine Kräfte reichen nicht mehr[48]; es war doch zu viel, diese zwei Tage. Lebe wohl, mein Einziger, und sei so glücklich, wie du's verdienst, und so glücklich, wie du mich gemacht hast. Dann bist du glücklich. Und von dem andern rede nicht mehr, es ist der Rede nicht wert. So, so."

Und sie gab ihm einen Kuß und noch einen und schloß dann das Gitter.

Als er an der andern Seite der Straße stand, schien er, als er Lenens ansichtig wurde[49], noch einmal umkehren und Wort und Kuß mit ihr tauschen zu wollen. Aber sie wehrte heftig mit der Hand. Und so ging er denn weiter die Straße hinab, während sie, den Kopf auf den Arm und den Arm auf den Gitterpfosten gestützt, ihm mit großem Auge[49a] nachsah.

[45] you say that so casually [46] led me astray [47] goldfinch [48] can't hold out any longer [49] caught sight of [49a] wide-eyed

So stand sie noch lange, bis sein Schritt in der nächtlichen Stille verhallt war.

Sechzehntes Kapitel

Mitte September hatte die Verheiratung auf dem Sellenthinschen Gute Rothenmoor stattgefunden; Onkel Osten, sonst kein Redner, hatte das Brautpaar in dem zweifellos längsten Toaste seines Lebens leben lassen[50], und am Tage darauf hatte die Kreuzzeitung unter ihren sonstigen Familienanzeigen auch die folgende gebracht: „Ihre am gestrigen Tage stattgehabte eheliche Verbindung zeigen hierdurch ergebenst an Botho Freiherr von Rienäcker, Premierleutnant[51] im Kaiser-Kürassier-Regiment, Käthe Freifrau von Rienäcker, geb. von Sellenthin." Die Kreuzzeitung war begreiflicherweise[52] nicht das Blatt, das in die Dörrsche Gärtnerwohnung samt ihren Dependenzien[53] kam, aber schon am andern Morgen traf ein an Fräulein Magdalene Nimptsch adressierter Brief ein, in dem nichts lag als der Zeitungsausschnitt mit der Vermählungsanzeige. Lene fuhr zusammen, sammelte sich aber rascher, als der Absender, aller Wahrscheinlichkeit nach eine neidische Kollegin[54], erwartet haben mochte. Daß es von solcher Seite her kam, war schon aus dem beigefügten „Hochwohlgeboren"[55] zu schließen. Aber gerade dieser Extraschabernack[56], der den schmerzhaften Stich verdoppeln sollte, kam Lenen zustatten und verminderte das bittere Gefühl, das ihr diese Nachricht sonst wohl verursacht hätte.

Botho und Käthe von Rienäcker waren noch am Hochzeitstage selbst nach Dresden hin aufgebrochen, nachdem beide der Verlockung einer neumärkischen Vetternreise[57] glücklich widerstanden hatten. Und wahrlich, sie hatten nicht Ursache, ihre Wahl zu bereuen, am wenigsten Botho, der sich jeden Tag nicht nur zu dem Dresdener Aufenthalte, sondern vielmehr noch zu dem Besitze seiner jungen Frau beglückwünschte, die Kaprizen und üble Laune gar nicht zu kennen schien. Wirklich, sie lachte den ganzen Tag über, und so leuchtend und hellblond sie war, so war auch ihr Wesen. An allem ergötzte sie sich und allem gewann sie die heitre Seite ab[58]. In dem von ihnen bewohnten Hotel war ein Kellner mit einem Toupet[59], das einem eben umkippenden Wellenkamme glich, und dieser Kellner samt seiner Frisur war ihre tagtägliche Freude, so sehr, daß sie, wiewohl sonst ohne besonderen Esprit[60], sich in Bildern und Vergleichen gar nicht genugtun konnte. Botho freute sich mit und lachte herzlich, bis sich mit einem Male doch etwas von Bedenken und selbst von Unbehagen in sein Lachen einzumischen begann. Er nahm nämlich wahr, daß sie, was auch geschehen oder ihr zu Gesicht kommen mochte, lediglich am Kleinen und Komischen hing, und als beide nach etwa vierzehntägigem glücklichem Aufenthalt ihre Heimreise nach Berlin antraten, ereignete sich's, daß ein kurzes, gleich zu Beginn der Fahrt geführtes Gespräch ihm über diese Charakterseite seiner Frau volle Gewißheit gab. Sie hatten ein Kupee für sich, und als sie, von der Elbbrücke her, noch einmal zurückblickten, um nach Altstadt-Dresden[61] und der Kuppel der Frauenkirche[62] hinüber zu grüßen, sagte Botho, während er ihre Hand nahm: „Und nun sage mir, Käthe, was war eigentlich das Hübscheste hier in Dresden?"

„Rate."

„Ja, das ist schwer, denn du hast so deinen eignen Geschmack, und mit Kirchengesang und Holbeinscher Madonna[63] darf ich dir gar nicht kommen[64]..."

„Nein. Da hast du recht. Und ich will meinen gestrengen[65] Herrn auch nicht lange warten und sich quälen lassen. Es war dreierlei, was mich entzückte: voran die Konditorei am Altmarkt und der Scheffelgassen-Ecke mit den wundervollen Pastetchen[66] und dem Likör. Da so zu sitzen ..."

„Aber, Käthe, man konnte ja gar nicht sitzen,

[50] toasted [51] first lieutenant [52] as one would expect [53] outlying houses [54] i.e., rival seamstress [55] used before the name on the envelope; untranslatable, here sarcastic [56] additional mischievous trick; *Stich* = dig [57] visit to relatives

[58] took everything from the cheerful side [59] toupee [60] wit [61] Dresden is divided by the Elbe river into Altstadt and Neustadt. [62] famous baroque church [63] copy of the famous madonna by Hans Holbein (1497–1543) [64] I must not even mention to you [65] stern [66] pastry

man konnte kaum stehn, und es war eigentlich, als ob man sich jeden Bissen erobern müsse ..."

„Das war es eben. Eben deshalb, mein Bester. Alles, was man sich erobern muß ..."

Und sie wandte sich ab und spielte neckisch die Schmollende, bis er ihr einen herzlichen Kuß gab.

„Ich sehe", lachte sie, „du bist schließlich einverstanden, und zur Belohnung höre nun auch das Zweite und Dritte. Mein Zweites war das Sommertheater draußen, wo wir ‚Monsieur Herkules'[67] sahn und Knaak den Tannhäusermarsch[68] auf einem klapprigen alten Whisttisch[69] trommelte. So was Komisches hab ich all mein Lebtag nicht gesehn und du wahrscheinlich auch nicht. Es war wirklich zu komisch ... Und das Dritte ... Nun das Dritte, das war ‚Bacchus auf dem Ziegenbock' im Grünen Gewölbe[70] und der ‚sich kratzende Hund' von Peter Vischer."

„Ich dachte mir so 'was, und wenn Onkel Osten davon hört, dann wird er dir Recht geben und dich noch lieber haben als sonst und mir noch öfter wiederholen: Ich sage dir, Botho, die Käthe ..."

„Soll er's nicht?"

„O gewiß soll er."

Und damit brach auf Minuten hin ihr Gespräch ab, das in Bothos Seele, so zärtlich und liebevoll er zu der jungen Frau hinübersah, doch einigermaßen ängstlich nachklang. Die junge Frau selbst indes hatte keine Ahnung von dem, was in ihres Gatten Seele vorging, und sagte nur: „Ich bin müde, Botho. Die vielen Bilder. Es kommt doch nach[71] ... Aber"— der Zug hielt eben — „was ist denn das für ein Lärm und Getreibe da draußen?"

„Das ist ein Dresdener Vergnügungsort, ich glaube Kötzschenbroda[72]."

„Kötzschenbroda? Zu komisch."

Und während der Zug weiter dampfte, streckte sie sich aus und schloß anscheinend die Augen. Aber sie schlief nicht und sah zwischen den Wimpern hin nach dem geliebten Manne hinüber.

In der damals noch einreihigen[73] Landgrafenstraße hatte Käthes Mama mittlerweile die Wohnung eingerichtet, und als zu Beginn des Oktobers das junge Paar in Berlin wieder eintraf, war es entzückt von dem Komfort[74], den es vorfand. In den beiden Frontzimmern, die jedes einen Kamin hatten, war geheizt, aber Tür und Fenster standen auf, denn es war eine milde Herbstluft und das Feuer brannte nur des Anblicks und des Luftzuges halber. Das Schönste aber war der große Balkon mit seinem weit herunter fallenden Zeltdach[75], unter dem hinweg man in gerader Richtung ins Freie sah, erst über das Birkenwäldchen und den Zoologischen Garten fort und dahinter bis an die Nordspitze des Grunewalds[76].

Käthe freute sich, unter Händeklatschen[77], dieser prächtig freien Aussicht, umarmte die Mama, küßte Botho und wies dann plötzlich nach links hin, wo zwischen vereinzelten Pappeln und Weiden ein Schindelturm[78] sichtbar wurde. „Sieh, Botho, wie komisch. Er ist ja wie dreimal eingeknickt[79]. Und das Dorf daneben. Wie heißt es?"

„Ich glaube Wilmersdorf", stotterte Botho.

„Nun gut, Wilmersdorf. Aber was heißt das, ich glaube. Du wirst doch wissen, wie die Dörfer hier herum heißen. Sieh nur, Mama, macht er nicht ein Gesicht, als ob er uns ein Staatsgeheimnis verraten hätte? Nichts komischer als diese Männer."

Und damit verließ man den Balkon wieder, um in dem dahinter gelegenen Zimmer das erste Mittagsmahl en famille einzunehmen: nur die Mama, das junge Paar und Serge, der als einziger Gast geladen war.

Rienäckers Wohnung lag keine tausend Schritt von dem Hause der Frau Nimptsch. Aber Lene wußte nichts davon und nahm ihren Weg oft durch die Landgrafenstraße, was sie vermieden haben würde, wenn sie von dieser Nachbarschaft auch nur eine Ahnung gehabt hätte.

[67] a popular farce [68] the pilgrims' chorus from Wagner's opera [69] whist table [70] see p. 335/2/note 80. Vischer; a Nürnberg sculptor (1455–1529) [71] all that has its after effect [72] small town between Dresden and Meißen

[73] with houses on one side only, running from Kurfürstenstraße two blocks east from its intersection with Kurfürstendamm, where the Dörrs live [74] ease, convenience [75] awning [76] forest west of Berlin, now a suburb [77] clapping her hands [78] shingled tower (belonging to Dörr's Schloß) [79] broken in three pieces

Doch es konnt ihr nicht lange ein Geheimnis bleiben.

Es ging schon in die dritte Oktoberwoche, trotzdem war es noch wie im Sommer, und die Sonne schien so warm, daß man den schärferen Luftton[80] kaum empfand.

„Ich muß heut in die Stadt, Mutter", sagte Lene. „Goldstein hat mir geschrieben. Er will mit mir über ein Muster sprechen, das in die Wäsche der Waldeckschen Prinzessin eingestickt werden soll. Und wenn ich erst[81] in der Stadt bin, will ich auch die Frau Demuth in der alten Jakobstraße besuchen. Man kommt sonst ganz von aller Menschheit los. Aber um Mittag bin ich wieder hier. Ich werd' es Frau Dörr sagen, daß sie nach dir sieht."

„Laß nur, Lene, laß nur. Ich bin am liebsten allein. Und die Dörr, die red't so viel un immer von ihrem Mann. Und ich habe ja mein Feuer. Und wenn der Stieglitz piept, das is mir genug. Aber wenn du mir eine Tüte mitbringst, ich habe jetzt immer solch Kratzen und Malzbonbon[82] löst so ..."

„Schön, Mutter."

Und damit hatte Lene die kleine stille Wohnung verlassen und war erst die Kurfürsten- und dann die lange Potsdamer Straße hinuntergegangen, auf den Spittelmarkt zu, wo die Gebrüder Goldstein ihr Geschäft hatten. Alles verlief nach Wunsch, und es war nahezu Mittag, als sie, heimkehrend, diesmal anstatt der Kurfürsten- lieber die Lützowstraße passierte. Die Sonne tat ihr wohl, und das Treiben auf dem Magdeburger Platze, wo gerade Wochenmarkt war und alles eben wieder zum Aufbruch rüstete, vergnügte sie so, daß sie stehen blieb und sich das bunte Durcheinander mit ansah. Sie war wie benommen davon und wurd' erst aufgerüttelt, als die Feuerwehr mit ungeheurem Lärm an ihr vorbeirasselte.

Lene horchte, bis das Gebimmel und Geklingel[83] in der Ferne verhallt war, dann aber sah sie links hinunter nach der Turmuhr der Zwölf-Apostelkirche[84]. „Gerade Zwölf", sagte sie. „Nun ist es Zeit, daß ich mich eile; sie wird immer unruhig, wenn ich später komme, als sie denkt." Und so ging sie weiter die Lützowstraße hinunter auf den gleichnamigen Platz zu. Aber mit einem Male hielt sie und wußte nicht wohin, denn auf ganz kurze Entfernung erkannte sie Botho, der, mit einer jungen, schönen Dame am Arm, grad' auf sie zukam. Die junge Dame sprach lebhaft und anscheinend lauter heitre Dinge, denn Botho lachte beständig, während er zu ihr niederblickte. Diesem Umstande verdankte sie's auch, daß sie nicht schon lange bemerkt worden war, und rasch entschlossen, eine Begegnung mit ihm um jeden Preis zu vermeiden, wandte sie sich, vom Trottoir her, nach rechts hin und trat an das zunächst befindliche große Schaufenster heran, vor dem, mutmaßlich als Deckel für eine hier befindliche Kelleröffnung, eine viereckige geriffelte Eisenplatte[85] lag. Das Schaufenster selbst war das eines gewöhnlichen Materialwarenladens[86], mit dem üblichen Aufbau von Stearinlichten[87] und Mixedpickles-Flaschen; nichts Besonderes, aber Lene starrte darauf hin, als ob sie dergleichen noch nie gesehen habe. Und wahrlich, Zeit war es, denn in eben diesem Augenblicke streifte das junge Paar hart an ihr vorüber, und kein Wort entging ihr von dem Gespräche, das zwischen beiden geführt wurde.

„Käthe, nicht so laut", sagte Botho, „die Leute sehen uns schon an."

Laß sie ..."

„Sie denken am Ende, wir zanken uns ..."

„Unter Lachen? Zanken unter Lachen?"

Und sie lachte wieder.

Lene fühlte das Zittern der dünnen Eisenplatte, darauf sie stand. Ein wagerecht liegender Messingstab zog sich zum Schutze der großen Glasscheibe vor dem Schaufenster hin, und einen Augenblick war es ihr, als ob sie, wie zu Beistand und Hilfe, nach dem Messingstab greifen müsse, sie hielt sich aber aufrecht, und erst als sie sicher sein durfte, daß beide weit genug fort waren, wandte sie sich wieder, um ihren Weg fortzusetzen. Sie tappte sich vorsichtig an den Häusern hin, und eine kurze Strecke ging es. Aber bald war ihr doch, als ob ihr die Sinne schwänden, und kaum, daß sie die nächste nach

[80] trace of air [81] once I am in town [82] malt sugar drop
[83] ringing and clanging [84] at Lützow and Genthinerstraße
[85] iron cover with raised waffle pattern [86] grocery
[87] paraffin candles

dem Kanal hin abzweigende Querstraße erreicht hatte, so bog sie hier ein und trat in einen Vorgarten, dessen Gittertür offen stand. Nur mit Mühe noch schleppte sie sich bis an eine kleine zu Veranda und Hochparterre hinaufführende Freitreppe[88], wenige Stufen, und setzte sich, einer Ohnmacht nah, auf eine derselben.

Als sie wieder erwachte, sah sie, daß ein halbwachsenes Mädchen, ein Grabscheit in der Hand, mit dem sie kleine Beete gegraben hatte, neben ihr stand und sie teilnahmsvoll anblickte, während, von der Verandabrüstung[89] aus, eine alte Kindermuhme[90] sie mit kaum geringerer Neugier musterte. Niemand war augenscheinlich zu Haus als das Kind und die Dienerin, und Lene dankte beiden und erhob sich und schritt wieder auf die Pforte zu. Das halbwachsene Mädchen aber sah ihr traurig verwundert nach, und es war fast, wie wenn in dem Kinderherzen eine ernste Vorstellung von dem Leid des Lebens gedämmert hätte.

Lene war inzwischen, den Fahrdamm passierend, bis an den Kanal gekommen und ging jetzt unten an der Böschung entlang, wo sie sicher sein durfte, niemandem zu begegnen. Von den Kähnen her blaffte dann und wann ein Spitz, und ein dünner Rauch, weil Mittag war, stieg aus den kleinen Kajütenschornsteinen[91] auf. Aber sie sah und hörte nichts oder war wenigstens ohne Bewußtsein dessen, was um sie her vorging, und erst als jenseits des Zoologischen die Häuser am Kanal hin aufhörten und die große Schleuse mit ihrem drüberwegschäumenden[92] Wasser sichtbar wurde, blieb sie stehn und rang nach Luft. „Ach, wer weinen könnte[93]." Und sie drückte die Hand gegen Brust und Herz.

Zu Hause traf sie die Mutter an ihrem alten Platz und setzte sich ihr gegenüber, ohne daß ein Wort oder Blick zwischen ihnen gewechselt worden wäre. Mit einem Mal aber sah die Alte, deren Auge bis dahin immer in derselben Richtung gegangen war, von ihrem Herdfeuer auf und erschrak, als sie der Veränderung in Lenens Gesicht gewahr wurde.

„Lene, Kind, was hast du? Lene, wie siehst du nur aus?" Und so schwer beweglich sie sonsten[94] war, heute machte sie sich im Umsehn[95] von ihrer Fußbank los und suchte nach dem Krug, um die noch immer wie halbtot Dasitzende mit Wasser zu besprengen. Aber der Krug war leer, und so humpelte sie nach dem Flur und vom Flur nach Hof und Garten hinaus, um die gute Frau Dörr zu rufen, die gerade Goldlack[96] und Jelänger-Jelieber abschnitt, um Marktsträuße[97] daraus zu binden. Ihr Alter aber stand neben ihr und sagte: „Nimm nich wieder zu viel Strippe[98]."

Frau Dörr, als sie das jämmerliche Rufen der alten Frau von fernher hörte, verfärbte sich und antwortete mit lauter Stimme: „Komme schon, Mutter Nimptsch, komme schon", und alles wegwerfend, was sie von Blumen und Bast in der Hand hatte, lief sie gleich auf das kleine Vorderhaus zu, weil sie sich sagte, daß da was los sein müsse.

„Richtig, dacht' ich's doch ... Leneken." Und dabei rüttelte und schüttelte sie die nach wie vor[99] leblos Dasitzende, während die Alte langsam nachkam und über den Flur hinschlurrte[1].

„Wir müssen sie zu Bett bringen", rief Frau Dörr, und die Nimptsch wollte selber mit anfassen. Aber so war das „wir" der stattlichen Frau Dörr nicht gemeint gewesen. „Ich mache so was allein, Mutter Nimptsch", und Lenen in ihre Arme nehmend, trug sie sie nebenan in die Kammer und deckte sie hier zu.

„So, Mutter Nimptsch. Nu 'ne heiße Stürze[2]. Das kenn' ich, das kommt von's Blut. Erst 'ne Stürze un denn'n Ziegelstein an die Fußsohlen; aber grad untern Spann, da sitzt das Leben ... Wovon is es denn eigentlich? Is gewiß 'ne Altration[3]."

„Weiß nich. Sie hat nichts gesagt. Aber ich denke mir, daß sie'n vielleicht gesehn hat."

„Richtig. Das is es. Das kenn' ich ... Aber nu die Fenster zu un 'runter mit's Rollo[4]...

[88] outside steps leading to veranda and raised ground floor [89] parapet of veranda [90] nurse maid [91] cabin smokestacks (of the barges) [92] foaming over it [93] if one could only cry

[94] = sonst [95] in a jiffy [96] wallflower and honeysuckle [97] bouquets to take to market [98] string [99] now as before [1] shuffled along [2] pot lid [3] alteration, excitement [4] window shade

Manche sind für Kampfer[5] und Hoffmannstropfen[6], aber Kampfer schwächt so und is eigentlich bloß für Motten. Nein, liebe Nimptschen, was 'ne Natur[7] is un noch dazu solche junge, die muß sich immer selber helfen, un darum bin ich für schwitzen. Aber orntlich[8]. Un wovon kommt es? Von die Männer kommt es. Un doch hat man sie nötig un braucht sie ... Na, sie kriegt ja schon wieder Farbe."

„Woll'n wir nich lieber nach'n Doktor schicken?"

„I, Jott bewahre. Die kutschieren jetzt 'rum[9], und eh' einer kommt, is sie schon dreimal dod und lebendig."

Siebzehntes Kapitel

Drittehalb[10] Jahre waren seit jener Begegnung vergangen, während welcher Zeit sich manches in unserem Bekannten- und Freundeskreise verändert hatte, nur nicht in dem in der Landgrafenstraße.

Hier herrschte dieselbe gute Laune weiter, der Frohmut der Flitterwochen war geblieben, und Käthe lachte nach wie vor. Was andere junge Frauen vielleicht betrübt hätte: daß das Paar einfach ein Paar blieb, wurde von Käthe keinen Augenblick schmerzlich empfunden. Sie lebte so gern und fand an Putz und Plaudern, an Reiten und Fahren ein so volles Genüge, daß sie vor einer Veränderung ihrer Häuslichkeit eher erschrak, als sie herbeiwünschte. Der Sinn für Familie, geschweige die Sehnsucht danach, war ihr noch nicht aufgegangen, und als die Mama brieflich eine Bemerkung über diese Dinge machte, schrieb Käthe ziemlich ketzerisch zurück: „Sorge dich nicht, Mama. Bothos Bruder hat sich ja nun ebenfalls verlobt, in einem halben Jahr ist Hochzeit, und ich überlaß' es gern meiner zukünftigen Schwägerin, sich die Fortdauer des Hauses Rienäcker angelegen sein zu lassen[11]."

Botho sah es anders an, aber auch sein Glück wurde durch das, was fehlte, nicht sonderlich getrübt, und wenn ihn trotzdem von Zeit zu Zeit eine Mißstimmung anwandelte, so war es, wie schon damals auf seiner Dresdener Hochzeitsreise, vorwiegend darüber, daß mit Käthe wohl ein leidlich vernünftiges, aber durchaus kein ernstes Wort zu reden war. Sie war unterhaltlich und konnte sich mitunter bis zu glücklichen Einfällen steigern, aber auch das Beste, was sie sagte, war oberflächlich und „spielrig"[12], als ob sie der Fähigkeit entbehrt hätte, zwischen wichtigen und unwichtigen Dingen zu unterscheiden. Und was das Schlimmste war, sie betrachtete das alles als einen Vorzug, wußte sich was damit[13] und dachte nicht daran, es abzulegen. „Aber Käthe, Käthe", rief Botho dann wohl und ließ in diesem Zuruf etwas von Mißbilligung mit durchklingen; ihr glückliches Naturell aber wußt ihn immer wieder zu entwaffnen, ja, so sehr, daß er sich mit dem Anspruch, den er erhob, fast pedantisch vorkam.

Lene mit ihrer Einfachheit, Wahrheit und Unredensartlichkeit[14] stand ihm öfters vor der Seele, schwand aber ebenso rasch wieder hin, und nur wenn Zufälligkeiten einen ganz bestimmten Vorfall in aller Lebendigkeit wieder in ihm wachriefen, kam ihm mit dieser größeren Lebendigkeit des Bildes auch wohl ein stärkeres Gefühl und mitunter selbst eine Verlegenheit.

Eine solche Zufälligkeit ereignete sich gleich im ersten Sommer, als das junge Paar, von einem Diner bei Graf Alten zurückgekehrt, auf dem Balkon saß und seinen Tee nahm. Käthe lag zurückgelehnt in ihrem Stuhl und ließ sich aus der Zeitung einen mit Zahlenangaben reichgespickten[15] Artikel über Pfarr- und Stolgebühren[16] vorlesen. Eigentlich verstand sie wenig davon, um so weniger als die vielen Zahlen sie störten, aber sie hörte doch ziemlich aufmerksam zu, weil alle märkischen Frölens[17] ihre halbe Jugend „bei Predigers" zubringen und so den Pfarrhausinteressen ihre Teilnahme bewahren. So war es auch heut. Endlich brach der Abend herein, und im selben Augenblicke, wo's dunkelte, begann drüben im „Zoologischen" das

[5] camphor [6] a patent medicine, mixture of ether and alcohol [7] good constitution [8] = ordentlich, good and hard [9] they're out on calls [10] i.e., *das dritte halb* = zwei und einhalb [11] to be concerned about

[12] without seriousness [13] was proud of it [14] freedom from stock phrases [15] crammed with statistics [16] surplice-fees [17] girls of aristocratic families

Konzert, und ein entzückender Straußscher Walzer klang herüber.

„Höre nur, Botho", sagte Käthe, sich aufrichtend, während sie voll Übermut hinzusetzte: „Komm, laß uns tanzen." Und ohne seine Zustimmung abzuwarten, zog sie ihn aus seinem Stuhl in die Höh' und walzte mit ihm in das große Balkonzimmer hinein und in diesem noch ein paarmal herum. Dann gab sie ihm einen Kuß und sagte, während sie sich an ihn schmiegte: „Weißt du, Botho, so wundervoll hab' ich noch nie getanzt, auch nicht auf meinem ersten Ball, den ich noch bei der Zülow[18] mitmachte, ja, daß ich's nur gestehe, noch eh ich eingesegnet war. Onkel Osten nahm mich auf seine Verantwortung mit, und die Mama weiß es bis diesen Tag nicht. Aber selbst da war es nicht so schön wie heut. Und doch ist die verbotene Frucht die schönste. Nicht wahr? Aber du sagst ja nichts, du bist ja verlegen, Botho. Sieh, so ertapp' ich dich 'mal wieder."

Er wollte, so gut es ging, etwas sagen, aber sie ließ ihn nicht dazu kommen. „Ich glaube wirklich, Botho, meine Schwester Ine hat es dir angetan, und du darfst mich nicht damit trösten wollen, sie sei noch ein halber Backfisch[19] oder nicht weit darüber hinaus. Das sind immer die gefährlichsten. Ist es nicht so? Nun ich will nichts gesehen haben, und ich gönn' es ihr und dir. Aber auf alte, ganz alte Geschichten bin ich eifersüchtig, viel, viel eifersüchtiger als auf neue."

„Sonderbar," sagte Botho und versuchte zu lachen.

„Und doch am Ende nicht so sonderbar, wie's aussieht," fuhr Käthe fort. „Sieh, neue Geschichten hat man doch immer halb unter Augen, und es muß schon schlimm kommen und ein wirklicher Meisterverräter sein, wenn man gar nichts merken und so reinweg[20] betrogen werden soll. Aber alte Geschichten, da hört alle Kontrolle auf, da kann es tausend und drei geben und man weiß es kaum."

„Und was man nicht weiß[21]..."

„Kann einen doch heiß machen. Aber lassen wir's, und lies mir lieber weiter aus deiner Zeitung vor. Ich habe beständig an unsere Kluckhuhns denken müssen, und die gute Frau versteht es nicht. Und der Älteste soll jetzt gerade studieren[22]."

Solche Geschichten ereigneten sich häufiger und beschworen in Bothos Seele mit den alten Zeiten auch Lenens Bild herauf, aber sie selbst sah er nicht, was ihm auffiel, weil er ja wußte, daß sie halbe Nachbarn waren.

Es fiel ihm auf und wär' ihm doch leicht erklärlich gewesen, wenn er rechtzeitig in Erfahrung gebracht hätte, daß Frau Nimptsch und Lene gar nicht mehr an alter Stelle zu finden seien. Und doch war es so. Von dem Tag an, wo Lene dem jungen Paar in der Lützowstraße begegnet war, hatte sie der Alten erklärt, in der Dörrschen Wohnung nicht mehr bleiben zu können, und als Mutter Nimptsch, die sonst nie widersprach, den Kopf geschüttelt und geweimert[23] und in einem fort auf den Herd hingewiesen hatte, hatte Lene gesagt: „Mutter, du kennst mich doch. Ich werde dir doch deinen Herd und dein Feuer nicht nehmen; du sollst alles wieder haben; ich habe das Geld dazu gespart, und wenn ich's nicht hätte, so wollt ich arbeiten, bis es beisammen wär'. Aber hier müssen wir fort. Ich muß jeden Tag da vorbei, das halt ich nicht aus, Mutter. Ich gönn' ihm sein Glück, ja mehr noch, ich freue mich, daß er's hat. Gott ist mein Zeuge, denn er war ein guter, lieber Mensch und hat mir zuliebe gelebt und kein Hochmut und keine Haberei[24]. Und daß ich's rund heraus sage, trotzdem ich die feinen Herrn nicht leiden kann, ein richtiger Edelmann, so recht einer, der das Herz auf dem rechten Flecke hat. Ja, mein einziger Botho, du sollst glücklich sein, so glücklich, wie du's verdienst. Aber ich kann es nicht sehn, Mutter, ich muß weg hier, denn so wie ich zehn Schritte gehe, denk ich, er steht vor mir. Und da bin ich in einem ewigen Zittern. Nein, nein, das geht nicht. Aber deine Herdstelle sollst du haben. Das versprech' ich dir, ich, deine Lene."

Nach diesem Gespräche war seitens der Alten aller Widerstand aufgegeben worden, und auch Frau Dörr hatte gesagt: „Versteht sich, ihr müßt ausziehen. Und dem alten Geizkragen, dem

[18] = bei Frau von Zülow [19] teen-ager [20] completely
[21] proverb: Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß.
[22] enter the university [23] whimpered [24] affectation

Dörr, dem gönn' ich's[25]. Immer hat er mir was vorgebrummt, daß ihr zu billig einsäßt und daß nich die Steuer un die Repratur[26] dabei 'raus käme. Nu mag er sich freuen, wenn ihm alles leer steht. Und so wird's kommen. Denn wer zieht denn in solchen Puppenkasten, wo jeder Kater ins Fenster kuckt un kein Gas nich un keine Wasserleitung. I, versteht sich; ihr habt ja vierteljährliche Kündigung[27], und Ostern könnt ihr 'raus, da helfen ihm keine Sperenzchen[28]. Und ich freue mich ordentlich; ja, Lene, so schlecht bin ich. Aber ich muß auch gleich für meine Schadenfreude bezahlen. Denn wenn du weg bist, Kind, und die gute Frau Nimptsch mit ihrem Feuer und ihrem Teekessel und immer kochend Wasser, ja, Lene, was hab' ich denn noch? Doch bloß ihn un Sultan und den dummen Jungen, der immer dummer wird. Un sonst keinen Menschen nich. Un wenn's denn kalt wird und Schnee fällt, is es mitunter zum kattol'sch werden[29] vor lauter Stillsitzen und Einsamkeit."

Das waren so die ersten Verhandlungen gewesen, als der Umzugsplan in Lene feststand, und als Ostern herankam, war wirklich ein Möbelwagen vorgefahren, um aufzuladen, was an Habseligkeiten da war. Der alte Dörr hatte sich bis zuletzt überraschend gut benommen und nach erfolgtem feierlichem Abschiede war Frau Nimptsch in eine Droschke gepackt und mit ihrem Eichkätzchen und Stieglitz bis an das Luisenufer[30] gefahren worden, wo Lene, drei Treppen hoch, eine kleine Prachtwohnung gemietet und nicht nur ein paar neue Möbel angeschafft, sondern, in Erinnerung an ihr Versprechen, vor allem auch für einen an den großen Vorderzimmer-Ofen angebauten Kamin gesorgt hatte. Seitens des Wirts waren anfänglich allerlei Schwierigkeiten gemacht worden, weil solch Vorbau den Ofen ruiniere. Lene hatte jedoch unter Angabe der Gründe darauf bestanden, was dem Wirt, einem alten braven Tischlermeister, dem so was gefiel, einen großen Eindruck gemacht und ihn zum Nachgeben bestimmt hatte.

[25] serves him right [26] repairs [27] notice of removal [28] tantrums [29] = katholisch, i.e., to make you do something desperate [30] in east Berlin

Beide wohnten nun ziemlich ebenso, wie sie vordem im Dörrschen Gartenhause gewohnt hatten, nur mit dem Unterschiede, daß sie jetzt drei Treppen hoch saßen und statt auf die phantastischen Türme des Elefantenhauses auf die hübsche Kuppel der Michaelskirche sahen. Ja, der Blick, dessen sie sich erfreuten, war entzückend und so schön und frei, daß er selbst auf die Lebensgewohnheiten der alten Nimptsch einen Einfluß gewann und sie bestimmte, nicht mehr bloß auf der Fußbank am Feuer, sondern, wenn die Sonne schien, auch am offenen Fenster zu sitzen, wo Lene für einen Tritt[31] gesorgt hatte. Das alles tat der alten Frau Nimptsch ungemein wohl und half ihr auch gesundheitlich auf, so daß sie, seit dem Wohnungswechsel, weniger an Reißen[32] litt als draußen in dem Dörrschen Gartenhause, das, so poetisch es lag, nicht viel besser als ein Keller gewesen war.

Im übrigen verging keine Woche, wo nicht, trotz des endlos weiten Weges, Frau Dörr vom „Zoologischen" her am Luisen-Ufer erschienen wäre, bloß um zu sehen, wie's stehe. Sie sprach dann, nach Art aller Berliner Ehefrauen, ausschließlich von ihrem Manne, dabei regelmäßig einen Ton anschlagend[33], als ob die Verheiratung mit ihm eine der schwersten Mesallianzen[34] und eigentlich etwas halb Unerklärliches gewesen wäre. In Wahrheit aber stand es so, daß sie sich nicht nur äußerst behaglich und zufrieden fühlte, sondern sich auch freute, daß Dörr gerade so war, wie er war. Denn sie hatte nur Vorteile davon, einmal den, beständig reicher zu werden, und nebenher den zweiten, ihr ebenso wichtigen, ohne jede Gefahr vor Änderung und Vermögenseinbuße[35] sich unausgesetzt über den alten Geizkragen erheben und ihm Vorhaltungen über seine niedrige Gesinnung machen zu können. Ja, Dörr war das Hauptthema bei diesen Gesprächen, und Lene, wenn sie nicht bei Goldsteins oder sonst wo in der Stadt war, lachte jedesmal herzlich mit und um so herzlicher, als sie sich, ebenso wie die Nimptsch, seit dem Umzuge sichtlich erholt hatte. Das Einrichten, Anschaffen und Instandsetzen hatte sie, wie sich denken läßt, von Anfang an von ihren Betrach-

[31] raised platform [32] rheumatism [33] using a tone [34] mismarriages, misalliances [35] loss of income

tungen abgezogen, und was noch wichtiger und für ihre Gesundheit und Erholung erst recht von Vorteil gewesen war, war das, daß sie nun keine Furcht mehr vor einer Begegnung mit Botho zu haben brauchte. Wer kam nach dem Luisenufer? Botho gewiß nicht. All das vereinigte sich, sie vergleichsweise wieder frisch und munter erscheinen zu lassen, und nur eins war geblieben, das auch äußerlich an zurückliegende Kämpfe gemahnte: mitten durch ihr Scheitelhaar zog sich eine weiße Strähne. Mutter Nimptsch hatte kein Auge dafür oder machte nicht viel davon, die Dörr aber, die nach ihrer Art mit der Mode ging und vor allem ungemein stolz auf ihren echten Zopf war, sah die weiße Strähne gleich und sagte zu Lene: „Jott, Lene. Un grade links. Aber natürlich ... da sitzt es ja ... links muß es ja sein."

Es war bald nach dem Umzuge, daß dies Gespräch geführt wurde. Sonst geschah im allgemeinen weder Bothos noch der alten Zeiten Erwähnung, was einfach darin seinen Grund hatte, daß Lene, wenn die Plauderei speziell diesem Thema sich zuwandte, jedesmal rasch abbrach oder auch wohl aus dem Zimmer ging. Das hatte sich die Dörr, als es mal auf mal wiederkehrte, gemerkt, und so schwieg sie denn über Dinge, von denen man ganz ersichtlich weder reden noch hören wollte. So ging es ein Jahr lang, und als das Jahr um war, war noch ein anderer Grund da, der es nicht rätlich[36] erscheinen ließ, auf die alten Geschichten zurückzukommen. Nebenan nämlich war, Wand an Wand mit der Nimptsch, ein Mieter eingezogen, der, von Anfang an auf gute Nachbarschaft haltend[37], bald noch mehr als ein guter Nachbar zu werden versprach. Er kam jeden Abend und plauderte, so daß es mitunter an die Zeiten erinnerte, wo Dörr auf seinem Schemel gesessen und seine Pfeife geraucht hatte, nur daß der neue Nachbar in vielen Stücken[38] doch anders war: ein ordentlicher und gebildeter Mann, von nicht gerade feinen, aber sehr anständigen Manieren, dabei guter Unterhalter, der, wenn Lene mit zugegen war, von allerlei städtischen Angelegenheiten, von Schulen, Gasanstalten und Kanalisation[39] und mitunter auch von seinen Reisen zu sprechen wußte. Traf es sich[40], daß er mit der Alten allein war, so verdroß ihn auch das nicht, und er spielte dann Tod und Leben[41] mit ihr oder Dambrett[42] oder half ihr auch wohl eine Patience legen, trotzdem er eigentlich alle Karten verabscheute. Denn er war ein Konventikler[43] und hatte, nachdem er erst bei den Mennoniten[43a] und dann später bei den Irvingianern[44] eine Rolle gespielt hatte, neuerdings[45] eine selbständige Sekte gestiftet.

Wie sich denken läßt, erregte dies alles die höchste Neugier der Frau Dörr, die denn auch nicht müde wurde, Fragen zu stellen und Anspielungen zu machen, aber immer nur, wenn Lene wirtschaftlich zu tun oder in der Stadt allerlei Besorgungen hatte. „Sagen Sie, liebe Frau Nimptsch, was is er denn eigentlich? Ich habe nachgeschlagen[46], aber er steht noch nich drin; Dörr hat bloß immer den vorjährigen. Franke heißt er?"

„Ja, Franke."

„Franke. Da war mal einer in der Ohmgasse, Großböttchermeister[47], und hatte bloß ein Auge; das heißt, das andere war auch noch da, man bloß ganz weiß und sah eigentlich aus wie'ne Fischblase[48]. Un wovon war es? Ein Reifen, als er ihn umlegen wollte, war abgesprungen und mit der Spitze grad' ins Auge. Davon war es. Ob er von da herstammt[49]?"

„Nein, Frau Dörr, er is gar nich von hier. Er is aus Bremen."

„Ach so. Na denn is es ja ganz natürlich."

Frau Nimptsch nickte zustimmend, ohne sich über diese Natürlichkeitsversicherung weiter aufklären zu lassen, und fuhr ihrerseits fort: „Un von Bremen bis Amerika dauert bloß vierzehn Tage. Da ging er hin. Un er war so was wie Klempner oder Schlosser oder Maschinenarbeiter, aber als er sah, daß es nich ging, wurd er Doktor und zog 'rum mit lauter kleine Flaschen und soll auch gepredigt haben. Und weil er so

[36] advisable [37] setting store by [38] in many respects

[39] sewage system [40] if it happened [41] a card game [42] a sort of checkers [43] dissenter [43a] The Mennonites are a Protestant sect of dissenters found in various parts of Europe and America. [44] the Catholic Apostolic Church (founded by Edward Irving in the early 19th century) [45] recently [46] i.e., im Adress-Kalender, directory [47] master cooper [48] fish bladder [49] belongs to the same family

gut predigte, wurd' er angestellt bei ... Ja, nun hab' ich es wieder vergessen. Aber es sollen lauter sehr fromme Leute sein und auch sehr anständige."

„Herr du meine Güte[50]", sagte Frau Dörr. „Er wird doch nich ... Jott, wie heißen sie doch, die so viele Frauen haben, immer gleich sechs oder sieben und manche noch mehre ... Ich weiß nich, was sie mit so viele machen."

Es war ein Thema, wie geschaffen für Frau Dörr. Aber die Nimptsch beruhigte die Freundin und sagte: „Nein, liebe Dörr, es is doch anders. Ich hab' erst auch so was gedacht, aber da hat er gelacht und gesagt: ‚I bewahre, Frau Nimptsch. Ich bin Junggesell. Und wenn ich mich verheirate, da denk ich mir, eine ist grade genug'."

„Na, da fällt mir ein Stein vom Herzen", sagte die Dörr. „Und wie kam es denn nachher? Ich meine drüben in Amerika."

„Nu, nachher kam es ganz gut und dauerte gar nich lange, so war ihm geholfen. Denn was die Frommen sind[51], die helfen sich immer untereinander. Und hatte wieder Kundschaft gekriegt und auch sein altes Metier[52] wieder. Und das hat er noch und is in einer großen Fabrik hier in der Köpnicker Straße, wo sie kleine Röhren machen und Brenner und Hähne[53] und alles, was sie für den Gas[54] brauchen. Und er ist da der Oberste[55], so wie Zimmer- oder Maurerpolier un hat wohl hundert unter sich. Un is ein sehr reputierlicher[56] Mann mit Zylinder un schwarze Handschuh[57]. Un hat auch ein gutes Gehalt."

„Un Lene?"

„Nu, Lene, die nähm' ihn schon. Und warum auch nich? Aber sie kann ja den Mund nich halten, und wenn er kommt und ihr was sagt, dann wird sie ihm alles erzählen, all die alten Geschichten, erst die mit Kuhlwein (un is doch nu schon so lang, als wär's eigentlich gar nich gewesen) und denn die mit dem Baron. Und Franke, müssen Sie wissen, ist ein feiner un anständiger Mann, un eigentlich schon ein Herr."

„Wir müssen es ihr ausreden. Er braucht ja nich alles zu wissen; wozu denn? wir wissen ja auch nich alles."

„Woll, woll. Aber die Lene ..."

Achtzehntes Kapitel

Nun war Juni 78. Frau von Rienäcker und Frau von Sellenthin waren den Mai über auf Besuch bei dem jungen Paar gewesen, und Mutter und Schwiegermutter, die sich mit jedem Tage mehr einredeten[58], ihre Käthe blasser, blutloser und matter als sonst vorgefunden zu haben, hatten, wie sich denken läßt, nicht aufgehört, auf einen Spezialarzt zu dringen, mit dessen Hilfe, nach beiläufig sehr kostspieligen gynäkologischen Untersuchungen, eine vierwöchentliche Schlangenbader[59] Kur als vorläufig unerläßlich festgesetzt worden war. Schwalbach könne dann folgen. Käthe hatte gelacht und nichts davon wissen wollen[60], am wenigsten von Schlangenbad, es sei so was Unheimliches in dem Namen und sie fühle schon die Viper an der Brust, aber schließlich hatte sie nachgegeben und in den nun beginnenden Reisevorbereitungen eine Befriedigung gefunden, die größer war als die, die sie sich von der Kur versprach. Sie fuhr täglich in die Stadt, um Einkäufe zu machen, und wurde nicht müde zu versichern, wie sie jetzt erst das so hoch in Gunst und Geltung[61] stehende „shopping" der englischen Damen begreifen lerne: so von Laden zu Laden zu wandern und immer hübsche Sachen und höfliche Menschen zu finden, das sei doch wirklich ein Vergnügen und lehrreich dazu, weil man so vieles sehe, was man gar nicht kenne, ja, wovon man bis dahin nicht einmal den Namen gehört hätte. Botho nahm in der Regel an diesen Gängen und Ausfahrten Teil, und ehe die letzte Juniwoche heran war, war die halbe Rienäckersche Wohnung in eine kleine Ausstellung von Reiseeffekten[62] umgewandelt: ein Riesenkoffer mit Messingbeschlag[63],

[50] Lordy, Lordy [51] the pious (see p. 336/2/note 90) [52] profession [53] burners and gas cocks [54] Gas is masculine in Berlin dialect [55] something like a carpenters' or bricklayers' foreman [56] of good repute [57] silk hat and black gloves (for solemn occasions)

[58] talked each other into the belief [59] Schlangenbad, near Wiesbaden in the Taunus mountains, with mineral springs [60] had refused to entertain any such notions [61] in favor and esteem [62] travelling equipment [63] brass fittings

den Botho, nicht ganz mit Unrecht, den Sarg seines Vermögens nannte, leitete den Reigen ein, dann kamen zwei kleinere von Juchtenleder[64], samt Taschen, Decken und Kissen, und über das Sofa hin ausgebreitet lag die Reisegarderobe mit einem Staubmantel[64a] obenan und einem Paar wundervoller dicksohliger Schnürstiefel, als ob es sich um irgendeine Gletscherpartie gehandelt hätte.

Den 24. Juni, Johannistag, sollte die Reise beginnen, aber am Tage vorher wollte Käthe den cercle intime[65] noch einmal um sich versammeln, und so waren denn Wedell und ein junger Osten und selbstverständlich auch Pitt und Serge zu verhältnißmäßig früher Stunde geladen worden. Dazu Käthes besonderer Liebling Balafré, der, bei Mars la Tour[66], damals noch als „Halberstädter", die große Attacke mitgeritten und wegen eines wahren Prachthiebes[67] schräg über Stirn und Backe seinen Beinamen erhalten hatte.

Käthe saß zwischen Wedell und Balafré und sah nicht aus, als ob sie Schlangenbads oder irgend einer Badekur der Welt besonders bedürftig sei, sie hatte Farbe, lachte, tat hundert Fragen und begnügte sich, wenn der Gefragte zu sprechen anhob, mit einem Minimum von Antwort. Eigentlich führte sie das Wort[68], und keiner nahm Anstoß daran, weil sie die Kunst des gefälligen Nichtssagens mit einer wahren Meisterschaft übte. Balafré fragte, wie sie sich ihr Leben in den Kurtagen denke? Schlangenbad sei nicht bloß wegen seiner Heilwunder, sondern viel, viel mehr noch wegen seiner Langenweile berühmt, und vier Wochen Badelangeweile seien selbst unter den günstigsten Kurverhältnissen etwas viel.

„O, lieber Balafré", sagte Käthe, „Sie dürfen mich nicht ängstigen und würden es auch nicht, wenn Sie wüßten, wie viel Botho für mich getan hat. Er hat mir nämlich acht Bände Novellen als freilich unterste Schicht in den Koffer gelegt, und damit sich meine Phantasie nicht kurwidrig[69] erhitze, hat er gleich noch ein Buch über künstliche Fischzucht[70] mitzugetan[71]."

Balafré lachte.

„Ja, Sie lachen, lieber Freund, und wissen doch erst die kleinere Hälfte, die Haupthälfte (Botho tut nämlich nichts ohne Grund und Ursache) ist seine Motivierung. Es war natürlich bloß Scherz, was ich da vorhin von meiner mit Hilfe der Fischzuchtsbroschüre nicht zu schädigenden Phantasie sagte, das Ernste von der Sache lief darauf hinaus, ich müsse dergleichen, die Broschüre nämlich, endlich lesen, und zwar aus Lokalpatriotismus, denn die Neumark, unsere gemeinsame glückliche Heimat, sei seit Jahr und Tag schon die Brut- und Geburtsstätte der künstlichen Fischzucht, und wenn ich von diesem nationalökonomisch so wichtigen neuen Ernährungsfaktor nichts wüßte, so dürft' ich mich jenseits der Oder im Landsberger Kreise[72] gar nicht mehr sehen lassen, am allerwenigsten aber in Berneuchen[73], bei meinem Vetter Borne."

Botho wollte das Wort nehmen, aber sie schnitt es ihm ab und fuhr fort: „Ich weiß, was du sagen willst und daß es wenigstens mit den acht Novellen nur so für alle Fälle[74] sei. Gewiß, gewiß, du bist immer so schrecklich vorsichtig. Aber ich denke, ‚alle Fälle' sollen gar nicht kommen. Ich hatte nämlich gestern noch einen Brief von meiner Schwester Ine, die mir schrieb, Anna Grävenitz sei seit acht Tagen auch da. ... Und Elly Winterfeld käme wahrscheinlich auch. Und nun sag' ich mir, in Gesellschaft von zwei reizenden jungen Frauen — und ich als Dritte, wenn auch mit den beiden andern gar nicht zu vergleichen — in so guter Gesellschaft, sag' ich, muß man doch am Ende leben können. Nicht wahr, lieber Balafré?"

Dieser verneigte sich unter einem grotesken Mienenspiel, das[75] in allem, nur nicht hinsichtlich eines von ihr selbst versicherten Zurückstehens gegen irgend wen sonst in der Welt, seine Zustimmung ausdrücken sollte, nahm aber nichtsdestoweniger sein ursprüngliches Examen wieder auf und sagte: „Wenn ich Details hören könnte, meine Gnädigste! Das Einzelne, sozu-

[64] Russian leather [64a] duster (lightweight coat worn to protect clothes from dust) [65] intimate circle [66] in the Franco-Prussian War [67] magnificent blow, see p. 356/1/note 73 [68] led the conversation [69] in such a way as to interfere with the cure [70] fish culture or breeding [71] added

[72] region of Landsberg on the Warthe east of Berlin [73] northeast of Berlin [74] as a last resort [75] which was meant to express his acquiescence in everything except her insistence that she need feel inferior to anyone at all in the world

sagen, die Minute, bestimmt unser Glück und Unglück. Und der Tag hat der Minuten so viele."

„Nun, ich denk' es mir so. Jeden Morgen Briefe. Dann Promenaden-Konzert und Spaziergang mit den zwei Damen, am liebsten in einer verschwiegenen Allee. Da setzen wir uns dann und lesen uns die Briefe vor, die wir doch hoffentlich erhalten werden, und lachen, wenn er zärtlich schreibt, und sagen ‚ja, ja'. Und dann kommt das Bad und nach dem Bade die Toilette, natürlich mit Sorglichkeit und Liebe, was doch in Schlangenbad nicht ununterhaltlicher[76] sein kann als in Berlin. Eher das Gegenteil. Und dann gehen wir zu Tisch und haben einen alten General zur Rechten und einen reichen Industriellen zur Linken, und für Industrielle hab ich von Jugend an eine Passion gehabt. Eine Passion, deren ich mich recht schäme[77]. Denn entweder haben sie neue Panzerplatten[78] erfunden oder unterseeische Telegraphen gelegt oder einen Tunnel gebohrt oder eine Kletter-eisenbahn[79] angelegt. Und dabei, was ich auch nicht verachte, sind sie reich. Und nach Tische Lesezimmer und Kaffee bei heruntergelassenen Jalousien[80], so daß einem die Schatten und Lichter immer auf der Zeitung umhertanzen. Und dann Spaziergang. Und vielleicht, wenn wir Glück haben, haben sich sogar ein paar Frankfurter oder Mainzer Kavaliere herüber verirrt und reiten neben dem Wagen her, und das muß ich Ihnen sagen, meine Herren, gegen Husaren, gleichviel ob rot oder blau, kommen Sie nicht auf[81], und von meinem militärischen Standpunkt aus ist und bleibt es ein entschiedener Fehler, daß man die Gardedragoner verdoppelt, aber die Gardehusaren sozusagen einfach gelassen hat. Und noch unbegreiflicher ist es mir, daß man sie drüben läßt. So was Apartes[82] gehört in die Hauptstadt."

Botho, den das enorme Sprechtalent seiner Frau zu genieren anfing, suchte durch kleine Schraubereien[83] ihrer Schwatzhaftigkeit Einhalt zu tun. Aber seine Gäste waren viel unkritischer als er, ja erheiterten sich mehr denn je über die „reizende kleine Frau", und Balafré, der in Käthebewunderung obenan stand, sagte: „Rienäcker, wenn Sie noch ein Wort gegen Ihre Frau sagen, so sind Sie des Todes. Meine Gnädigste, was dieser Oger[84] von Ehemann nur überhaupt will? was er nur krittelt?[85] Ich weiß es nicht. ... Warum haben Sie keine Schwester mehr, meine Gnädigste? Warum hat sich Fräulein Ine bereits verlobt? Vor der Zeit[86] und jedenfalls mir zum Tort[87]."

Käthe war glücklich über derlei kleine Huldigungen und versicherte, daß sie, trotz Ine, die nun freilich rettungslos für ihn verloren sei, alles tun wolle, was sich tun lasse, wiewohl sie recht gut wisse, daß er, als ein unverbesserlicher Junggeselle, nur bloß so rede. Gleich danach aber ließ sie die Neckerei mit Balafré fallen und nahm das Reisegespräch wieder auf, am eingehendsten[88] das Thema, wie sie sich die Korrespondenz eigentlich denke. Sie hoffe, wie sie nur wiederholen könne, jeden Tag einen Brief zu empfangen, das sei nun mal Pflicht eines zärtlichen Gatten, werd' es aber ihrerseits an sich kommen lassen[89] und nur am ersten Tage von Station zu Station ein Lebenszeichen geben. Dieser Vorschlag fand Beifall, sogar bei Rienäcker, und wurde nur schließlich dahin abgeändert, daß sie zwar auf jeder Hauptstation bis Köln hin, über das sie trotz des Umwegs ihre Route nahm, eine Karte schreiben, alle ihre Karten aber, soviel oder sowenig ihrer sein möchten, in ein gemeinschaftliches Kuvert stecken solle. Das habe dann den Vorzug, daß sie sich ohne Furcht vor Postexpedienten[90] und Briefträgern über ihre Reisegenossen in aller Ungeniertheit aussprechen könne.

Nach dem Diner nahm man draußen auf dem Balkon den Kaffee, bei welcher Gelegenheit sich Käthe, nachdem sie sich eine Weile gesträubt, in ihrem Reisekostüm: in Rembrandthut[91] und Staubmantel samt umgehängter Reisetasche präsentierte. Sie sah reizend aus. Balafré war entzückter denn je und bat sie, nicht allzusehr überrascht sein zu wollen, wenn sie ihn am

[76] less entertaining [77] i.e., because her class is supposed to look down upon people in industry [78] armor plate [79] funicular [80] Venetian blinds [81] cannot rival [82] something so special [83] teasing

[84] ogre [85] finds fault with [86] prematurely [87] to spite me [88] most exhaustively [89] would be reluctant herself [90] mail dispatching clerks [91] hat with wide brim (as in Rembrandt's pictures)

andern Morgen, ängstlich in eine Kupee-Ecke gedrückt, als Reisekavalier vorfinden sollte.

„Vorausgesetzt, daß er Urlaub kriegt", lachte Pitt.

„Oder desertiert," setzte Serge hinzu, „was den Huldigungsakt freilich erst vollkommen machen würde."

So ging die Plauderei noch eine Weile. Dann verabschiedete man sich bei den liebenswürdigen Wirten und kam überein, bis zur Lützowplatzbrücke zusammen zu bleiben. Hier aber teilte man sich in zwei Parteien, und während Balafré samt Wedell und Osten am Kanal hin weiter schlenderten, gingen Pitt und Serge, die noch zu Kroll[92] wollten, auf den Tiergarten zu.

„Reizendes Geschöpf, diese Käthe", sagte Serge. „Rienäcker wirkt etwas prosaisch daneben, und mitunter sieht er[93] so sauertöpfisch und neunmalweise drein, als ob er die kleine Frau, die bei Lichte besehn[94] eigentlich klüger ist als er, vor aller Welt entschuldigen müsse."

Pitt schwieg.

„Und was sie nur in Schwalbach oder Schlangenbad soll?" fuhr Serge fort. „Es hilft doch nichts. Und wenn es hilft, ist es meist eine sehr sonderbare Hilfe."

Pitt sah ihn von der Seite her an. „Ich finde, Serge, du russifizierst dich[95] immer mehr, oder was dasselbe sagen will, wächst dich immer mehr in deinen Namen hinein."

„Immer noch nicht genug. Aber Scherz beiseite, Freund, eines ist Ernst in der Sache: Rienäcker ärgert mich. Was hat er gegen die reizende Frau. Weißt du's?"

„Ja."

„Nun?"

„She is rather a little silly. Oder wenn du's deutsch hören willst: sie dalbert[96] ein bißchen. Jedenfalls ihm zu viel."

Neunzehntes Kapitel

Käthe zog zwischen Berlin und Potsdam schon die gelben Vorhänge vor ihr Kupeefenster, um Schutz gegen die beständig stärker werdende Blendung zu haben, am Luisenufer aber waren an demselben Tage keine Vorhänge herabgelassen, und die Vormittagssonne schien hell in die Fenster der Frau Nimptsch und füllte die ganze Stube mit Licht. Nur der Hintergrund lag im Schatten, und hier stand ein altmodisches Bett mit hoch aufgetürmten und rot- und weißkarrierten[97] Kissen, an die Frau Nimptsch sich lehnte. Sie saß mehr als sie lag, denn sie hatte Wasser in der Brust und litt heftig an asthmatischen Beschwerden. Immer wieder wandte sie den Kopf nach dem einen offenstehenden Fenster, aber doch noch häufiger nach dem Kaminofen, auf dessen Herdstelle heute kein Feuer brannte.

Lene saß neben ihr, ihre Hand haltend, und als sie sah, daß der Blick der Alten immer in derselben Richtung ging, sagte sie: „Soll ich ein Feuer machen, Mutter? Ich dachte, weil du liegst und Bettwärme hast und weil es so heiß ist ..."

Die Alte sagte nichts, aber es kam Lenen doch so vor, als ob sie's wohl gern hätte. So ging sie denn hin und bückte sich und machte ein Feuer.

Als sie wieder ans Bett kam, lächelte die Alte zufrieden und sagte: „Ja, Lene, heiß ist es. Aber du weißt ja, ich muß es immer sehn. Und wenn ich es nicht sehe, dann denk' ich, es ist alles aus und kein Leben und kein Funke mehr. Und man hat doch so seine Angst hier ..."

Und dabei wies sie nach Brust und Herz.

„Ach, Mutter, du denkst immer gleich an Sterben. Und ist doch so oft schon vorübergegangen."

„Ja, Kind, oft is es vorübergegangen, aber mal kommt es, und mit Siebzig da kann es jeden Tag kommen. Weißt du, mache das andere Fenster auch noch auf, dann is mehr Luft hier und das Feuer brennt besser. Sieh doch bloß, es will nicht mehr recht, es raucht so ..."

„Das macht die Sonne, die grade drauf steht..."

„Und dann gib mir von den grünen Tropfen, die mir die Dörr gebracht hat. Ein bißchen hilft es doch immer."

Lene tat wie geheißen, und der Kranken, als sie die Tropfen genommen hatte, schien wirk-

[92] a celebrated café at In den Zelten [93] makes a face like a sour know-it-all [94] upon closer inspection [95] are becoming russified [96] talks nonsense

[97] with white and red squares

lich etwas besser und leichter ums Herz zu werden. Sie stemmte die Hand aufs Bett und schob sich höher hinauf, und als ihr Lene noch ein Kissen ins Kreuz gestopft hatte, sagte sie: „War Franke schon hier?"

„Ja; gleich heute früh. Er fragt immer, eh' er in die Fabrik geht."

„Is ein sehr guter Mann."

„Ja, das ist er."

„Und mit das Konventikelsche ..."

„... Wird es so schlimm nicht sein. Und ich glaube beinah, daß er seine guten Grundsätze da her hat. Glaubst du nicht auch?"

Die Alte lächelte. „Nein, Lene, die kommen vom lieben Gott. Und der eine hat sie, un der andre hat sie nicht. Ich glaube nich recht ans Lernen un Erziehen ... Und er hat noch nichts gesagt?"

„Ja, gestern abend."

„Un was hast du ihm geantwortet?"

„Ich hab' ihm geantwortet, daß ich ihn nehmen wolle, weil ich ihn für einen ehrlichen und zuverlässigen Mann hielte, der nicht bloß für mich, sondern auch für dich sorgen würde ..."

Die Alte nickte zustimmend.

„Und", fuhr Lene fort, „als ich das gesagt hatte, nahm er meine Hand und rief in guter Laune: „Na, Lene, denn also abgemacht!" Ich aber schüttelte den Kopf und sagte, daß das so schnell nicht ginge, denn ich hätt ihm noch was zu bekennen. Und als er fragte, was, erzählt' ich ihm, ich hätte zweimal ein Verhältnis gehabt: erst ... na, du weißt ja, Mutter ... und den ersten hätt' ich ganz gern gehabt und den andern hätt' ich sehr geliebt und mein Herz hinge noch an ihm. Aber er sei jetzt glücklich verheiratet und ich hätt' ihn nie wiedergesehen, außer ein einzig Mal, und ich wollt' ihn auch nicht wiedersehn. Ihm aber, der es so gut mit uns meine, hätt' ich das alles sagen müssen, weil ich keinen und am wenigsten ihn hintergehen wolle ..."

„Jott, Jott", weimerte die Alte dazwischen.

„... Und gleich danach ist er aufgestanden und in seine Wohnung 'rüber gegangen. Aber er war nicht böse, was ich ganz deutlich sehen konnte. Nur litt er's nicht, als ich ihn, wie sonst, bis an die Flurtür bringen wollte."

Frau Nimptsch war ersichtlich in Angst und Unruhe, wobei sich freilich nicht recht erkennen ließ, ob es um des eben Gehörten willen oder aus Atemnot[98] war. Es schien aber fast das letztre, denn mit einem Male sagte sie: „Lene, Kind, ich liege nicht hoch genug. Du mußt mir noch das Gesangbuch unterlegen."

Lene widersprach nicht, ging vielmehr und holte das Gesangbuch. Als sie's aber brachte, sagte die Alte: „Nein, nich das, das ist das neue. Das alte will ich, das dicke mit den zwei Klappen[99]." Und erst als Lene mit dem dicken Gesangbuche wieder da war, fuhr die Alte fort: „Das hab' ich meiner Mutter selig[1] auch holen müssen und war noch ein halbes Kind damals und meine Mutter noch keine fuffzig und saß ihr auch hier[2] und konnte keine Luft kriegen und die großen Angstaugen kuckten mich immer so an. Als ich ihr aber das Porstsche[3], das sie bei der Einsegnung gehabt, unterschob, da wurde sie ganz still und ist ruhig eingeschlafen. Und das möcht' ich auch. Ach, Lene. Der Tod ist es nich ... Aber das Sterben ... So, so. Ah, das hilft."

Lene weinte still vor sich hin, und weil sie nun wohl sah, daß der guten alten Frau letzte Stunde nahe sei, schickte sie zu Frau Dörr und ließ sagen, es stehe schlecht und ob Frau Dörr nicht kommen wolle. Die ließ denn auch zurücksagen, ja, sie werde kommen ..., und um die sechste Stunde kam sie wirklich mit Lärm und Trara[4], weil Leisesein, auch bei Kranken, nicht ihre Sache war. Sie stappste nur so[5] durch die Stube hin, daß alles schütterte[6] und klirrte, was auf und neben dem Herde lag, und dabei verklagte sie Dörr, der immer grad' in der Stadt sei, wenn er mal zu Hause sein solle, und immer zu Hause wär, wenn sie ihn zum Kuckuck[7] wünsche. Dabei hatte sie der Kranken die Hand gedrückt und Lene gefragt, ob sie denn auch tüchtig[8] von den Tropfen eingegeben habe?

„Ja."

„Wie viel denn?"

„Fünf ... fünf alle zwei Stunden."

Das sei zu wenig, hatte die Dörr darauf ver-

[98] difficulty in breathing [99] metal clasps [1] my mother of blessed memory [2] she had it here too [3] the hymn book edited by pastor Christoph Porst (*Geistliche Seelenmusik*, 1703) [4] with sound and fury [5] tramped [6] trembled [7] to the deuce [8] liberally

sichert und unter Auskramung[9] ihrer gesamten medizinischen Kenntnis hinzugesetzt: sie habe die Tropfen vierzehn Tage lang in der Sonne ziehn lassen, und wenn man sie richtig einnehme, so ginge das Wasser weg wie mit 'ner Plumpe[10]. Der alte Selke drüben im „Zoologischen" sei schon wie 'ne Tonne gewesen und habe schon ein Vierteljahr lang keinen Bettzipfel mehr gesehn, immer aufrecht in'n Stuhl un alle Fenster weit aufgerissen, als er aber vier Tage lang die Tropfen genommen, sei's gewesen, wie wenn man auf eine Schweinsblase[12] drücke: hast du nich gesehen[13], alles 'raus un wieder lapp un schlapp[14].

Unter diesen Worten hatte die robuste Frau der alten Nimptsch eine doppelte Portion von ihrem Fingerhut[15] eingezwungen.

Lene, die bei dieser energischen Hilfe von einer doppelten und nur zu berechtigten Angst befallen wurde, nahm ihr Tuch und schickte sich an, einen Arzt zu holen. Und die Dörr, die sonst immer gegen die Doktors war, hatte diesmal nichts dagegen.

„Geh", sagte sie, „sie kann's nicht lange mehr machen. Kuck' bloß mal hier" — und sie wies auf die Nasenflügel —, „da sitzt der Dod."

Lene ging; aber sie konnte den Michaelkirchplatz noch kaum erreicht haben, als die bis dahin in einem Halbschlummer gelegene Alte sich aufrichtete und nach ihr rief: „Lene ..."

„Lene is nich da."

„Wer is denn da?"

„Ich, Mutter Nimptsch. Ich. Frau Dörr."

„Ach, Frau Dörr, das is recht. So, hierher; hier auf die Hutsche[16]."

Frau Dörr, gar nicht gewöhnt, sich kommandieren zu lassen, schüttelte sich ein wenig, war aber doch zu gutmütig, um dem Kommando nicht nachzukommen. Und so setzte sie sich denn auf die Fußbank.

Und sieh da, im selben Augenblick begann auch die alte Frau schon: „Ich will einen gelben Sarg haben un blauen Beschlag[17]. Aber nich zu viel ..."

„Gut, Frau Nimptsch."

„Un ich will auf'n neuen Jakobikirchhof[18] liegen, hinter'n Rollkrug[19] un ganz weit weg nach Britz zu."

„Gut, Frau Nimptsch."

„Un gespart hab' ich alles dazu, schon vordem, als ich noch sparen konnte. Un es liegt in der obersten Schublade. Un da liegt auch das Hemd un das Kamisol[20] un ein paar weiße Strümpfe mit N. Und dazwischen liegt es."

„Gut, Frau Nimptsch. Es soll alles geschehn, wie Sie gesagt haben. Und is sonst noch was?"

Aber die Alte schien von Frau Dörrs Frage nichts mehr gehört zu haben, und ohne Antwort zu geben, faltete sie bloß die Hände, sah mit einem frommen und freundlichen Ausdruck zur Decke hinauf und betete: „Lieber Gott im Himmel, nimm sie in deinen Schutz und vergilt ihr alles, was sie mir alten Frau getan hat."

„Ah, die Lene", sagte Frau Dörr vor sich hin und setzte dann hinzu: „Das wird der liebe Gott auch, Frau Nimptsch, den kenn' ich und habe noch keine verkommen sehn, die so war wie die Lene und solch' Herz und solche Hand hatte."

Die Alte nickte, und ein freundlich Bild stand sichtlich vor ihrer Seele.

So vergingen Minuten, und als Lene zurückkam und vom Flur her an die Korridortür klopfte, saß Frau Dörr noch immer auf der Fußbank und hielt die Hand ihrer alten Freundin. Und jetzt erst, wo sie das Klopfen draußen hörte, ließ sie die Hand los und stand auf und öffnete.

Lene war noch außer Atem. „Er ist gleich hier ... er wird gleich kommen."

Aber die Dörr sagte nur: „Jott, die Doktors" und wies auf die Tote.

Zwanzigstes Kapitel

Käthes erster Reisebrief war in Köln auf die Post gegeben und traf, wie versprochen, am andern Morgen in Berlin ein. Die gleich mitgegebene Adresse rührte noch von Botho her, der jetzt, lächelnd und in guter Laune, den sich etwas fest anfühlenden Brief in Händen hielt.

[9] exhibition [10] pump [11] corner of bedspread [12] pig's bladder [13] in a jiffy [14] loose and empty [15] digitalis [16] footstool [17] probably natural pine with steel fittings [18] south of Berlin [19] name of an inn [20] vest

Wirklich, es waren drei mit blassem Bleistift und auf beiden Seiten beschriebene Karten in das Kuvert gesteckt worden, alle schwer lesbar, so daß Rienäcker auf den Balkon hinaus trat, um das undeutliche Gekritzel[21] besser entziffern zu können. ...

Am Tage danach kam ein kurzer Brief aus Schlangenbad, in dem viel, viel weniger stand als auf den drei Karten, und von diesem Tage an schrieb sie nur alle halbe Woche noch und plauderte von Anna Grävenitz und der wirklich auch noch erschienenen Elly Winterfeld. ...

Rienäcker nickte mit dem Kopf und lächelte. „Reizende, kleine Frau. Von ihrer Kur schreibt sie nichts; ich wette, sie fährt spazieren und hat noch keine zehn Bäder genommen." Und nach diesem Selbstgespräch gab er dem eben eintretenden Burschen[22] einige Weisungen und ging, durch Tiergarten und Brandenburger Tor, erst die Linden hinunter und dann auf die Kaserne zu, wo der Dienst ihn bis Mittag in Anspruch nahm.

Als er bald nach zwölf Uhr wieder zu Hause war und sich's nach eingenommenem Imbiß, eben ein wenig bequem machen wollte, meldete der Bursche, „daß ein Herr ... ein Mann" — er schwankte in der Titulatur[23] — „draußen sei, der den Herrn Baron zu sprechen wünsche."

„Wer?"

„Gideon Franke ... Er sagte so."

„Franke? Sonderbar. Nie gehört. Laß ihn eintreten."

Der Bursche ging wieder, während Botho wiederholte: „Franke ... Gideon Franke ... Nie gehört. Kenn' ich nicht."

Einen Augenblick später trat der Angemeldete ein und verbeugte sich von der Tür her etwas steif. Er trug einen bis oben hin zugeknöpften schwarzbraunen Rock, übermäßig blanke Stiefel und blankes schwarzes Haar, das an beiden Schläfen dicht anlag. Dazu schwarze Handschuh und hohe Vatermörder[24] von untadliger Weiße.

Botho ging ihm mit der ihm eigenen chevalresken Artigkeit entgegen und sagte: „Herr Franke?"

Dieser nickte.

„Womit kann ich dienen? Darf ich Sie bitten, Platz zu nehmen ... Hier ... Oder vielleicht hier. Polsterstühle sind immer unbequem."

Franke lächelte zustimmend und setzte sich auf einen Rohrstuhl, auf den Rienäcker hingewiesen hatte.

„Womit kann ich dienen?" wiederholte Rienäcker.

„Ich komme mit einer Frage, Herr Baron."

„Die mir zu beantworten eine Freude sein wird, vorausgesetzt, daß ich sie beantworten kann."

„O, niemand besser als Sie, Herr von Rienäcker ... Ich komme nämlich wegen der Lene Nimptsch."

Botho fuhr zurück.

„... Und möchte", fuhr Franke fort, „gleich hinzusetzen dürfen, daß es nichts Genierliches ist, was mich herführt. Alles, was ich zu sagen oder, wenn Sie's gestatten, Herr Baron, zu fragen habe, wird Ihnen und Ihrem Hause keine Verlegenheiten schaffen. Ich weiß auch von der Abreise der gnädigen Frau, der Frau Baronin, und habe mit allem Vorbedacht auf Ihr Alleinsein gewartet, oder, wenn ich so sagen darf, auf Ihre Strohwitwertage."

Botho hörte mit seinem Ohre heraus, daß der, der da sprach, trotz seines spießbürgerlichen Aufzuges[25] ein Mann von Freimut und untadeliger Gesinnung sei. Das half ihm rasch aus seiner Verwirrung heraus, und er hatte Haltung und Ruhe ziemlich wieder gewonnen, als er über den Tisch hin fragte: „Sie sind ein Anverwandter Lenens? Verzeihung, Herr Franke, daß ich meine alte Freundin bei diesem alten mir so lieben Namen nenne."

Franke verbeugte sich und erwiderte: „Nein, Herr Baron, kein Verwandter; ich habe nicht diese Legitimation[26]. Aber meine Legitimation ist vielleicht keine schlechtere: ich kenne die Lene seit Jahr und Tag und habe die Absicht, sie zu heiraten. Sie hat auch zugesagt, aber mir bei der Gelegenheit auch von ihrem Vorleben erzählt und dabei mit so großer Liebe von Ihnen gesprochen, daß es mir auf der Stelle feststand, Sie selbst, Herr Baron, offen und unumwunden fragen zu wollen, was es mit der Lene eigentlich

[21] scribble [22] orderly [23] giving of the title [24] old-fashioned stand-up collar
[25] petty bourgeois manner [26] claim

sei. Worin Lene selbst, als ich ihr von meiner Absicht erzählte, mich mit sichtlicher Freude bestärkte, freilich gleich hinzusetzend: ich solle es lieber nicht tun, denn Sie würden zu gut von ihr sprechen."

Botho sah vor sich hin und hatte Mühe, die Bewegung seines Herzens zu bezwingen. Endlich aber war er wieder Herr seiner selbst und sagte: „Sie sind ein ordentlicher Mann, Herr Franke, der das Glück der Lene will, so viel hör' und seh ich, und das gibt Ihnen ein gutes Recht auf Antwort. Was ich Ihnen zu sagen habe, darüber ist mir kein Zweifel, und ich schwanke nur noch wie. Das Beste wird sein, ich erzähl' Ihnen, wie's kam und weiter ging und dann abschloß."

Franke verbeugte sich abermals, zum Zeichen, daß er auch seinerseits dies für das Beste halte.

„Nun denn", hob Rienäcker an, „es geht jetzt ins dritte Jahr oder ist auch schon ein paar Monate darüber, daß ich bei Gelegenheit einer Kahnfahrt um die Treptower Liebesinsel herum in die Lage kam, zwei jungen Mädchen einen Dienst zu leisten und sie vor dem Kentern[27] ihres Boots zu bewahren. Eins der beiden Mädchen war die Lene, und an der Art, wie sie dankte, sah ich gleich, daß sie anders war als andere. Von Redensarten keine Spur, auch später nicht, was ich gleich hier hervorheben möchte. Denn so heiter und mitunter beinahe ausgelassen sie sein kann, von Natur ist sie nachdenklich, ernst und einfach."

Botho schob mechanisch das noch auf dem Tische stehende Tablett beiseite, strich die Decke glatt und fuhr dann fort: „Ich bat sie, sie nach Hause begleiten zu dürfen, und sie nahm es ohne weiteres an, was mich damals einen Augenblick überraschte. Denn ich kannte sie noch nicht. Aber ich sah sehr bald, woran es lag[28]; sie hatte sich von Jugend an daran gewöhnt, nach ihren eigenen Entschlüssen zu handeln, ohne viel Rücksicht auf die Menschen und jedenfalls ohne Furcht vor ihrem Urteil."

Franke nickte.

„So machten wir denn den weiten Weg, und ich begleitete sie nach Haus und war entzückt von allem, was ich da sah, von der alten Frau, von dem Herd, an dem sie saß, von dem Garten, darin das Haus lag, und von der Abgeschiedenheit und Stille. Nach einer Viertelstunde ging ich wieder, und als ich mich draußen am Gartengitter von der Lene verabschiedete, fragte ich, ‚ob ich wiederkommen dürfe', welche Frage sie mit einem einfachen ‚ja' beantwortete. Nichts von falscher Scham, aber noch weniger von Unweiblichkeit. Umgekehrt, es lag etwas Rührendes in ihrem Wesen und ihrer Stimme."

Rienäcker, als das alles wieder vor seine Seele trat, stand in sichtlicher Erregung auf und öffnete beide Flügel der Balkontür, als ob es ihm in seinem Zimmer zu heiß werde. Dann, auf und ab schreitend, fuhr er in einem rascheren Tempo fort: „Ich habe kaum noch etwas hinzuzusetzen. Das war um Ostern, und wir hatten einen Sommer lang allerglücklichste Tage. Soll ich davon erzählen? Nein. Und dann kam das Leben mit seinem Ernst und seinen Ansprüchen. Und das war es, was uns trennte."

Botho hatte mittlerweile seinen Platz wieder eingenommen, und der all die Zeit über mit Glattstreichung[29] seines Hutes beschäftigte Franke sagte ruhig vor sich hin: „Ja, so hat sie mir's auch erzählt."

„Was nicht anders sein kann, Herr Franke. Denn die Lene — und ich freue mich von ganzem Herzen, auch gerade das noch sagen zu können — die Lene lügt nicht und bisse sich eher die Zunge ab, als daß sie flunkerte[30]. Sie hat einen doppelten Stolz, und neben dem, von ihrer Hände Arbeit leben zu wollen, hat sie noch den andern, alles grad heraus zu sagen und keine Flausen[31] zu machen und nichts zu vergrößern und nichts zu verkleinern. ‚Ich brauche es nicht und ich will es nicht', das hab' ich sie so viele Male sagen hören. Ja, sie hat ihren eigenen Willen, vielleicht etwas mehr als recht ist, und wer sie tadeln will, kann ihr vorwerfen, eigenwillig zu sein. Aber sie will nur, was sie glaubt verantworten zu können und wohl auch wirklich verantworten kann, und solch' Wille, mein ich, ist doch mehr Charakter als Selbstgerechtigkeit. Sie nicken, und ich sehe daraus, daß wir einerlei Meinung sind, was mich aufrichtig freut. Und nun noch ein Schlußwort,

[27] capsizing [28] what the reason was
[29] smoothing [30] fibbed [31] evasions

Herr Franke. Was zurückliegt, liegt zurück. Können Sie darüber nicht hin[32], so muß ich das respektieren. Aber können Sie's, so sag' ich Ihnen, Sie kriegen da eine selten gute Frau. Denn sie hat das Herz auf dem rechten Fleck und ein starkes Gefühl für Pflicht und Recht und Ordnung."

„So hab ich Lenen auch immer gefunden, und ich verspreche mir von ihr, ganz so wie der Herr Baron sagen, eine selten gute Frau. Ja, der Mensch soll die Gebote halten, alle soll er sie halten, aber es ist doch ein Unterschied, je nachdem die Gebote sind, und wer das eine nicht hält, der kann immer noch was taugen, wer aber das andere nicht hält, und wenn's auch im Katechismus dicht daneben stünde, der taugt nichts und ist verworfen[33] von Anfang an und steht außerhalb der Gnade."

Botho sah ihn verwundert an und wußte sichtlich nicht, was er aus dieser feierlichen Ansprache machen sollte. Gideon Franke aber, der nun auch seinerseits im Gange war, hatte kein Auge mehr für den Eindruck, den seine ganz auf eigenem Boden gewachsenen Anschauungen hervorbrachten, und fuhr deshalb in einem immer predigerhafter werdenden Tone fort: „Und wer in seines Fleisches Schwäche gegen das sechste[34] verstößt, dem kann verziehen werden, wenn er in gutem Wandel und in der Reue steht, wer aber gegen das siebente verstößt, der steckt nicht bloß in des Fleisches Schwäche, der steckt in der Seele Niedrigkeit, und wer lügt und trügt oder verleumdet und falsch Zeugnis redet, der ist von Grund aus verdorben und aus der Finsternis geboren, und ist keine Rettung mehr, und gleicht einem Felde, darinnen die Nesseln so tief liegen, daß das Unkraut immer wieder aufschießt, so viel gutes Korn auch gesäet werden mag. Und darauf leb' ich und sterb' ich und hab' es durch alle Tage hin erfahren. Ja, Herr Baron, auf die Proppertät[35] kommt es an und auf die Honnettität[36] kommt es an und auf die Reellität[37]. Und auch im Ehestande. Denn ehrlich währt am längsten[38] und Wort und Verlaß[39] muß sein. Aber was gewesen ist, das ist gewesen, das gehört vor Gott. Und denk' ich anders darüber, was ich auch respektiere, gerade so wie der Herr Baron, so muß ich davon bleiben[40] und mit meiner Neigung und Liebe gar nicht erst anfangen. Ich war lange drüben in den States, und wenn auch drüben, gerade so wie hier, nicht alles Gold ist, was glänzt, das ist doch wahr, man lernt drüben anders sehen und nicht immer durch's selbe Glas. Und lernt auch, daß es viele Heilswege[41] gibt und viele Glückswege. Ja, Herr Baron, es gibt viele Wege, die zu Gott führen, und es gibt viele Wege, die zu Glück führen, dessen bin ich in meinem Herzen gleicherweise gewiß. Und der eine Weg ist gut und der andere Weg ist gut. Aber jeder gute Weg muß ein offner Weg und ein gerader Weg sein und in der Sonne liegen und ohne Morast und ohne Sumpf und ohne Irrlicht[42]. Auf die Wahrheit kommt es an und auf die Zuverlässigkeit kommt es an und auf die Ehrlichkeit."

Franke hatte sich bei diesen Worten erhoben, und Botho, der ihm artig bis an die Tür hin folgte, gab ihm hier die Hand.

„Und nun, Herr Franke, bitt' ich zum Abschied noch um das eine: grüßen Sie mir die Frau Dörr, wenn Sie sie sehn und der alte Verkehr mit ihr noch andauert, und vor allem grüßen Sie mir die gute alte Frau Nimptsch. Hat sie denn noch ihre Gicht[43] und ihre ‚Wehdage'[44], worüber sie sonst beständig klagte?"

„Damit ist es vorbei."

„Wie das?" fragte Botho.

„Wir haben sie vor drei Wochen schon begraben, Herr Baron. Gerade heut vor drei Wochen."

„Begraben?" wiederholte Botho. „Und wo?"

„Draußen hinterm Rollkrug, auf dem neuen Jakobikirchhof ... Eine gute alte Frau. Und wie sie an der Lene hing. Ja, Herr Baron, die Mutter Nimptsch ist tot. Aber Frau Dörr, die lebt noch" — und er lachte, — „die lebt noch

[32] if you can't overlook it [33] rejected, judged [34] Since Luther combines the first two commandments and splits the tenth, his number six refers to adultery, seven to stealing, and eight to bearing false witness (ll. 33 ff.). [35] decency [36] honesty [37] fairness

[38] proverb: Honesty is the best policy. [39] reliability [40] if I have different views on the matter (i.e., if I can't forget her past)—and I too respect such an attitude, like you, Baron—, I must keep my hands off [41] ways to salvation [42] will-o'-the wisp [43] rheumatism [44] pains

lange. Und wenn sie kommt, ein weiter Weg ist es, dann werd ich sie grüßen. Und ich sehe schon, wie sie sich freut. Sie kennen sie ja, Herr Baron. Ja, ja, die Frau Dörr ...“

Und Gideon Franke zog noch einmal seinen Hut, und die Tür fiel ins Schloß.

Einundzwanzigstes Kapitel

Rienäcker, als er wieder allein war, war von dieser Begegnung und vor allem von dem, was er zuletzt gehört, wie benommen. Wenn er sich, in der zwischenliegenden Zeit, des kleinen Gärtnerhauses und seiner Insassen erinnert hatte, so hatte sich ihm selbstverständlich alles so vor die Seele gestellt, wie's einst gewesen war, und nun war alles anders und er hatte sich in einer ganz neuen Welt zurechtzufinden: in dem Häuschen wohnten Fremde, wenn es überhaupt noch bewohnt war, auf dem Herde brannte kein Feuer mehr, wenigstens nicht tagaus, tagein, und Frau Nimptsch, die das Feuer gehütet hatte, war tot und lag draußen auf dem Jakobikirchhof. Alles das ging in ihm um, und mit einem Male stand auch der Tag wieder vor ihm, an dem er der alten Frau, halb humoristisch, halb feierlich, versprochen hatte, ihr einen Immortellenkranz aufs Grab zu legen. In der Unruhe, darin er sich befand, war es ihm schon eine Freude, daß ihm das Versprechen wieder einfiel, und so beschloß er denn die damalige Zusage sofort wahr zu machen. „Rollkrug und Mittag und pralle[45] Sonne, — die reine Reise nach Mittelafrika. Aber die gute Alte soll ihren Kranz haben.“

Und gleich danach nahm er Degen und Mütze und machte sich auf den Weg.

[Botho nimmt eine Droschke und kauft auf dem Wege einen Rosen- und einen Immortellenkranz, des Wunsches der Frau Nimptsch gedenkend. Er fährt an Vergnügungslokalen und dem Rollkrug vorbei und hört schließlich von einem wandernden Straßensängerpaar das alte Lied „Denkst du daran ... Ich denke dran, ich danke dir mein Leben, Doch du Soldat, Soldat denkst du daran?“ Er bittet den Kutscher, am Rollkrug auf ihn zu warten und gibt ihm, vom süßen und schmerzlichen Gefühl überwältigt Geld für die arme Musikantenfrau.]

[45] blazing

Zweiundzwanzigstes Kapitel

Botho hatte sich der Führung eines gleich am Kirchhofseingange beschäftigten Alten anvertraut und das Grab der Frau Nimptsch in guter Pflege gefunden: Epheuranken[46] waren eingesetzt, ein Geraniumtopf stand dazwischen, und an einem Eisenständerchen hing bereits ein Immortellenkranz. „Ah, Lene“, sagte Botho vor sich hin. „Immer dieselbe ... Ich komme zu spät.“ Und dann wandt er sich zu dem neben ihm stehenden Alten und sagte: „War wohl bloß 'ne kleine Leiche?“[47]

„Ja, klein war sie man.“

„Drei oder vier?“

„Justement[48] vier. Und versteht sich unser alter Supperndent[49]. Er sprach bloß 's Gebet, und die große mittelaltsche[50] Frau, die mit dabei war, so vierzig oder drum rum, die blieb in einem Weinen. Und auch 'ne Jungsche war mit dabei. Die kommt jetzt alle Woche 'mal, und den letzten Sonntag hat sie den Geranium gebracht. Und will auch noch 'n Stein haben, wie sie jetzt Mode sind: grünpoliert[51] mit Namen und Datum drauf.“

Und hiernach zog sich der Alte mit der allen Kirchhofsleuten[52] eigenen Geschäftspolitesse wieder zurück, während Botho seinen Immortellenkranz an den schon vorher von Lene gebrachten anhing, den aus Immergrün und weißen Rosen aber um den Geraniumtopf herumlegte. Dann ging er, nachdem er noch eine Weile das schlichte Grab betrachtet und der guten Frau Nimptsch liebevoll gedacht hatte, wieder auf den Kirchhofsausgang zu. Der Alte, der hier inzwischen seine Spalierarbeit[53] wieder aufgenommen, sah ihm, die Mütze ziehend, nach

[46] ivy [47] i.e., with only a few mourners attending [48] exactly [49] superintendent, first pastor [50] middle-aged [51] green and polished [52] churchyard attendants [53] work at trellises

und beschäftigte sich mit der Frage, was einen so vornehmen Herrn, über dessen Vornehmheit ihm, seinem letzten Händedrucke nach, kein Zweifel war, wohl an das Grab der alten Frau geführt haben könne. „Da muß so was sein. Und hat die Droschke nicht warten lassen." Aber er kam zu keinem Abschluß, und um sich wenigstens auch seinerseits so dankbar wie möglich zu zeigen, nahm er eine der in seiner Nähe stehenden Gießkannen und ging erst auf den kleinen eisernen Brunnen und dann auf das Grab der Frau Nimptsch zu, um den im Sonnenbrand etwas trocken gewordenen Epheu zu bewässern.

Botho war mittlerweile bis an die dicht am Rollkrug haltende Droschke zurückgegangen, stieg hier ein und hielt eine Stunde später wieder in der Landgrafenstraße. Der Kutscher sprang dienstfertig ab und öffnete den Schlag.

„Da", sagte Botho ... „Und dies extra. War ja 'ne halbe Landpartie ..."

„Na, man kann's auch woll vor[54] 'ne ganze nehmen."

„Ich verstehe", lachte Rienäcker. „Da muß ich wohl noch zulegen?"[55]

„Schaden wird's nich ... Danke schön, Herr Baron."

„Aber nun futtert mir auch den Schimmel besser 'raus. Is ja ein Jammer."

Und er grüßte und stieg die Treppe hinauf.

Oben in seiner Wohnung war alles still, selbst die Dienstboten fort, weil sie wußten, daß er um diese Zeit immer im Klub war. Wenigstens seit seinen Strohwitwertagen. „Unzuverlässiges Volk", brummte er vor sich hin und schien ärgerlich. Trotzdem war es ihm lieb, allein zu sein. Er wollte niemand sehn und setzte sich draußen auf den Balkon, um so vor sich hin zu träumen. Aber es war stickig unter der herabgelassenen Markise[56], dran zum Überfluß[57] auch noch lange blauweiße Franzen[58] hingen, und so stand er wieder auf, um die große Leinwand in die Höh zu ziehn. Das half. Die sich nun einstellende frische Luftströmung tat ihm wohl, und aufatmend und bis an die Brüstung vortretend, sah er über Feld und Wald hin bis auf die Charlottenburger Schloßkuppel, deren malachitfarbne[58a] Kupferbekleidung im Glanz der Nachmittagssonne schimmerte.

„Dahinter liegt Spandau", sprach er vor sich hin. „Und hinter Spandau zieht sich ein Bahndamm und ein Schienengeleise, das bis an den Rhein läuft. Und auf dem Geleise seh' ich einen Zug, viele Wagen, und in einem der Wagen sitzt Käthe. Wie sie wohl aussehen mag? O gut; gewiß. Und wovon sie wohl sprechen mag? Nun, ich denke mir von allerlei: pikante Badegeschichten[59]... und daß es in Berlin doch eigentlich am besten sei. Und muß ich mich nicht freuen, daß sie wiederkommt? Eine so hübsche Frau, so jung, so glücklich, so heiter. Und ich freue mich auch. Aber heute darf sie nicht kommen. Um Gottes willen nicht. Und doch ist es ihr zuzutrauen[60]. Sie hat seit drei Tagen nicht geschrieben und steht noch ganz auf dem Standpunkt der Überraschungen."

Er hing dem noch eine Weile nach[61], dann aber wechselten die Bilder, und längst Zurückliegendes trat statt Käthes wieder vor seine Seele: der Dörrsche Garten, der Gang nach Wilmersdorf, die Partie nach Hankels Ablage. Das war der letzte schöne Tag gewesen, die letzte glückliche Stunde ... „Sie sagte damals, daß ein Haar zu fest binde, darum weigerte sie sich und wollt es nicht. Und ich? warum bestand ich darauf? Ja, es gibt solche rätselhaften Kräfte, solche Sympathien aus Himmel oder Hölle, und nun bin ich gebunden und kann nicht los. Ach sie war so lieb und gut an jenem Nachmittag, als wir noch allein waren und an Störung nicht dachten, und ich vergesse das Bild nicht, wie sie da zwischen den Gräsern stand und nach rechts und links hin die Blumen pflückte. Die Blumen, — ich habe sie noch. Aber ich will ein Ende damit machen. Was sollen mir diese toten Dinge, die mir nur Unruhe stiften und mir mein bißchen Glück und meinen Ehefrieden kosten, wenn je ein fremdes Auge darauf fällt."

Und er erhob sich von seinem Balkonplatz und ging, durch die ganze Wohnung hin, in

[54] vor = für [55] add something [56] awning [57] to boot [58] fringes

[58a] i.e., green [59] piquant stories of happenings in summer resorts [60] could be expected of her [61] mused over this for a while longer

sein nach dem Hofe hinaus gelegenes Arbeitszimmer, das des Morgens in heller Sonne, jetzt aber in tiefem Schatten lag. Die Kühle tat ihm wohl, und er trat an einen eleganten, noch aus seiner Junggesellenzeit herstammenden Schreibtisch heran, dessen Ebenholzkästchen[62] mit allerlei kleinen Silbergirlanden ausgelegt[63] waren. In der Mitte dieser Kästchen[64] aber baute sich ein mit einem Giebelfeld ausgestattetes und zur Aufbewahrung von Wertsachen dienendes Säulentempelchen auf, dessen nach hintenzu gelegenes Geheimfach[65] durch eine Feder[66] geschlossen wurde. Botho drückte jetzt auf die Feder und nahm, als das Fach aufsprang, ein kleines Briefbündel heraus, das mit einem roten Faden umwunden war, obenauf aber, und wie nachträglich eingeschoben, lagen die Blumen, von denen er eben gesprochen. Er wog das Päckchen in Händen und sagte, während er den Faden ablöste: „Viel Freud, viel Leid. Irrungen, Wirrungen. Das alte Lied."

Er war allein und an Überraschung nicht zu denken. In seiner Vorstellung aber immer noch nicht sicher genug, stand er auf und schloß die Tür. Und nun erst nahm er den obenauf liegenden Brief und las. Es waren die den Tag vor dem Wilmersdorfer Spaziergange geschriebenen Zeilen, und mit Rührung sah er jetzt im Wiederlesen auf alles das, was er damals mit einem Bleistiftstrichelchen[67] bezeichnet hatte. „Stiehl... Alleh[68]... Wie diese liebenswürdigen ‚h's' mich auch heute wieder anblicken, besser als alle Orthographie der Welt. Und wie klar die Handschrift. Und wie gut und schelmisch, was sie da schreibt. Ach, sie hatte die glücklichste Mischung und war vernünftig und leidenschaftlich zugleich. Alles, was sie sagte, hatte Charakter und Tiefe des Gemüts. Arme Bildung, wie weit bleibst du dahinter zurück."

Er nahm nun auch den zweiten Brief und wollte sich überhaupt[69] vom Schluß her bis an den Anfang der Korrespondenz durchlesen. Aber es tat ihm zu weh. „Wozu? Wozu beleben und auffrischen, was tot ist und tot bleiben muß? Ich muß aufräumen damit und dabei hoffen, daß mit diesen Trägern der Erinnerung auch die Erinnerungen selbst hinschwinden werden."

Und wirklich, er war es entschlossen, und sich rasch von seinem Schreibtisch erhebend, schob er einen Kaminschirm[70] beiseit und trat an den kleinen Herd, um die Briefe darauf zu verbrennen. Und siehe da, langsam, als ob er sich das Gefühl eines süßen Schmerzes verlängern wolle, ließ er jetzt Blatt auf Blatt auf die Herdstelle fallen und in Feuer aufgehen. Das Letzte, was er in Händen hielt, war das Sträußchen, und während er sann und grübelte, kam ihm eine Anwandlung, als ob er jede Blume noch einmal einzeln betrachten und zu diesem Zwecke das Haarfädchen lösen müsse. Plötzlich aber, wie von abergläubischer Furcht erfaßt, warf er die Blumen den Briefen nach.

Ein Aufflackern noch, und nun war alles vorbei, verglommen.

„Ob ich nun frei bin? ... Will ich's denn? Ich will es nicht. Alles Asche. Und doch gebunden."

Dreiundzwanzigstes Kapitel

[Botho erwartet eine Nachricht über Käthes Heimkehr und befiehlt den Dienstboten, die Wohnung in Ordnung zu bringen. Dann begibt er sich in die Kaserne.]

Die Hofuhr in der Kaserne schlug eben zwölf, als er sich in den Sattel hob und nach Passierung erst der „Linden" und gleich danach der Luisenstraße, schließlich in einen neben dem Kanal hinlaufenden Weg einbog, der weiterhin seine Richtung auf Plötzensee[71] nahm. Dabei kam ihm der Tag wieder in Erinnerung, an dem er hier auch herumgeritten war, um sich Mut für den Abschied von Lene zu gewinnen, für den Abschied, der ihm so schwer ward und der doch sein mußte. Das war nun drei Jahre. Was lag alles dazwischen? Viel Freude; gewiß. Aber es war doch keine rechte Freude gewesen. Ein

[62] ebony drawers [63] inlaid with garlands of silver [64] i.e., the center compartment is in the form of a little Greek temple with a pediment resting on columns [65] secret compartment (situated at the back of the drawer) [66] spring [67] little pencil mark [68] *Stil* and *Allee* are meant [69] after all

[70] fire place screen (of tapestry) [71] northeast of Berlin

Bonbon[72], nicht viel mehr. Und wer kann von Süßigkeiten leben!

Er hing dem noch nach, als er auf einem von der Jungfernheide her nach dem Kanal hinüberführenden Reitwege zwei Kameraden herankommen sah, Ulanen, wie die deutlich erkennbaren Czapkas[73] schon von fernher verrieten. Aber wer waren sie? Freilich, die Zweifel auch darüber konnten nicht lange währen, und noch ehe man sich von hüben und drüben[74] bis auf hundert Schritte genähert hatte, sah Botho, daß es die Rexins waren, Vettern und beide vom selben Regiment.

„Ah, Rienäcker", sagte der Ältere. „Wohin?"

„So weit der Himmel blau ist."

„Das ist mir zu weit."

„Nun dann bis Saatwinkel[75]."

„Das läßt sich hören[76]. Da bin ich mit von der Partie, vorausgesetzt, daß ich nicht störe ... Kurt" — und hiermit wandte er sich an seinen jüngeren Begleiter —, „Pardon! Aber ich habe mit Rienäcker zu sprechen. Und unter Umständen ..."

„... Spricht sich's besser zu zweien. Ganz nach deiner Bequemlichkeit, Bozel[77]", und dabei grüßte Kurt von Rexin und ritt weiter. Der mit Bozel angeredete Vetter aber warf sein Pferd herum, nahm die linke Seite neben dem in der Rangliste[78] weit vorstehenden Rienäcker und sagte: „Nun dann also Saatwinkel. In die Tegeler Schußlinie[79] werden wir ja wohl nicht einreiten."

„Ich werd' es wenigstens zu vermeiden suchen", entgegnete Rienäcker, „erstens mir selbst und zweitens Ihnen zuliebe. Und drittens und letztens um Henriettens willen. Was würde die schwarze Henriette sagen, wenn ihr ihr Bogislaw totgeschossen würde und noch dazu durch eine befreundete[80] Granate?"

„Das würd' ihr freilich einen Stich ins Herz geben", erwiderte Rexin, „und ihr und mir einen Strich durch die Rechnung machen[81]."

„Durch welche Rechnung?"

„Das ist eben der Punkt, Rienäcker, über den ich mit Ihnen sprechen wollte."

„Mit mir? Und von welchem Punkte?"

„Sie sollten es eigentlich erraten und ist auch nicht schwer. Ich spreche natürlich von einem Verhältnis, meinem Verhältnis."

„Verhältnis!" lachte Botho. „Nun, ich stehe zu Diensten, Rexin. Aber offen gestanden, ich weiß nicht recht, was speziell mir Ihr Vertrauen einträgt. Ich bin nach keiner Seite hin, am wenigsten aber nach dieser, eine besondere Weisheitsquelle. Da haben wir ganz andere Autoritäten. Eine davon kennen Sie gut. Noch dazu Ihr und Ihres Vetters besonderer Freund."

„Balafré?"

„Ja."

Rexin fühlte was von Nüchternheit[82] und Ablehnung heraus und schwieg einigermaßen verstimmt. Das aber war mehr als Botho bezweckt hatte, weshalb er sofort wieder einlenkte[83]. „Verhältnisse. Pardon, Rexin, es gibt ihrer so viele."

„Gewiß. Aber so viel ihrer sind, so verschieden sind sie auch."

Botho zuckte mit den Achseln und lächelte. Rexin aber, sichtlich gewillt, sich nicht zum zweitenmale durch Empfindelei[84] stören zu lassen, wiederholte nur in gleichmütigem Tone: „Ja, so viel ihrer, so verschieden auch[85]. Und ich wundre mich, Rienäcker, gerade Sie mit den Achseln zucken zu sehn. Ich dachte mir ..."

„Nun denn heraus mit der Sprache."

„Soll geschehn."

Und nach einer Weile fuhr Rexin fort: „Ich habe die hohe Schule[86] durchgemacht, bei den Ulanen und schon vorher (Sie wissen, daß ich erst spät dazu[87] kam) in Bonn und Göttingen und brauche keine Lehren und Ratschläge, wenn sich's um das Übliche handelt. Aber wenn ich mich ehrlich befrage, so handelt sich's in meinem Falle nicht um das Übliche, sondern um einen Ausnahmefall."

„Glaubt jeder."

„Kurz und gut, ich fühle mich engagiert[88],

[72] candy [73] mortarboard helmets worn by the Uhlans [74] from here and there [75] northwest of Berlin [76] that's better [77] abbreviation of Bogislaw [78] army list (the lower rank always takes the left) [79] firing line of the Tegel proving grounds [80] i.e., German [81] settle the account for both of us

[82] reserve [83] toned down his remarks [84] touchiness [85] they are as varied as they are many [86] used for the training of horses for equestrian finish; here, however, in a double sense: military and academic [87] to the military career [88] bound

mehr als das, ich liebe Henrietten, oder um Ihnen so recht meine Stimmung zu zeigen, ich liebe die schwarze Jette. Ja, dieser anzügliche Trivialname mit seinem Anklang an Kantine[89] paßt mir am besten, weil ich alle feierlichen Allüren[90] in dieser Sache vermeiden möchte. Mir ist ernsthaft genug zumut, und weil mir ernsthaft zumut ist, kann ich alles, was wie Feierlichkeit und schöne Redensart aussieht, nicht brauchen. Das schwächt bloß ab."

Botho nickte zustimmend und entschlug sich mehr und mehr jedes Anfluges von Spott und Superiorität, den er bis dahin allerdings gezeigt hatte.

„Jette", fuhr Rexin fort, „stammt aus keiner Ahnenreihe[91] von Engeln und ist selber keiner. Aber wo findet man dergleichen? In unsrer Sphäre? Lächerlich. Alle diese Unterschiede sind ja gekünstelt, und die gekünsteltsten liegen auf dem Gebiete der Tugend. Natürlich gibt es Tugend und ähnliche schöne Sachen, aber Unschuld und Tugend sind wie Bismarck und Moltke[92], das heißt rar. Ich habe mich ganz in Anschauungen wie diese hineingelebt[93], halte sie für richtig und habe vor, danach zu handeln, so weit es geht. Und nun hören Sie, Rienäcker. Ritten wir hier statt an diesem langweiligen Kanal, so langweilig und strippengerade[94] wie die Formen und Formeln unsrer Gesellschaft, ich sage, ritten wir hier statt an diesem elenden Graben am Sakramento[95] hin und hätten wir statt der Tegeler Schießstände die Diggings vor uns, so würd' ich die Jette freiweg[96] heiraten; ich kann ohne sie nicht leben, sie hat es mir angetan und ihre Natürlichkeit, Schlichtheit und wirkliche Liebe wiegen mir zehn Komtessen auf. Aber es geht nicht. Ich kann es meinen Eltern nicht antun und mag auch nicht mit Siebenundzwanzig aus dem Dienst heraus, um in Texas Cowboy zu werden oder Kellner auf einem Mississippi-Dampfer. Also Mittelkurs..."

„Was verstehen Sie darunter?"

„Einigung ohne Sanktion."

„Also Ehe ohne Ehe."

[89] suggestion of canteen [90] airs [91] line [92] Helmut von Moltke, Prussian field marshal of the war of 1870 [93] convictions like these have become a part of me [94] straight as a string [95] Sacramento river, where they are digging for gold [96] without any ado

„Wenn Sie wollen, ja. Mir liegt nichts am Wort, ebenso wenig wie an Legalisierung, Sakramentierung, oder wie sonst noch diese Dinge heißen mögen; ich bin etwas nihilistisch angeflogen[97] und habe keinen rechten Glauben an pastorale Heiligsprechung[98]. Aber um's kurz zu machen, ich bin, weil ich nicht anders kann, für Monogamie, nicht aus Gründen der Moral, sondern aus Gründen meiner mir eingebornen Natur. Mir widerstehen alle Verhältnisse, wo knüpfen und lösen sozusagen in dieselbe Stunde fällt, und wenn ich mich eben einen Nihilisten nannte, so kann ich mich mit noch größerem Recht einen Philister nennen. Ich sehne mich nach einfachen Formen, nach einer stillen, natürlichen Lebensweise, wo Herz zum Herzen spricht, und wo man das Beste hat, was man haben kann, Ehrlichkeit, Liebe, Freiheit."

„Freiheit", wiederholte Botho.

„Ja, Rienäcker. Aber weil ich wohl weiß, daß auch Gefahren dahinter lauern und dies Glück der Freiheit, vielleicht aller Freiheit, ein zweischneidig[99] Schwert ist, das verletzen kann, man weiß nicht wie, so hab' ich Sie fragen wollen."

„Und ich will Ihnen antworten", sagte der mit jedem Augenblick ernster gewordene Rienäcker, dem bei diesen Konfidenzen das eigne Leben, das zurückliegende wie das gegenwärtige, wieder vor die Seele treten mochte. „Ja, Rexin, ich will Ihnen antworten, so gut ich kann, und ich glaube, daß ich es kann. Und so beschwör ich Sie denn, bleiben Sie davon. Bei dem, was Sie vorhaben, ist immer nur zweierlei möglich und das eine ist gerade so schlimm wie das andre. Spielen Sie den Treuen und Ausharrenden, oder was dasselbe sagen will, brechen Sie von Grund aus mit Stand und Herkommen und Sitte, so werden Sie, wenn Sie nicht versumpfen[1], über kurz oder lang[2] sich selbst ein Greuel und eine Last sein; verläuft es aber anders und schließen Sie, wie's die Regel ist, nach Jahr und Tag Ihren Frieden mit Gesellschaft und Familie, dann ist der Jammer da, dann muß gelöst werden, was durch glückliche Stunden und ach, was mehr bedeutet, durch unglück-

[97] have a touch of the nihilistic [98] sanctification [99] double edged [1] bog down [2] sooner or later

liche, durch Not und Ängste verwebt und verwachsen ist. Und das tut weh."

Rexin schien antworten zu wollen, aber Botho sah es nicht und fuhr fort: „Lieber Rexin, Sie haben vorhin in einem wahren Musterstücke dezenter[3] Ausdrucksweise von Verhältnissen gesprochen, ‚wo knüpfen und lösen in dieselbe Stunde fällt', aber diese Verhältnisse, die keine sind, sind nicht die schlimmsten, die schlimmsten sind die, die, um Sie noch 'mal zu zitieren, den ‚Mittelkurs' halten. Ich warne Sie, hüten Sie sich vor diesem Mittelkurs, hüten Sie sich vor dem Halben. Was Ihnen Gewinn dünkt, ist Bankrutt[4], und was Ihnen Hafen scheint, ist Scheiterung. Es führt nie zum Guten, auch wenn äußerlich alles glatt abläuft und keine Verwünschung ausgesprochen und kaum ein stiller Vorwurf erhoben wird. Und es kann auch nicht anders sein. Denn alles hat seine natürliche Konsequenz, dessen müssen wir eingedenk sein. Es kann nichts ungeschehn gemacht werden, und ein Bild, das uns in die Seele gegraben wurde, verblaßt nie ganz wieder, schwindet nie ganz wieder dahin. Erinnerungen bleiben und Vergleiche kommen. Und so denn noch einmal, Freund, zurück von Ihrem Vorhaben, oder Ihr Leben empfängt eine Trübung[5] und Sie ringen sich nie mehr zu Klarheit und Helle durch. Vieles ist erlaubt, nur nicht das, was die Seele trifft, nur nicht Herzen hineinziehen, und wenn's auch bloß das eigne wäre."

Vier- und Fünfundzwanzigstes Kapitel

[Drei Tage später trifft Käthe ein und, während Botho mit ihr vom Bahnhof heimfährt, plaudert sie in ihrer alten Weise von Badebekanntschaften, besonders von einem Mr. Armstrong, der, wie sie selbst, in seiner Unterhaltung immer vom Hundertsten ins Tausendste gesprungen sei (jumped from one subject to another). „Unsre Herren, auch deine Freunde, sind immer so gründlich. Und du bist der Gründlichste, was mich mitunter recht bedrückt und ungeduldig macht." Sie findet wie gewöhnlich alles „komisch". Als Botho sie „liebe Puppe" nennt, erwidert sie: „... das sollte ich eigentlich übel nehmen, Botho. Denn mit Puppen spielt man. Aber ich nehm es nicht übel, im Gegenteil. Puppen werden am meisten geliebt und am besten behandelt. Und darauf kommt es mir an." Am Mittag fahren sie nach Charlottenburg und füttern die Karpfen (carp) im Teich des Schloßparks.]

Sechsundzwanzigstes Kapitel

Bei Sonnenuntergang waren beide wieder daheim, und Käthe, nachdem sie Hut und Mantel an Minette gegeben und den Tee beordert hatte, folgte Botho in sein Zimmer, weil es sie nach dem Bewußtsein und der Genugtuung verlangte, den ersten Tag nach der Reise ganz und gar an seiner Seite zugebracht zu haben.

Botho war es zufrieden, und weil sie fröstelte, schob er ihr ein Kissen unter die Füße, während er sie zugleich mit einem Plaid zudeckte. Bald danach aber wurd' er abgerufen, um Dienstliches[6], das der Erledigung bedurfte, rasch abzumachen. Minuten vergingen, und da Kissen und Plaid nicht recht helfen und die gewünschte Wärme nicht geben wollten, so zog Käthe die Klingel und sagte dem eintretenden Diener, daß er ein paar Stücke Holz bringen solle; sie friere so.

Zugleich erhob sie sich, um den Kaminschirm bei Seite zu schieben, und sah, als dies geschehen war, das Häuflein Asche, das noch auf der Eisenplatte lag.

Im selben Momente trat Botho wieder ein und erschrak bei dem Anblick, der sich ihm bot. Aber er beruhigte sich sogleich wieder, als Käthe mit dem Zeigefinger auf die Asche wies und in ihrem scherzhaftesten Tone sagte: „Was bedeutet das, Botho? Sieh', da hab' ich dich mal wieder ertappt. Nun bekenne. Liebesbriefe? Ja oder nein?"

„Du wirst doch glauben, was du willst."

[3] discreet [4] = Bankrott [5] comes under a cloud

[6] matters pertaining to the service

„Ja oder nein?"

„Gut denn; ja."

„Das war recht. Nun kann ich mich beruhigen. Liebesbriefe, zu komisch. Aber wir wollen sie doch lieber zweimal verbrennen; erst zu Asche und dann zu Rauch. Vielleicht glückt es."

Und sie legte die Holzstücke, die der Diener mittlerweile gebracht hatte, geschickt zusammen und versuchte sie mit ein paar Zündhölzchen anzuzünden. Und es gelang auch. Im Nu brannte das Feuer hell auf, und während sie den Fauteuil[7] an die Flamme schob und die Füße bequem und, um sie zu wärmen, bis an die Eisenstäbe vorstreckte, sagte sie: „Und nun will ich dir auch die Geschichte von der Russin auserzählen[8], die natürlich gar keine Russin war. Aber eine sehr kluge Person. Sie hatte Mandelaugen, alle diese Personen haben Mandelaugen, und gab vor, daß sie zur Kur in Schlangenbad sei. Nun, das kennt man. Einen Arzt hatte sie nicht, wenigstens keinen ordentlichen, aber jeden Tag war sie drüben in Frankfurt oder in Wiesbaden oder auch in Darmstadt und immer in Begleitung. Und einige sagen sogar, es sei nicht mal derselbe gewesen. Und nun hättest du sehen sollen, welche Toilette und welche Suffisance[9]! Kaum, daß sie grüßte, wenn sie mit ihrer Ehrendame zur Table d'hote kam. Denn eine Ehrendame[10] hatte sie, das ist immer das erste bei solchen Damen. Und wir nannten sie „die Pompadour[11]", ich meine die Russin, und sie wußt es auch, daß wir sie so nannten. Und die alte Generalin Wedell, die ganz auf unsrer Seite stand und sich über die zweifelhafte Person ärgerte (denn eine Person[12] war es, darüber war kein Zweifel), die alte Wedell, sag' ich, sagte ganz laut über den Tisch hin: „Ja, meine Damen, die Mode wechselt in allem, auch in den Taschen und Täschchen und sogar in den Beuteln und Beutelchen. Als ich noch jung war, gab es noch Pompadours, aber heute gibt es keine Pompadours mehr. Nicht wahr? Es gibt keine Pompadours mehr?" Und dabei lachten wir und sahen alle die Pompadour an. Aber die schreckliche Person gewann trotzdem einen Sieg über uns und sagte mit lauter und scharfer Stimme, denn die alte Wedell hörte schlecht: „Ja, Frau Generalin, es ist so, wie Sie sagen. Nur sonderbar, als die Pompadours abgelöst wurden, kamen die Retikules[13] an die Reihe, die man dann später die Ridikules nannte. Und solche Ridikules gibt es noch." Und dabei sah sie die gute alte Wedell an, die, weil sie nicht antworten konnte, vom Tische aufstand und den Saal verließ. Und nun frag' ich dich, was sagst du dazu? Was sagst du zu solcher Impertinenz? ... Aber Botho, du sprichst ja nicht, du hörst ja gar nicht ..."

„Doch, doch, Käthe ..."

Drei Wochen später war eine Trauung in der Jakobikirche, deren kreuzgangartiger Vorhof[14] auch heute von einer dichten und neugierigen Menschenmenge, meist Arbeiterfrauen, einige mit ihren Kindern auf dem Arm, besetzt war. Aber auch Schul- und Straßenjugend hatte sich eingefunden. Allerlei Kutschen fuhren vor, und gleich aus einer der ersten stieg ein Paar, das, so lang es im Gesichtskreise der Anwesenden verblieb, mit Lachen und Getuschel[15] begleitet wurde.

„Die Taille", sagte eine der zunächst stehenden Frauen.

„Taille?"

„Na denn Hüfte."

„Schon mehr Walfischrippe[16]."

„Das stimmt."

Und kein Zweifel, daß sich dies Gespräch noch fortgesetzt hätte, wenn nicht eben in diesem Augenblicke die Brautkutsche vorgefahren wäre. Der vom Bock herabspringende Diener eilte, den Kutschenschlag zu öffnen, aber der Bräutigam selbst, ein hagerer Herr mit hohem Hut und spitzen Vatermördern, war ihm bereits zuvorgekommen und reichte seiner Braut die Hand, einem sehr hübschen Mädchen, das übrigens, wie gewöhnlich bei Bräuten, weniger um seines hübschen Aussehens, als um seines weißen Atlaskleides[17] willen bewundert wurde.

[7] upholstered armchair [8] finish telling [9] conceit [10] chaperone [11] Marquise de Pompadour, mistress of Louis XV of France; also name of an evening bag [12] here a person of questionable morals, hussy

[13] reticule, a little net (bag); folk etymology changed it to ridicule (ridiculous) [14] gallery-like forecourt [15] whispering [16] whale-rib; see p. 338/1/36 [17] satin dress

Dann stiegen beide die mit einem etwas abgetretenen Teppich belegte, nur wenig Stufen zählende Steintreppe hinauf, um zunächst in den Kreuzgang und gleich danach in das Kirchenportal einzutreten. Aller Blicke folgten ihnen.

„Un kein Kranz[18] nich?" sagte dieselbe Frau, vor deren kritischem Auge kurz vorher die Taille der Frau Dörr so schlecht bestanden hatte[19].

„Kranz? ... Kranz? ... Wissen Sie denn nich? ... Haben Sie denn nichts munkeln[20] hören?"

„Ach so. Freilich hab' ich. Aber, liebe Kornatzki, wenn es nachs Munkeln ginge, gäb' es gar keine Kränze mehr un Schmidt in der Friedrichstraße könnte man gleich zumachen."

„Ja, ja", lachte jetzt die Kornatzki, „das könnt' er. Un am Ende für so 'nen Alten! Fuffzig jute[21] hat er doch woll auf'n Puckel un sah eigentlich aus, als ob er seine silberne gleich mitfeiern wollte."

„Woll. So sah er aus. Un haben Sie denn seine Vatermörder gesehn? So was lebt nich[22]."

„Damit kann er sie gleich dod machen[23], wenn's wieder munkelt."

„Ja, das kann er."

Und so ging es noch eine Weile weiter, während aus der Kirche schon das Präludium der Orgel hörbar wurde.

[18] i.e., emblem of virginity [19] came off badly [20] whisper, gossip [21] at least fifty (years) he has on his back [22] it's fantastic [23] i.e., the corners of his collar are so sharp that he can kill her with them if the gossip should start again

Den anderen Morgen saßen Rienäcker und Käthe beim Frühstück, diesmal in Bothos Arbeitszimmer, dessen beide Fenster, um Luft und Licht einzulassen, weit offen standen. Rings um den Hof her flogen nistende Schwalben zwitschernd vorüber, und Botho, der ihnen allmorgendlich einige Krumen hinzustreuen pflegte, griff eben wieder zu gleichem Zweck nach dem Frühstückskorb, als ihm das ausgelassene[24] Lachen seiner seit fünf Minuten schon in ihre Lieblingszeitung vertieften jungen Frau Veranlassung gab, den Korb wieder hinzustellen.

„Nun, Käthe, was ist? Du scheinst ja was ganz besonders Nettes gefunden zu haben."

„Hab ich auch ... Es ist doch zu komisch, was es für Namen gibt! Und immer gerade bei Heirats- und Verlobungsanzeigen. Höre doch nur."

„Ich bin ganz Ohr."

„... Ihre heute vollzogene eheliche Verbindung zeigen ergebenst an: Gideon Franke, Fabrikmeister, Magdalene Franke, geb.[25] Nimptsch ..., Nimptsch. Kannst du dir was Komischeres denken? Und dann Gideon!"

Botho nahm das Blatt, aber freilich nur, weil er seine Verlegenheit dahinter verbergen wollte. Dann gab er es ihr zurück und sagte mit so viel Leichtigkeit im Ton, als er aufbringen konnte: „Was hast du nur gegen Gideon, Käthe? Gideon ist besser als Botho."

[24] unrestrained [25] = geborene, *née*

Wilhelm Busch · 1832–1908

"Wilhelm Busch was one of the most surprising inventors of comic happenings that ever lived. In a pen or pencil stroke all his own, directed to the core of the matter but always unsurpassably to the point, he created characteristic figures, true and at the same time droll, and motions of extraordinary exactness. Moreover, he was a thinker and poet of real significance, and hidden behind the ridiculous farce of his stories presented by him in line and

rhyme we find a true nobility and a great depth of thought." Thus wrote a Frenchman in the Paris *Figaro* two days after the death of this son of the old Saxon Weserland.

As young Wilhelm excelled in mathematics in school, his parents sent him to the Polytechnic Institute in Hannover where he began the study of engineering at the age of fifteen; but he soon felt that this was not to his liking. Nor was he any happier copying antique statues at the academy of Düsseldorf, where he went to become a painter. It was in Antwerp that the old Dutch masters opened his eyes to light and color and made a lasting impression upon him. Even though it was his pen and pencil which made him famous, he became a painter of rank; this was revealed only after his death when his pictures were collected. Painting was his pleasure and he would not commercialize it.

He went to Munich, where he continued his studies, in 1854. There he enlivened the meetings of the artists' club and their minute books with his verses and drawings. He was discovered by the artist Kaspar Braun, who was skilled in all the techniques of graphic reproduction and who with Friedrich Schneider had founded the magazine *Fliegende Blätter*. Around it he collected the best German illustrators, who entertained German families for nearly a century. Busch found that through Braun's Xylographic Institute he could earn a living; here appeared his *Münchener Bilderbogen* and his first comic books, in which drawings and rhymed couplets were joined in inseparable union. *Max und Moritz*, the story of two bad boys, sold over half a million copies. Another publisher had a similar success with *Der heilige Antonius* (1870) and *Die fromme Helene* (1872), satires on religious hypocrisy.

Busch's principal target is the smug and self-satisfied bourgeois, whose foibles and vices he castigates with such irresistibly humorous moralizing that the good philistine takes no offense since "one may laugh sometimes about oneself and this is a special pleasure, for thus one imagines himself as even more clever and exemplary." Carrying Darwin in one pocket and Schopenhauer in the other—as Busch, symbolically speaking, remarks—he draws on the ideas of these masters for his much-quoted epigrammatic couplets, some of which sound like pithy formulations of Schopenhauer's philosophy, as for example:

Das Gute, dieser Satz steht fest,
Ist stets das Böse, das man läßt.

or

Enthaltsamkeit ist das Vergnügen
An Dingen, welche wir nicht kriegen.

The gruesomeness of life, presented by Busch with its eternal "malice of the object" and with its ever-threatening devil and death, is, furthermore, drawn in such exaggeration that we are inclined to minimize its catastrophes. In his collections of lyrics (*Kritik des Herzens*, 1871; *Zu guter Letzt*, 1904; *Hernach*, 1908; *Schein und Sein*, 1909) he includes himself in his ironic and most acute observations of human frailties.

In the seventies Busch retired from the bustle of the Wilhelminian era to his native village and later to Mechtshausen near the Harz, where he lived with his relatives. A Christian at heart but in his own way, a gentle sage and a keen and loving observer of nature, he died in 1908 as quietly as he had lived during those previous thirty years, almost reaching the fourscore of his favorite psalm, which was spoken over his grave.

Selbstkritik

Die Selbstkritik hat viel für sich[1].
Gesetzt[2] den Fall, ich tadle mich,
So hab ich erstens den Gewinn,
Daß ich so hübsch bescheiden bin;
Zum zweiten denken sich die Leut,
Der Mann ist lauter Redlichkeit;
Auch schnapp ich drittens diesen Bissen
Vorweg[3] den andern Kritiküssen[4];
Und viertens hoff ich außerdem
Auf Widerspruch, der mir genehm[5].
So kommt es denn zuletzt heraus,
Daß ich ein ganz famoses Haus[6].

Der Unentbehrliche

Wirklich, er war unentbehrlich!
Überall, wo was geschah
Zu dem Wohle der Gemeinde,
Er war tätig, er war da.

Schützenfest[1], Kasinobälle,
Pferderennen, Preisgericht,
Liedertafel, Spritzenprobe,
Ohne ihn da ging es nicht.

Ohne ihn war nichts zu machen,
Keine Stunde hatt' er frei.
Gestern, als sie ihn begruben,
War er richtig[2] auch dabei.

Früher, da ich unerfahren
Und bescheidner war als heute,
Hatten meine höchste Achtung
Andre Leute.

Später traf ich auf der Weide
Außer mir noch mehre[1] Kälber,
Und nun schätz ich, sozusagen,
Erst mich selber.

Der Kobold[1]

In einem Häuschen, sozusagen —
(Den ersten Stock bewohnt der Magen)
In einem Häuschen war's nicht richtig.
Darinnen spukt' und tobte tüchtig
Ein Kobold wie ein wildes Bübchen
Vom Keller bis zum Oberstübchen.
Fürwahr, es war ein bös Getös[2].
Der Hausherr wird zuletzt nervös,
Und als ein desperater Mann
Steckt er kurzweg sein Häuschen an
Und baut sein Haus sich anderswo
Und meint, da ging es ihm nicht so.
Allein, da sieht er sich betrogen.
Der Kobold ist mit umgezogen
Und macht Spektakel und Rumor[3]
Viel ärger noch, als wie zuvor
Ha, rief der Mann, wer bist du, sprich!
Der Kobold lacht: Ich bin dein Ich.

Der Knoten

Als ich in Jugendtagen
Noch ohne Grübelei,
Da meint ich mit Behagen,
Mein Denken wäre frei.

Seitdem hab ich die Stirne
Oft auf die Hand gestützt
Und fand, daß im Gehirne
Ein harter Knoten sitzt.

Mein Stolz, der wurde kleiner.
Ich merkte mit Verdruß:
Es kann doch unsereiner
Nur denken, wie er muß.

Our text follows that of the sixth and seventh volumes of the definitive edition. *Sämtliche Werke.* München: Verlag Braun und Schneider, n.d.

SELBSTKRITIK: (*Kritik des Herzens*, 1874) [1] much in its favor [2] assuming [3] snatch away [4] humorous plural of *Kritikus* [5] agreeable [6] marvellous fellow

DER UNENTBEHRLICHE: (ibid.) [1] shooting match, balls at officers' club, horse racing, contest judging, glee club, voluntary fire brigade drill [2] sure enough

FRÜHER: (ibid.) [1] = mehr, other

DER KOBOLD: (*Zu guter Letzt*, 1904) [1] In German folklore a familiar spirit who causes mischief [2] din [3] a lot of noise

DER KNOTEN: (ibid.)

Daneben

Stoffel[1] hackte mit dem Beile.
Dabei tat er sich sehr wehe,
Denn er traf in aller Eile
Ganz genau die große Zehe.

Ohne jedes Schmerzgewimmer,
Nur mit Ruh, mit einer festen,
Sprach er: Ja, ich sag es immer,
Nebenzu trifft man am besten[2].

Vielleicht

Sage nie: Dann soll's geschehen!
Öffne dir ein Hinterpförtchen[1]
Durch „Vielleicht", das nette Wörtchen,
Oder sag: Ich will mal sehen!

Denk an des Geschickes Walten.
Wie die Schiffer auf den Plänen
Ihrer Fahrten stets erwähnen:
Wind und Wetter vorbehalten[2]!

Niemals

Wonach du sehnlich ausgeschaut,
Es wurde dir beschieden.
Du triumphierst und jubelst laut:
Jetzt hab ich endlich Frieden.

Ach, Freundchen, rede nicht so wild.
Bezähme deine Zunge.
Ein jeder Wunsch, wenn er erfüllt,
Kriegt augenblicklich Junge[1].

Unbillig

Nahmst du in diesem großen Haus
Nicht selbst Quartier?
Mißfällt es dir, so zieh doch aus,
Wer hält dich hier?

Und schimpfe auf die Welt, mein Sohn,
Nicht gar zu laut.
Eh du geboren, hast du schon
Mit dran gebaut[1].

Gründer[1]

Geschäftig sind die Menschenkinder,
Die große Zunft von kleinen Meistern,
Als Mitbegründer, Miterfinder
Sich diese Welt zurechtzukleistern[2].

Nur leider kann man sich nicht einen,
Wie man das Ding am besten mache.
Das Bauen mit belebten Steinen
Ist eine höchst verzwickte[3] Sache.

Welch ein Gedränge und Getriebe[4]
Von Lieb und Haß bei Nacht und Tage,
Und unaufhörlich setzt es Hiebe[5],
Und unaufhörlich tönt die Klage.

Gottlob, es gibt auch stille Leute,
Die meiden dies Gewühl und hassen's
Und bauen auf der andern Seite
Sich eine Welt des Unterlassens.

Tröstlich

Die Lehre von der Wiederkehr[1]
Ist zweifelhaften Sinns.

DANEBEN: (ibid.) [1] a popular form of Christoph with the secondary connotation: good-natured lout [2] it's easier to make a near hit

VIELLEICHT: (ibid.) [1] door of escape [2] i.e., permitting

NIEMALS: (ibid.) [1] gives birth to offspring at once

UNBILLIG: (ibid.) [1] you helped in the building of it

GRÜNDER: (ibid.) [1] From 1871 to 1873, shortly after the founding of the Second Empire, Germany experienced an unprecedented boom. This brief span known as the *Gründerjahre*, brought speculators and go-getters to the forefront as self-styled promotors of national prosperity. When the bubble burst, there was much resentment against these *Gründer*. The poem was written in 1899. [2] to paste together into a pattern [3] tricky, intricate [4] pressing and thronging [5] one gets blows

TRÖSTLICH: (ibid.) [1] metempsychosis, the belief that human souls, after death, come back repeatedly to earth in new incarnations

Es fragt sich sehr, ob man nachher
Noch sagen kann: Ich bin's.

Allein, was tut's[2], wenn mit der Zeit
Sich ändert die Gestalt?
Die Fähigkeit zu Lust und Leid
Vergeht wohl nicht so bald.

Buch des Lebens

Haß, als minus und vergebens,
Wird vom Leben abgeschrieben[1].
Positiv im Buch des Lebens
Steht verzeichnet nur das Lieben.
Ob ein Minus oder Plus
Uns verblieben, zeigt der Schluß.

Leider

So ist's in alter Zeit gewesen,
So ist es, fürcht ich, auch noch heut.
Wer nicht besonders auserlesen,
Dem macht die Tugend Schwierigkeit.

Aufsteigend mußt du dich bemühen,
Doch ohne Mühe sinkest du.
Der liebe Gott muß immer ziehen,
Dem Teufel fällt's von selber zu.

Widmung[1] zu einem Kochbuch

Es wird behauptet und mit Grund,
Ein nützlich Werkzeug sei der Mund!
Zum ersten läßt das Ding sich dehnen
Wie Guttapercha, um zu gähnen.
Ach Grete, wenn du dieses mußt,
Tu es im Stillen und mit Lust!
Zum zweiten: Wenn es grad von Nöten,
Kann man ihn spitzen, um zu flöten[2].
Sitzt dann der Schatz auch mal allein,
Dies wird ihm Unterhaltung sein!
Zum dritten läßt der Mund sich brauchen,
Wenn's irgend passend, um zu rauchen.
Dies kannst du deinem guten Gatten,
Der darum bittet, wohl gestatten.
Zum vierten ist es kein Verbrechen,
Den Mund zu öffnen, um zu sprechen.
Vermeide nur Gemütserregung,
Sprich lieber sanft mit Überlegung,
Denn mancher hat sich schon beklagt:
„Ach hätt ich doch das nicht gesagt!"
Zum fünften: Wie wir alle wissen,
So eignet sich der Mund zum Küssen.
Sei's offen oder sei's verhohlen[3],
Gegeben oder nur gestohlen,
Ausdrücklich oder nebenher,
Bei Scheiden oder Wiederkehr,
Im Frieden und nach Kriegeszeiten:
Ein Kuß hat seine guten Seiten!
Zum Schluß jedoch nicht zu vergessen:
Hauptsächlich dient der Mund zum Essen!
Gar lieblich dringen aus der Küche
Bis an das Herz die Wohlgerüche.
Hier kann die Zunge fein und scharf
Sich nützlich machen, und sie darf!
Hier durch Gebrötel und Gebrittel[4]
Bereitet man die Zaubermittel
In Töpfen, Pfannen oder Kesseln,
Um ewig den Gemahl zu fesseln.
Von hier aus herrscht mit schlauem Sinn
Die Haus- und Herzenskönigin. —
Liebs Gretchen! Halt dich wohlgemut[5],
Regiere mild — und koche gut!

[2] what difference does it make
BUCH DES LEBENS: (ibid.) [1] written off
LEIDER: (*Schein und Sein*, 1909)

WIDMUNG ZU EINEM KOCHBUCH: ★ 1883 (*Werke*, VII, 352) [1] dedication [2] whistle [3] secretly [4] words imitating sounds of frying [5] be of good cheer!

Date	*History*	*Culture*
1830	July Revolution in France, Belgium, Italy Louis Philippe King of France (—1848) Democratic constitution in Swiss reformed cantons Revolt in Poland	Feuerbach *Gedanken über Tod und Unsterblichkeit* Raumer *Historisches Taschenbuch* founded
1831		†G. W. F. Hegel (*1770) Börne *Briefe aus Paris*
1832	Hambach festival	
1833	Frankfurt *Putsch* German *Zollverein* (customs union)	*Wilhelm Dilthey (†1911) Johannes Müller *Handbuch der Physiologie des Menschen* (—1840) Gaus and Weber invent electric telegraph Bopp *Vergleichende Grammatik* (—1840)
1834		Büchner *Der hessische Landbote* *Heinrich von Treitschke (†1896) Welker und Rotteck *Staatslexikon*
1835	Decrees against "Young Germany" Persecution of "demagogues" Railway between Nürnberg and Fürth	Heine *Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland* Strauß *Das Leben Jesu* Grimm *Deutsche Mythologie* Dahlmann *Politik* Gervinus *Geschichte der poetischen Nationalliteratur der Deutschen*
1836		Fechner *Das Büchlein vom Leben nach dem Tode* Grimm *Deutsche Grammatik* (since 1817) Ranke *Die römischen Päpste* (since 1834) Diez *Grammatik der romanischen Sprachen*
1837	Separation of Hannover from England Revocation of the constitution Dismissal of seven Göttingen professors Borsig establishes foundry and machine shop in Berlin	Eckermann *Gespräche mit Goethe*
1838		
1839		Ranke *Deutsche Geschichte im Zeitalter der Reformation* (—1847)

Date	*German Literature*	*Other Literatures*	*German Artists*
1830	Heine *Reisebilder III*	Hugo *Hernani* Lamartine *Harmonies*	
1831	Chamisso *Gedichte* Grillparzer *Des Meeres und der Liebe Wellen* Grabbe *Napoleon*	Stendhal *Le Rouge et le noir* Hugo *Les Feuilles d'automne*	*Reinhold Begas (†1911) sculptor
1832	*Wilhelm Busch (†1908) †Johann Wolfgang von Goethe (*1749) Goethe *Faust II* Lenau *Gedichte* Heine *Französische Zustände* Mörike *Maler Nolten*	Tennyson *Poems* Vigny *Stello* Balzac *Le Curé de Tours*	
1833	Heine *Die romantische Schule*	Carlyle *Sartor Resartus* Balzac *Eugénie Grandet* Lamb *Essays of Elia* (since 1823)	*Johannes Brahms (†1897) composer
1834	Grillparzer *Der Traum ein Leben* Freiligrath *Gedichte*	Balzac *Le Père Goriot* Mickiewicz *Pan Tadeusz*	
1835	†August Graf von Platen (*1796) Büchner *Dantons Tod* Gutzkow *Wally, die Zweiflerin*	Vigny *Chatterton* Gautier *Mademoiselle de Maupin* Browning *Paracelsus*	*Franz Defregger (†1921) painter
1836	†Christian Dietrich Grabbe (*1801)	Musset *La Confession d'un enfant du siècle*	*Franz von Lenbach (†1904) painter
1837	†Ludwig Börne (*1786) †Georg Büchner (*1813) Eichendorff *Gedichte*	Dickens *Pickwick Papers* Balzac *César Birotteau*	*Hans von Marees (†1887) painter
1838	†Adalbert von Chamisso (*1781) Droste-Hülshoff *Gedichte* Mörike *Gedichte*	Dickens *Oliver Twist* Hugo *Ruy Blas*	*Max Bruch (†1920) composer
1839	Hebbel *Judith* Immermann *Münchhausen* Platen *Gedichte*	Sand *Spiridion* Stendhal *La Chartreuse de Parme*	*Hans Thoma (†1924) painter

Date	*History*	*Culture*
1840	†Friedrich Wilhelm III of Prussia Friedrich Wilhelm IV succeeds him Danger of war between France and Germany	First Kindergarten in Blankenburg (Fröbel) Liebig *Die organische Chemie* List *Das nationale System der politischen Ökonomie* Kugler *Geschichte Friedrichs des Großen* (illustrated by Menzel)
1841	Borsig builds first German locomotive	Feuerbach *Das Wesen des Christentums*
1842		
1843		Lotze *Logik* *Leipziger illustrierte Zeitung* (family magazine) founded
1844	Revolt of Silesian weavers	*Friedrich Nietzsche (†1900) *Fliegende Blätter* (humorous magazine) founded (—1928)
1845		Mayer *Die organische Bewegung in ihrem Zusammenhange mit dem Stoffwechsel* Feuerbach *Das Wesen der Religion*
1846	Denmark annexes Schleswig	First conference of Germanists at Frankfurt Feuerbach *Die Unsterblichkeitsfrage*
1847	Prussian united diet convoked War of the Swiss Confederacy against seven Catholic cantons (*Sonderbund*) Hamburg-America Line (HAPAG)	Helmholz *Über die Erhaltung der Kraft* Ranke *Neun Bücher preußischer Geschichte*(—1848) Vischer *Ästhetik* (—1858)
1848	February Revolution in France; republic proclaimed Revolution in Germany and Austria; Metternich flees Frankfurt parliament. Franz Josef Emperor of Austria (—1916). War between Austria and Sardinia (—1849) Hungarian uprisings suppressed Revolt against Danish rule in Schleswig-Holstein Prussian constitution	Marx and Engels *The Communist Manifesto* Feuerbach *Vorlesungen über das Wesen der Religion* Grimm *Geschichte der deutschen Sprache* *Kladderadatsch* (journal of political satire (—1944)

Date	*German Literature*	*Other Literatures*	*German Artists*
1840	Grillparzer *Weh dem, der lügt* Hoffmann von Fallersleben *Unpolitische Lieder*	Mérimée *Colomba* Musset *Les Nuits* (since 1835) Scribe *Un Verre d'eau*	†Karl Blechen (*1798) painter †Caspar David Friedrich (*1774) painter *Hans Makart (†1884) painter
1841	Gotthelf *Uli der Knecht* Herwegh *Gedichte eines Lebendigen I*	Browning *Pippa Passes* Gogol *Dead Souls*	†Karl Friedrich Schinkel (*1781) architect †Johann Heinrich Dannecker (*1758) sculptor *P. Wallot (†1912) architect *Otto Wagner (†1917) architect
1842	Heine *Atta Troll* Hebbel *Gedichte* Gotthelf *Geld und Geist* Droste-Hülshoff *Die Judenbuche*	Sand *Consuelo* Tennyson *Poems*	
1843	†Friedrich Hölderlin (*1770) Auerbach *Schwarzwälder Dorfgeschichten* Herwegh *Gedichte eines Lebendigen II*		
1844	*Detlev von Liliencron (†1909) Heine *Neue Gedichte; Deutschland* Droste-Hülshoff *Gedichte* *Freiligrath Zeitgedichte* Hebbel *Maria Magdalene* Stifter *Studien* (—1850)		*Wilhelm Leibl (†1900) painter
1845	Wagner *Tannhäuser*	Mérimée *Carmen*	
1846	Keller *Gedichte*	Sand *La Mare au Diable*	
1847	Geibel *Juniuslieder*	Barrett *Sonnets from the Portuguese*	†Felix Mendelssohn (*1808) composer *Adolf von Hildebrand (†1921) sculptor *Max Liebermann (†1935) painter
1848	†Annette von Droste-Hülshoff (*1797) Grillparzer *Der arme Spielmann* Hebbel *Neue Gedichte*	Lamartine *Raphaël* Thackeray *Vanity Fair* Charlotte Brontë *Jane Eyre* Emily Brontë *Wuthering Heights*	*Gabriel von Seidl (†1913) sculptor *Fritz von Uhde (†1911) painter

Date	*History*	*Culture*
1849	Friedrich Wilhelm IV refuses Imperial crown Reaction in Prussia. Uprisings in Dresden, Baden, and Palatinate. Frankfurt parliament dissolved Constitution in Austria	
1850	Prussia relinquishes German hegemony at Olmütz	*Georg Dehio (†1932) Otto Ludwig *Shakespearestudien* (—1865) Wagner *Das Kunstwerk der Zukunft*
1851	German Confederation of 1815 restored Diet resumed at Frankfurt; Bismarck ambassador to Diet	Fechner *Zend-Avesta* Schopenhauer *Parerga und Paralipomena*
1852		Kuno Fischer *Geschichte der neueren Philosophie* Grimm *Deutsches Wörterbuch* begun
1853	Crimean War (—1856)	*Die Gartenlaube* (family magazine) founded Diez *Etymologisches Wörterbuch der romanischen Sprachen*
1854	Three-class election law in Prussia Socialist trade unions forbidden in Germany	Mommsen *Römische Geschichte* (—1856)
1855		Ludwig Büchner *Kraft und Stoff* Vogt *Köhlerglaube und Wissenschaft*
1856		*Sigmund Freud (†1939) Lotze *Mikrokosmos* Westermanns *Monatshefte* (family magazine) founded
1857	North German Lloyd founded	Goedeke *Grundriß zur Geschichte der deutschen Dichtung* begun
1858	Prince Wilhelm regent in Prussia (—1861)	Virchow *Die Cellularpatholgoie* *Preußische Jahrbücher* (scholarly journal) begun

Date	*German Literature*	*Other Literatures*	*German Artists*
1849	Storm *Immensee* Freiligrath *Neuere politische und soziale Gedichte*		
1850	Gotthelf *Elsi, die seltsame Magd* Ludwig *Der Erbförster*	Tennyson *In Memoriam* Thackeray *Pendennis* Dickens *David Copperfield* Sainte-Beuve *Lundis* (—1869)	†Gottfried Schadow (*1764) sculptor
1851	Heine *Romanzero* Keller *Neuere Gedichte* Fontane *Gedichte* Hebbel *Herodes und Mariamne* Keller *Der grüne Heinrich* (—1855) Gutzkow *Die Ritter vom Geist*	Melville *Moby Dick*	†Albert Lortzing (*1810) composer *Whilhelm Trübner (†1917) painter
1852	Droste-Hülshoff *Das geistliche Jahr* Storm *Gedichte*	Hugo *Les Châtiments* Leconte de Lisle *Poèmes antiques* Gautier *Émaux et Camées* Dumas *La Dame aux Camélias* Thackeray *Henry Esmond*	*Ferdinand Thiersch (†1921) architect *Ludwig Hoffmann (†1932) architect
1853	Heine *Nachlese zum Romanzero* Stifter *Bunte Steine*	Arnold *Poems*	*Ferdinand Hodler (†1918) painter *Alfred Messel (†1909) architect
1854	†Jeremias Gotthelf (Albert Bitzius) (*1797)	Augier *Le Gendre deM. Poirier*	*Engelbert Humperdinck (†1921) composer
1855	Hebbel *Agnes Bernauer* Freytag *Soll und Haben*	Browning *Men and Women* Arnold *Poems* Tennyson *Maud* Trollope *The Warden* Whitman *Leaves of Grass*	*Otto Modersohn (†1943) painter
1856	†Heinrich Heine (*1797) Hebbel *Gyges und sein Ring* Keller *Die Leute von Seldwyla I* Mörike *Mozart auf der Reise nach Prag* Ludwig *Zwischen Himmel und Erde*		†Robert Schumann (*1810) composer
1857	†Joseph von Eichendorff (*1788) Wagner *Tristan und Isolde* Stifter *Nachsommer*	Baudelaire *Les Fleurs du mal* Carducci *Rime* Flaubert *Madame Bovary* Elizabeth Barrett *Aurora Leigh* Trollope *Barchester Towers*	*Max Klinger (†1920) painter, sculptor †Franz Krüger (*1797) painter †Christian Rauch (*1777) sculptor
1858			*Lovis Corinth (†1925) painter *Giovanni Segantini (†1899) painter

Date	*History*	*Culture*
1859	Denmark revokes Holstein constitution War of France and Sardinia against Austria — Austrian defeat *Nationalverein* founded	Schillerfest Darwin *The Origin of Species* Freytag *Bilder aus der deutschen Vergangenheit* (—1862)
1860	Aniline and soda works in Ludwigshafen	†Arthur Schopenhauer (*1788) Burckhardt *Die Kultur der Renaissance in Italien* Roscher *Nationalökonomie*
1861	New liberal constitution in Austria Progressive party in Prussia Wilhelm I King of Prussia (—1888)	*Wilhelm Bölsche (†1939) Bachofen *Das Mutterrecht*
1862	Bismarck prime minister of Prussia *Deutscher Reformverein* founded	
1863	Congress of German princes at Frankfurt *Allgemeiner deutscher Arbeiterverein* founded by Lasalle	*Hermann Bahr (†1934)
1864	War between Prussia and Austria for Schleswig-Holstein, which is freed from Danish rule. First Communist International in London founded by Marx First trade unions in Germany International Red Cross founded	*Max Weber (†1920) *Heinrich Wölfflin (†1945) *Daheim* (family magazine) founded
1865	*Allgemeiner deutscher Frauenverein* founded	Waitz *Deutsche Verfassungsgeschichte*
1866	War between Prussia and Austria; defeat of Austria after six weeks Austria loses Venice to Italy	*Paul Ernst (†1933) Lange *Geschichte des Materialismus*
1867	North German Confederation (*Norddeutscher Bund*) founded with Bismarck chancellor Luxembourg question. Prussia evacuates Luxembourg	Marx *Das Kapital I*

Date	*German Literature*	*Other Literatures*	*German Artists*
1859		Dickens *A Tale of Two Cities* Eliot *Adam Bede* Fitzgerald *The Rubaiyat* Hugo *La Légende des siècles* Tennyson *The Idylls of the King*	†Alfred Rethel (*1815) painter
1860	Spielhagen *Problematische Naturen*	Eliot *The Mill on the Floss*	*Hugo Wolf (†1903) composer *Gustav Mahler (†1911) composer
1861	Fontane *Balladen*		†Heinrich Marschner (*1795) composer †Ernst Rietschl (*1804) sculptor *Ludwig von Hofmann (†1945) painter *Hermann Muthesius (†1917) architect
1862	*Gerhart Hauptmann (†1946) *Arthur Schnitzler (†1931) Fontane *Wanderungen* (—1882) Hebbel *Die Nibelungen* Wagner *Die Meistersinger von Nürnberg*	Flaubert *Salammbô* Hugo *Les Misérables* Meredith *Modern Love*	
1863	*Richard Dehmel (†1920) †Friedrich Hebbel (*1813) Wagner *Der Ring des Nibelungs*	Eliot *Romola*	*Franz Stuck (†1928) painter, sculptor
1864	*Ricarda Huch (†1947) *Frank Wedekind (†1918) Raabe *Der Hungerpastor* Reuter *Ut mine Stromtid* Storm *Gedichte*	Tennyson *Enoch Arden* Vigny *Les Destinées*	†Giacomo Meyerbeer (*1791) composer †Leo von Klenze (*1784) architect
1865	†Otto Ludwig (*1813) Busch *Max und Moritz* Stifter *Witiko* (—1867)	Carroll *Alice in Wonderland* Meilhac et Halévy *La belle Hélène* (music by Offenbach) Sully Prudhomme *Stances et poèmes* Swinburne *Atalanta in Calydon*	*Otto Eckmann (†1902) painter †Georg Waldmüller (*1739) painter
1866		Dostoevski *Crime and Punishment* Hugo *Les Travailleurs de la mer* Ibsen *Brand* Swinburne *Poems and Ballads*	*Richard Strauß (†1949) composer
1867	Mörike *Gedichte*, 2nd ed. Raabe *Abu Telfan*	Vigny *Journal d'un poète*	†Peter Cornelius (*1783) painter *Th. Th. Heine (†1948) painter *Gustav Klimt (†1918) painter *Käthe Kollwitz (†1945) graphic artist *Emil Nolde (†1956) painter *J. M. Olbrich (†1908) painter

Date	*History*	*Culture*
1868		Haeckel *Natürliche Schöpfungsgeschichte*
1869	Social Democratic Workers Party founded by Liebknecht	Hartmann *Philosophie des Unbewußten*
1870	Franco-German War begins (—1871)	
1871	German Empire proclaimed; Wilhelm I Emperor Bismarck Chancellor; Imperial constitution Formation of Center Party (*Zentrum*)	Nietzsche *Die Geburt der Tragödie*
1872	*Kulturkampf* (—1883)	Du Bois-Raymond *Über die Grenzen unserer Naturerkenntnis* Strauß *Der alte und der neue Glaube*
1873	League of Three Emperors (Germany, Austria, Russia; —1886)	
1874		†David Friedrich Strauß (*1808) *Ernst Cassirer (†1945) *Max Scheler (†1928) Brentano *Psychologie vom empirischen Standpunkt* (2 vols.)
1875	Socialist congress at Gotha	*Albert Schweitzer
1876		

Date	*German Literature*	*Other Literatures*	*German Artists*
1868	*Stefan George (†1933) †Adalbert Stifter (*1805)	Daudet *Le Petit Chose* Dostoevski *The Idiot* Morris *The Earthly Paradise I and II*	*Peter Behrens (†1940) architect †Bonaventura Genelli (*1798) painter *Richard Riemerschmid (†1957) architect *Max Slevogt (†1932) painter
1869	Heine *Nachgelassene Gedichte*	Browning *The Ring and the Book* Flaubert *L'Éducation sentimentale* Tolstoy *War and Peace* Goncourt *Germinie Lacerteux*	*Hans Poelzig (†1936) architect *Paul Schultze-Naumburg (†1949) architect †Carl Loewe (*1796) composer *Hans Pfitzner (†1949) composer †Franz Overbeck (*1798) painter
1870	Raabe *Der Schüdderump* Wagner *Die Walküre*	Rossetti *Poems*	*Ernst Barlach (†1938) sculptor, writer
1871	Meyer *Huttens letzte Tage* Storm *Draußen im Heidedorf*	Carroll *Alice Through the Looking Glass* Dostoevski *The Possessed* Swinburne *Songs before Sunrise* Zola *Les Rougon-Macquart* (—1893)	†Moritz von Schwind (*1804) painter
1872	Busch *Die fromme Helene* Freytag *Die Ahnen* (—1883) Keller *Sieben Legenden*	Butler *Erewhon* Daudet *Tartarin de Tarascon* Eliot *Middlemarch* Hardy *Under the Greenwood Tree* Hugo *L'Année terrible*	†Julius Schnorr von Carolsfeld (*1794) painter
1873	Keller *Die Leute von Seldwyla* (enlarged edition; 2 vols. —1874) Storm *Viola tricolor*	Bridges *Shorter Poems* Hugo *Quatre-vingt-treize* Ibsen *Emperor and Galilean* Rimbaud *Une Saison en enfer* Tolstoi *Anna Karenina* (—1876)	*Max Reger (†1916) composer
1874	*Hugo von Hofmannsthal (†1929) Anzengruber *Das vierte Gebot* Busch *Kritik des Herzens* Wagner *Die Götterdämmerung*	Thomson *The City of Dreadful Night* Verlaine *Romances sans paroles*	*Arnold Schönberg (†1951) composer
1875	*Thomas Mann (†1955) *Rainer Maria Rilke (†1926)		
1876	*Gertrud von Le Fort (†1957) Meyer *Jürg Jenatsch* Raabe *Horacker* Storm *Aquis submersus* Wagner *Der Ring des Nibelungen* (since 1869)	Eliot *Daniel Deronda* Hugo *Légende des siècles II* Mallarmé *L'Après-midi d'un faune* Morris *Sigurd the Volsung*	*Paula Modersohn-Becker (†1907) painter

INDEX

Abenddämmerung 18
Abendgefühl 127
Abendlied 236
Abendwolke 274
Der Abgekühlte 24
Abschied 206
Abseits 204
Ach, wenn's nur der König auch wüßt' 97
Adel und Bürgerstand 319
Alle 277
Als der König Rhampsenit 22
Als ich in Jugendtagen 391
Als jüngst die Nacht dem sonnenmüden Land 106
Als wie im Forst ein Jäger, der, am heißen Tag 99
Am Amboß steht der alte Schmied 272
Am blassen Meeresstrande 18
Am grauen Strand, am grauen Meer 205
Am Himmel wächst der Sonne Glut 273
Am Kreuz hing sein gequält Gebeine 207
Am Meer, am wüsten, nächtlichen Meer 18
Am Rheinfall 99
Am Turme 106
An das Vaterland 232
An den Tod 127
An des Balkones Gitter lehnte ich 109
An die Geliebte 96
An einem Wintermorgen vor Sonnenaufgang 94
Anno 1839 20
Ans Haff nun fliegt die Möwe 207
Arm in Arm und Kron an Krone steht der Eichenwald verschlungen 233
Der Asra 24
Das ästhetische Erlebnis 197
Auf ein altes Bild 98
Auf eine Lampe 99
Auf diesem Felsen bauen wir 19
Auf Flügeln des Gesanges 15
Aufruf 115
Aufsteigt der Strahl und fallend gießt 276
Augen, meine lieben Fensterlein 236
Aus der Schiffsbank mach ich meinen Pfühl 274
Die Auswanderer 112
BECKER, NIKOLAUS 113
Bei der Abendsonne Wandern 274
Belsatzar 15
Bemeßt den Schritt! Bemeßt den Schwung! 275
Bergidylle 17
Bin jung gewesen 97
BISMARCK, OTTO VON 315–318
Brigitta 166
Brütend liegt ein heißes Schweigen 275
Buch des Lebens 393
BÜCHNER, GEORG 119–124
BURCKHARDT, JACOB 262–271
BUSCH, WILHELM 389–393
CHAMISSO, ADALBERT VON 112
Childe Harold 18
Chor der Toten 278
Crucifixus 207
Da die Hirten ihre Herde 277
Daneben 392
Das aber kann ich nicht ertragen 204
Denk es, o Seele! 101
Denk ich an Deutschland in der Nacht 21
Der Nebel steigt, es fällt das Laub 205
Der sonnige Duft, Septemberluft 236
Der Tod, das ist die kühle Nacht 17
Der Vorhang fällt, das Stück ist aus 24
Der deutsche Rhein 113
Der deutsche Schmied 272
Der deutsche Zollverein 113
Deutschland, Deutschland über alles 114
Deutschland ist Hamlet! Ernst und stumm 115
Die alte Heimat sah ich wieder 237
Die Alte wacht und betet allein 112
Die Lehre von der Wiederkehr 392
Die Mitternacht zog näher schon 15
Die Rechte streckt ich schmerzlich oft 274
Die Selbstkritik hat viel für sich 391
Dies ist ein Herbsttag, wie ich keinen sah! 128
DINGELSTEDT, FRANZ 118
Doktrin 21
Draußen im Heidedorf 209
DROSTE-HÜLSHOFF, ANNETTE VON 104–110
Du milchjunger Knabe 234
EICHENDORFF, JOSEPH FREIHERR VON 111
Ein Fichtenbaum steht einsam 16
Ein Tännlein grünet wo 101
Eine starke, schwarze Barke 18
Einer Toten 204
Eingelegte Ruder 274
Elsi, die seltsame Magd 38
Erbauliche Betrachtung 99
Erinnerung aus Krähwinkels Schreckenstagen 26
Er ist's 95
Er liegt so still im Morgenlicht 105
Erleuchtung 126
Es braust ein Ruf wie Donnerhall 114
Es gibt zwei Sorten Ratten 27
Es ist so still; die Heide liegt 204
Es sprach der Geist: Sieh auf! Es war im Traume 277
Es wandert eine schöne Sage 233

Es war ein alter König 19
Es wird behauptet und mit Grund 393
Ewig jung ist nur die Sonne 275
Feindselig, wildzerrissen steigt die Felswand 276
Die Felswand 276
FEUERBACH, LUDWIG 225–229
Firnelicht 276
FONTANE, THEODOR 323–389
Fortschritt 117
Fragen 18
FREILIGRATH, FERDINAND 112, 115, 117
Friede auf Erden 277
Friedlich bekämpfen 127
Früh, wann die Hähne krähn 96
Früher, da ich unerfahren 391
Frühling läßt sein blaues Band 95
Frühlingsglaube 233
Für meine Söhne 206
Die Füße im Feuer 279
Gebet 97
Das Gebet der Witwe 112
Gedächtnisfeier 24
Geh nicht hinein 207
GEIBEL, EMANUEL 116, 118
Gelassen stieg die Nacht ans Land 95
Geschäftig sind die Menschenkinder 392
Gode Nacht 205
GOTTHELF, JEREMIAS 37–52
Gloriola 273
Grausame Frühlingssonne 98
Die Grenadiere 14
GRILLPARZER, FRANZ 52–92, 117
Groß ist die Ähnlichkeit der beiden schönen 26
Gründer 392
Grundrecht, Bundesstaat, Erbkaiser 118
Halb aus dem Schlummer erwacht 127
Halte dein Herz, o Wanderer, fest in gewaltigen Händen! 99
Hamlet 115
Haß, als minus und vergebens 393
Hat man viel, so wird man bald 24
Häusliche Szene 101
HEBBEL, FRIEDRICH 124–156
HEGEL, GEORG FRIEDRICH WILHELM 31–36
Hehle nimmer mit der Wahrheit! 206
Das Heiligste 128
HEINE, HEINRICH 13–31
Herbstbild 128
Herr! schicke, was du willt 97
HERWEGH, GEORG 115
Der hessische Landbote 120
Heute fanden meine Schritte mein vergeßnes Jugendtal 275
Hier lieg ich auf dem Frühlingshügel 95
HOFFMANN VON FALLERSLEBEN, AUGUST HEINRICH 113, 114
Ich bedacht es oft in diesen Tagen 274
Ich hab in kalten Wintertagen 235
Ich hatte einst ein schönes Vaterland 20
Ich kann den Blick nicht von euch wenden 112
Ich steh auf hohem Balkone am Turm 106
Ich und du 128
Ich weiß ein Haus, das ragt mit stolzen Zinnen 234
Ich weiß nicht, was soll es bedeuten 16
Il Pensieroso 277
Im Bauch der Pyramide tief begraben 234
Im düstern Auge keine Träne 22
Im Flügel oben hinterm Korridor 207
Im Frühling 95
Im großen ungeheuren Ozeane 127
Im Hochland fiel der erste Schuß 117
Im Moose 106
Im Späiboot 274
In der Capuletti Vigna graben 273
In der Frühe 95
In der Hand die kleine Lampe 20
In der Sistina dämmerhohem Raum 278
In einem Häuschen, sozusagen 391
In einem Winkel seiner Werkstatt las 277
In grüner Landschaft Sommerflor 98
In Harmesnächten 274
In unermeßlich tiefen Stunden 126
Irrungen Wirrungen 325
Ist es der Glaube nur, dem du verheißen 110
Jeder Schein trügt 234
Juchheisa! und ich führ den Zug 111
Juli 207
Kann auch ein Mensch des andern auf der Erde 99
Kein Schlaf noch kühlt das Auge mir 95
Kein Wort, auch nicht das kleinste, kann ich sagen 206
Keine Messe wird man singen 24
KELLER, GOTTFRIED 230–261
Kleider machen Leute 238
Kleine Gäste, kleines Haus 97
Die kleine Passion 236
Klingt im Wind ein Wiegenlied 207
Der Knoten 391
Der Kobold 391
Der Kriegsrat vom 23. Juli 315
Land im Herbste 237
Laß die heilgen Parabolen 25
Laß, o Welt, o laß mich sein! 96
Lebt wohl 108
Lebt wohl, es kann nicht anders sein! 108
Das Leiden eines Knaben 281
Leider 393
Leise zieht durch mein Gemüt 19
Lenzfahrt 273
Das Lied der Deutschen 114
Die List der Vernunft 33
LUDWIG, OTTO 157–160
Maria Magdalene 129

Der Marmorknabe 273
Mausfallen-Sprüchlein 97
Meeresstrand 206
Mein Herz, mein Herz ist traurig 16
Mein Verfahren beim poetischen Schaffen 159
Meine eingelegten Ruder triefen 274
Die menschliche Größe 262
MEYER, CONRAD FERDINAND 271–309
Mondesaufgang 109
MÖRIKE, EDUARD 93–103
Morphine 26
Möwen sah um einen Felsen kreisen 276
Möwenflug 276
Nach Frankreich zogen zwei Grenadier' 14
Nachtgedanken 21
Nächtliche Stille! 127
Nachtlied 126
Nahmst du in diesem großen Haus 392
Der Narr des Grafen von Zimmern 235
Neue Liebe 99
Der neue Rattenfänger 111
Nicht ein Flügelschlag ging durch die Welt 234
Niemals 392
Noch unverrückt, o schöne Lampe, schmückest du 99
Nur weiter geht ihr tolles Treiben 117
Nur zu! 96
O Deutschland, meine ferne Liebe 20
O mein Heimatland! O mein Vaterland! 232
O flaumenleichte Zeit der dunkeln Frühe! 94
Oktoberlied 205
Över de stillen Straten 205
Piepmeyer for ever 118
Pfingstmontag 110
PLATEN-HALLERMÜNDE, AUGUST GRAF VON 111
Der poetische Realismus 159
Psyche 20
Quellende, schwellende Nacht 126
RANKE, LEOPOLD VON 161–164
Rat einer Alten 97
Reformation 234
Reißt die Kreuze aus der Erden! 115
Requiem 274
Rhampsenit 22
Der römische Brunnen 276
Säerspruch 275
Sage nie: Dann soll's geschehen! 392
Schaust du mich an aus dem Kristall 108
Schläfst du schon, Rike?
Schlage die Trommel und fürchte dich nicht 21
Die schlesischen Weber 22
Schließe mir die Augen beide 204
SCHNECKENBURGER, MAX 114
Schön-Rohtraut 98
Schön prangt im Silbertau die junge Rose 96
SCHOPENHAUER, ARTHUR 196–202
Schwefelhölzer, Fenchel, Bricken 113
Selbstkritik 391
Sie erlischt 25
Sie sollen ihn nicht haben 113
So ist's in alter Zeit gewesen 393
So komme, was da kommen mag! 206
So stille ruht im Hafen 274
Die Soldatenbraut 97
Spätes Erwachen 107
Das Spiegelbild 108
Spiritualismus und Sensualismus 28
Staat und Gesellschaft 310
Die Stadt 205
STIFTER, ADALBERT 164–196
Stille der Nacht 232
Stoffel hackte mit dem Beile 392
STORM, THEODOR 202–224
STRAUSS, DAVID FRIEDRICH 319–323
Stunden, Tage, Ewigkeiten 26
Täglich ging die wunderschöne 24
Tannenbaum, mit grünen Fingern 17
Die Tragödie 200
Der Traum ein Leben 54
TREITSCHKE, HEINRICH VON 310–314
Trost 206
Tröstlich 392
Über die Heide 207
Über die Heide hallet mein Schritt 207
Um Mitternacht 95
Unbillig 392
Und ist man tot, so muß man lang 24
Der Unentbehrliche 391
Der Unsterblichkeitsglaube 225
Unter den Sternen (Meyer) 275
Unter Sternen (Keller) 232
Die Veltlinertraube 275
Verborgenheit 96
Das verlassene Mägdlein 96
Vermächtnis der sterbenden Polen 111
Vielleicht 392
Der vierte Stand und die Arbeiterfrage 321
Vorrede zu den Bunten Steinen 165
Die Wacht am Rhein 114
Waldlied 233
Wanderfüße 274
Die Wanderratten 27
Wann doch, wann erscheint der Meister 118
Wann, o wann? 118
Was not tut 116
Was rollt so zierlich, klingt so lieb 235
Was von den sogenannten leitenden Ideen in der Geschichte zu halten sei 163
Die Weihe der Nacht 127
Der Weiher 105
Welt und Ich 127
Weltlauf 24
Wende dich, du kleiner Stern 232

Wenn ich, von deinem Anschaun tief gestillt 96
Wenn schlanke Lilien wandelten 235
Wenn zwei sich ineinander still versenken 128
Wer in der Sonne kämpft, ein Sohn der Erde 275
Wer je gelebt in Liebesarmen 204
Widmung zu einem Kochbuch 393
Wie der Begriff "Fortschritt" in der Geschichte aufzufassen sei 161
Wie die Nelken duftig atmen! 19
Wie heißt König Ringrangs Töchterlein? 98
Wie langsam kriechet sie dahin 25
Wie pocht das Herz mir in der Brust 276
Wie schön er ist, so qualvoll auch 26
Wie war mein Dasein abgeschlossen 107
Wild zuckt der Blitz. 279
Willkommen, klare Sommernacht 232
Winternacht 234
Wir, Bürgermeister und Senat 26
Wir gehn zu Grab erschöpft und laß 111
Wir malten eine Sonnenuhr zum Spaß 273
Wir schlafen ganz wie Brutus schlief 21
Wir Toten, wir Toten sind größere Heere 278
Wir träumten von einander 128
Wirklich, er war unentbehrlich! 391
Wo? 20
Wo wird einst des Wandermüden 20
Wonach du sehnlich ausgeschaut 392
Zitronenfalter im April 98
Zur Beruhigung 21
Zum Himmel bete, wer da beten kann 116

UNDER THE EDITORSHIP OF

William G. Moulton

PRINCETON UNIVERSITY

PART TWO

An Age of Crisis

1870–1950

GERMAN LITERATURE SINCE GOETHE

Edited by

ERNST FEISE *and*

HARRY STEINHAUER

Houghton Mifflin Company

BOSTON The Riverside Press Cambridge

ACKNOWLEDGMENTS

Certain material reproduced in this anthology, namely 104 pages, was taken from works of ten German authors, originally published in Germany. The titles of these works are listed below and the material taken therefrom is identified following the citations thereto. Copyrights in each of these works were vested in the Attorney General of the United States, pursuant to law. Manufactured and sold under License JA-1747 of the Attorney General of the United States.

Hans Carossa, *Führung und Geleit. Ein Lebensgedenkbuch.* (Leipzig, Insel-Verlag, 1943): A passage consisting of 13 pages, entitled in this volume "Begegnung mit Rilke," and appearing on pages 331–337.

Stefan George, *Gesamt-Ausgabe der Werke. Endgültige Fassung.* (Berlin, Helmut Küpper Verlag, 1942: From *Die Bücher der Hirten und Preisgedichte — Der Ringer;* from *Hymnen Pilgerfahrten* — "Mühle lass die arme still," *Die Spange, Vogelschau;* from *Das Jahr der Seele* — "Komm in den totgesagten park," "Es lacht in dem steigenden jahr dir," "Ihr tratet zu dem Herde"; from *Das Neue Reich — Einem jungen führer im ersten weltkrieg, Das Wort,* "Du schlank und rein"; from *Der Stern des Bundes* — "Ich bin der eine," "Alles habend," "Weltabend lohte," "Wer je die flamme," "Neuen adel," "Auf neue tafeln," *Schlusschor;* from *Der Teppich des Lebens — Der Freund der Fluren, Der Jünger.* From *Der Siebente Ring.* (Sixth and Seventh Editions) (Berlin, Helmut Küpper Verlag, 1942): "Trube seele," "An baches ranft." All poems on pages 160–165 of this anthology.

Albrecht Haushofer. *Moabiter Sonette. Die Letzten Gedichte des Albrecht Haushofer.* (Berlin, Lothar Blanvalet, 1946): *Schuld, Der Rattenzug,* on pages 28 and 29 of this volume.

(CONTINUED ON PAGE V)

The vignette on the title page was suggested by a drawing which is the work of Ottomar Starke. It was originally sketched for a jacket design to Franz Kafka's famous story Die Verwandlung, *which was first published in 1916 by Kurt Wolff Verlag, Leipzig, as Nos. 22–23 of the series* Der jüngste Tag (*Judgment Day*). *In a communication to* "Die literarische Welt" (*May 10, 1953*) *the illustrator explained that the drawing was intended to express the spirit of Kafka's tale, which is (in his opinion) horror and despair. It therefore seems a fitting symbol for the spirit of the past half-century.*

PUBLISHED 1959 BY HOUGHTON MIFFLIN COMPANY, BOSTON
ALL RIGHTS RESERVED INCLUDING THE RIGHT TO REPRODUCE THIS BOOK OR PARTS THEREOF IN ANY FORM.

The Riverside Press
CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS
PRINTED IN THE U.S.A.

Ernst Jünger, *Das abenteuerliche Herz. Figuren u. Capriccios.* (Hamburg, Hanseatische Verlagsanstalt, 1942). (Fourth and Fifth Editions): *In den Kaufläden*, pages 363–367 of this volume.

Heinrich Lersch, *Das dichterische Werk. Mensch im Eisen. Mit brüderlicher Stimme.* (Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt, 1942): *Brüder*, on page 21 of this volume.

Rainer Maria Rilke, *Gesammelte Werke.* (Leipzig, Insel-Verlag, 1930): From *Sämtliche Werke. Erster Band. Gedichte 1906–1926* — "Alle welche dich suchen," "Wenn etwas mir vom Fenster fällt," "Denn, Herr die großen Städte," *Der Auszug des verlorenen Sohnes, Der Panther, Römische Fontäne, Das Karussell, Spanische Tänzerin, Archaïscher Torso Apollos, Eva, Sankt Georg, Die Flamingos,* "Nur wer die Leier schon hob," "O erst dann, wenn der Flug." From *Frühe Gedichte.* (Leipzig, Insel-Verlag, 1942): "Das ist die Sehnsucht," "Du darfst nicht warten." From *Späte Gedichte.* (Leipzig, Insel-Verlag, 1934): "Oh sage, Dichter, was du tust?" From *Das Stundenbuch, enthaltend die drei Bücher: Vom mönchischen Leben, Von der Pilgerschaft, Von der Armut und vom Tode.* (Leipzig, Insel-Verlag, 1941, Ausg. 1944): "Werkleute sind wir," "Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe?" All poems on pages 224–230 of this volume.

Wilhelm Schäfer, *Die Anekdoten.* (Munich, Albert Langen Georg Müller, 1943 and 1944): *Der falsche Patient*, on pages 281–285 of this volume.

Albert Schweitzer, *Aus meinem Leben und Denken.* (Leipzig, Felix Meiner, 1941): The "Epilog," entitled *Ehrfurcht vor dem Leben*, appearing on pages 216–222 of this volume.

Ernst Wiechert, *Rede an die deutsche Jugend.* (Munich, Zinnen Verlag, Kurt Desch, 1945): *Der Pflüger*, appearing on page 29 of this volume.

Heinrich Wölfflin, *Kunstgeschichtliche Grundbegriffe. Das Problem der Stilentwicklung in der neuren Kunst. 8. Aufl. Mit 122. Abb.* (Munich, F. A. Bruckmann, 1943): *Einleitung 2: Die allgemeinen Darstellungsformen*, appearing on pages 136–139 of this volume.

Works not under the jurisdiction of the Attorney General are reprinted by permission of the copyright owners, and vested works are made available for distribution outside the United States through the courtesy of the German publishers named in the list below:

Hermann Bahr, *Expressionismus.* München 1919. Reprinted by permission of H. Bauer Verlag, Wien.

Max Barthel, *Botschaft und Befehl.* Berlin 1926. The version printed here was revised by the author and is published with his permission.

Gottfried Benn, *Statische Gedichte.* Zürich n. d. (1948). Reprinted by permission of Verlag der Arche, Zürich.

Gesammelte Gedichte, 2. Auflage. Wiesbaden and Zürich 1957. Copyright 1956. Reprinted by permission of Limes Verlag, Wiesbaden.

Werner Bergengruen, *Dies Irae.* Zürich 1946. Reprinted by permission of Verlag der Arche, Zürich.

Bertolt Brecht, *Hundert Gedichte 1908–1950.* Berlin 1957. Reprinted by permission of Suhrkamp Verlag, Berlin and Frankfurt. Copyright 1955.

Stücke, Band VII. Berlin 1941. Reprinted by permission of Suhrkamp Verlag, Berlin and Frankfurt.

Ernst Bertram, *Vom deutschen Schicksal.* Leipzig n.d. Reprinted by permission of Insel-Verlag, Wiesbaden.

Hans Carossa, *Führung und Geleit* in *Gesammelte Werke*, Band I. Leipzig 1949. Reprinted by permission of Insel-Verlag, Wiesbaden.

Georg Dehio, *Geschichte der deutschen Kunst*, Band I, 4. durchgearbeitete Auflage. Berlin 1930. Reprinted by permission of Walter de Gruyter & Co., Berlin.

Richard Dehmel, *Gesammelte Werke.* Berlin 1920. Reprinted by permission of Frau Vera Tügel-Dehmel, Hamburg.

Wilhelm Dilthey, *Gesammelte Schriften*, Band 8. Leipzig 1931. Reprinted by permission of B. G. Teubner Verlagsgesellschaft, Stuttgart.

Paul Ernst, *Der Weg zur Form*, München 1928. Reprinted by permission of Albert Langen Georg Müller Verlag, München.

Sigmund Freud, *Gesammelte Werke*, Band 12. London 1947. Reprinted by permission of Imago Publishing Co., Ltd., London.

Stefan George, *Gesamt-Ausgabe der Werke.* Berlin 1927 ff. Reprinted by permission of Verlag Helmut Küpper, Vormals Georg Bondi, Düsseldorf and München.

Albrecht Haushofer, *Moabiter Sonette.* Berlin 1946. Reprinted by permission of Lothar Blanvalet Verlag, Berlin.

Max Herrmann-Neiße, *Um uns die Fremde.* Zürich 1936. Reprinted by permission of Verlag Oprecht, Zürich.

Hermann Hesse, *Diesseits.* Zürich n.d. (1907). Reprinted by permission of Suhrkamp Verlag, Berlin and Frankfurt.

Vom Baum des Lebens, Wiesbaden n.d. Reprinted by permission of Suhrkamp Verlag, Berlin and Frankfurt.

Georg Heym, *Gesammelte Gedichte.* Zürich 1947. Reprinted by permission of Verlag Heinrich Ellermann, Hamburg.

Hugo von Hofmannsthal, *Das Salzburger große Welttheater.* Leipzig 1922. Reprinted by permission of Insel-Verlag, Wiesbaden.

Die Gedichte und kleinen Dramen. Frankfurt 1952. Reprinted by permission of Insel-Verlag, Wiesbaden.

Ricarda Huch, *Das Judengrab. Aus Bimbos Seelenwanderungen.* Leipzig n.d. (1916). Reprinted by permission of Insel-Verlag, Wiesbaden.

Ernst Jünger, *Das abenteuerliche Herz.* 2. Fassung, Hamburg 1938. Reprinted by permission of Vittorio Klostermann Verlag, Frankfurt.

Franz Kafka, *Gesammelte Schriften.* 2. Ausgabe, Band 1, Band 5. New York 1946. Reprinted by permission of Schocken Books, New York.

Erich Kästner, *Gesang zwischen den Stühlen.* Stuttgart and Berlin 1932. Reprinted by permission of Atrium Verlag, Zürich.

Gertrud von Le Fort, *Gedichte.* Wiesbaden n.d. Reprinted by permission of Insel-Verlag, Wiesbaden.

Heinrich Lersch, *Mit brüderlicher Stimme.* Stuttgart and Berlin 1934. Reprinted by permission of Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart.

Thomas Mann, *Novellen,* 1. Band. Berlin 1925. Reprinted by permission of Frau Katharina Mann, Kilchberg am Zürichsee, Switzerland.

Agnes Miegel, *Gesammelte Werke,* Band 2. Düsseldorf 1953. Reprinted by permission of Eugen Diederichs Verlag, Düsseldorf and Köln.

Rainer Maria Rilke, *Sämtliche Werke,* 1. Band. Wiesbaden 1955. Reprinted by permission of Insel-Verlag, Wiesbaden.

Gedichte 1906 bis 1926. Wiesbaden 1953. Reprinted by permission of Insel-Verlag, Wiesbaden.

Wilhelm Schäfer, *Die Anekdoten.* Stuttgart 1942. Ausgabe letzter Hand. Reprinted by permission of J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger GmbH, Stuttgart.

Arthur Schnitzler, *Gesammelte Werke.* Die Theaterstücke, Band 2. Berlin n.d. Reprinted by permission of Prof. Henry Schnitzler.

Albert Schweitzer, *Aus meinem Leben und Denken.* Hamburg 1932. Reprinted by permission of Felix Meiner Verlagsbuchhandlung, Hamburg.

Oswald Spengler, *Jahre der Entscheidung.* München 1933. Reprinted by permission of C. H. Beck'sche Verlagsbuchhandlung, München and Berlin.

Georg Trakl, *Die Dichtungen,* 9. Auflage. Salzburg n.d. Copyright 1938. Reprinted by permission of Otto Müller Verlag, Salzburg.

Max Weber, *Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre.* 2. durchgesehene und ergänzte Auflage. Tübingen 1951. Reprinted by permission of Duncker und Humblot Verlagsbuchhandlung, Berlin.

Josef Weinheber, *Sämtliche Werke,* Band 1. Salzburg 1953. Reprinted by permission of Otto Müller Verlag, Salzburg.

Band 2. Salzburg 1954. Reprinted by permission of Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg.

Franz Werfel, *Gedichte aus den Jahren 1908–1945.* Los Angeles 1946. Reprinted by permission of S. Fischer Verlag, Frankfurt.

Ernst Wiechert, *Rede an die deutsche Jugend 1945.* München 1945. Reprinted by permission of Verlag Kurt Desch, München.

Josef Winckler, *Eiserne Welt.* Jena 1930. Reprinted by permission of Eugen Diederichs Verlag, Düsseldorf and Köln.

Heinrich Wölfflin, *Kunstgeschichtliche Grundbegriffe.* 9. Auflage, München 1948. Reprinted by permission of Verlag F. Bruckmann KG, München.

Paul Zech, *Neue Welt.* Buenos Aires 1939.

PREFACE

THIS ANTHOLOGY offers the student an introduction to German literature since Goethe's death, that is from the end of romanticism to the present. The texts selected represent all the major genres and include as well illustrative material for the political, social and intellectual background of the period. Our aim has been to offer enough of each author so that the reader may acquire a feeling for the quality of his achievement. Accordingly we print whole dramas and *Novellen* and enough lyric poetry to give the student a picture of the poet's development and his place in the history of German literature.

Like every other work of its kind, this book is a compromise dictated by various limitations beyond the control of the editors. No one is more conscious than we (who have gone over the field with a fine-tooth comb and have consulted a large circle of able colleagues) of the painful omissions that stare at us between the lines of the table of contents. That names like Büchner, Raabe, Wedekind, Heinrich Mann, Heym, Zuckmayer are either missing entirely or are represented by some token offering, is a source of deep regret to us. On this score we are inclined to echo Lessing and say: there is no reproach that anyone can make that we have not already made to ourselves. We can only hope that our book will be welcomed in spite of its faults, if for no other reason than because there is no other like it.

The order in which the authors are presented likewise represents a compromise: between strict chronology and literary history. From time to time we have felt justified in abandoning rigid chronology to place a writer where his influence properly puts him. While our purely literary offerings were chosen both for their intrinsic excellence and because of their historical importance, the essays and poems illustrating the ideological background of the age sometimes perform the latter function only. This is our justification for including a few Nazi poems. The notes seek to give the student every legitimate assistance in his effort to arrive at an understanding of the text. A general vocabulary has been provided in a separate pamphlet, since we believe that the book will be useful in intermediate classes.

Pressure of space has compelled the editors to make arbitrary decisions as to what should or should not be included in the chronology of names and events printed at the end of the book. Bearing in mind that this is a literary anthology, we have confined ourselves to recording events in the humanities and social sciences, that is, the area known in Germany as the *Geisteswissenschaften*. Even within this sphere we have had to leave out the titles of famous paintings and musical compositions.

To protect the student against the intellectual myopia which results from seeing literature through nationalist spectacles, we have included a column of outstanding works from non-German literatures.

We wish to acknowledge our gratitude to Professor William G. Moulton of Cornell University for his many helpful suggestions. We owe a special debt of thanks to Mrs. Louise Kiefer for her help in preparing the manuscript.

ERNST FEISE
HARRY STEINHAUER

NOTE

Cross references in the text and footnotes refer to page, column (1 or 2) and line: p. 60/2/16.
Roman numerals refer to Part One (I) or Part Two (II).
In the chronological tables at the end of the book the two symbols used are: *born; †died.
A dash followed by a date indicates the year in which a work was completed: Bopp *Vergleichende Grammatik* (—1840).

Contents of
PART TWO

INTRODUCTION 3

POLITICAL AND SOCIAL POETRY

Herwegh Dilemma 16

Holz An unser Volk 16

Wildenbruch Dem Fürsten Bismarck 17

Heym Der Gott der Stadt 17
Der Krieg 18

Wegner Der Zug der Häuser 19

Zuckermann Österreichisches Reiterlied 20

Hesse Friede 20

Lersch Brüder 21

Barthel Der große Rhythmus 21

Winckler Die Türen schlagen hoch im Wetterschacht 22

Petzold Die Teilnahmslosen 22

Kästner Das Führerproblem, genetisch betrachtet 23

Bertram Zeit ist zu reden 23

Herrmann-Neiße Apokalypse 1933 24

Böhme Der Führer 25

Schirach Das Größte 25

Zech Die fremden Länder 25

Brecht Die Teppichweber von Kujan-Bulak ehren Lenin 26
Fragen eines lesenden Arbeiters 27

Haushofer Schuld 28
Rattenzug 29

Wiechert Der Pflüger 29

Bergengruen Die Lüge 30
Salz und Asche 30

Le Fort Die Heimatlosen 30

Huch Wüßt ich ein Lied 31
Gebet zum Tag der Toten 32

Detlev von Liliencron 33

Tod in Ähren 33
Märztag 33
Schwalbensiziliane 34
Wer weiß wo 34
Siegesfest 34
Die Musik kommt 34
Dorfkirche im Sommer 35
Viererzug 35
Der Handkuß 35
Heimgang in der Frühe 36

Friedrich Nietzsche 37
Vereinsamt 38
Ecce Homo 38
Das trunkene Lied 38
Apollo und Dionysos 39
Zarathustras Vorrede 42
Vom Wege des Schaffenden 45
Die deutsche Seele 47
Herren- und Sklavenmoral 48
Das Dionysische 51
Dionysos und der Gekreuzigte 52
Der Wille zur Macht 52

Wilhelm Dilthey 53
Ein Traum 54

Georg Dehio 58
Kunstgeschichte als Geschichte 58

Sigmund Freud 61
Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse 63

Wilhelm Bölsche 68
Das realistische Ideal 68

Gerhart Hauptmann 71
Michael Kramer 73

Arthur Schnitzler 107
Der grüne Kakadu 108

Richard Dehmel 129
Selbtszucht 129
Erntelied 129
Der Arbeitsmann 130
Die stille Stadt 130
Lied an meinen Sohn 130

Hermann Bahr 131
Sehen 131

Heinrich Wölfflin 136
Die allgemeinen Darstellungsformen 136

Max Weber 139
Wissenschaft als Beruf 140

Ricarda Huch 147
Das Judengrab 148

Stefan George 158
Mühle lass die arme still 160
Die Spange 160
Vogelschau 160
Der Ringer 160
Komm in den totgesagten park 161
Es lacht in dem steigenden jahr dir 161
Ihr tratet zu dem herde 161
Der Freund der Fluren 161
Der Jünger 162
Trübe seele 162
An baches ranft 162
Ich bin der Eine und bin Beide 163
Alles habend alles wissend seufzen sie 163
Weltabend lohte. wieder ging der Herr 163
Wer je die flamme umschritt 163
Neuen adel den ihr suchet 163
Auf neuen tafeln schreibt der neue stand 164
Schlusschor 164
Einem jungen führer im ersten weltkrieg 164
Das Wort 165
Du schlank und rein wie eine flamme 165

Paul Ernst 166
Das moderne Drama 166

Hugo von Hofmannsthal 169
Vorfrühling 171
Die Beiden 172
Ballade des äußeren Lebens 172
Über Vergänglichkeit 172
Manche freilich 173
Das Salzburger grosse Welttheater 173

Albert Schweitzer 216
Ehrfurcht vor dem Leben 216

Rainer Maria Rilke 223
Das ist die Sehnsucht 224
Du darfst nicht warten, bis Gott zu dir geht 224
Werkleute sind wir 225
Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe? 225

Alle, welche dich suchen, versuchen dich 225
Wenn etwas mir vom Fenster fällt 225
Denn, Herr, die großen Städte sind 226
Herbst 226
Der Auszug des verlorenen Sohnes 226
Der Panther 227
Römische Fontäne 227
Das Karussell 227
Spanische Tänzerin 228
Archaïscher Torso Apollos 228
Eva 229
Sankt Georg 229
Die Flamingos 229
Nur wer die Leier schon hob 230
O erst dann, wenn der Flug 230
Oh sage, Dichter, was du tust? 230

Thomas Mann 231

Tristan 233

Hermann Hesse 257

Heumond 260

Wilhelm Schäfer 280

Der falsche Patient 281

Agnes Miegel 285

Schöne Agnete 285
Die Domina 286
Die Mär vom Ritter Manuel 289

Oswald Spengler 292

Der politische Horizont 292

Georg Trakl 294

Verklärter Herbst 295
Elis 296
Der Herbst des Einsamen 297
Klage 297
Grodek 298

Franz Kafka 298

Von den Gleichnissen 299
Der Schlag ans Hoftor 300
Der Aufbruch 300
Gibs auf! 301
Eine alltägliche Verwirrung 301
Der Kübelreiter 301
Die Prüfung 303
Heimkehr 303
Vor dem Gesetz 304

Georg Kaiser 305

Gas II 307

Franz Werfel 320

Vater und Sohn 322
Hekuba 322
Fremde sind wir auf der Erde alle 323
Das Bleibende 323
Abendgesang 323
Der Kalender des Schlafes 323
Tempora mea in manibus tuis 324
Fünf Sinngedichte 324
Göttlicher Sinn der Krankheit 325
Totentanz 325

Gottfried Benn 326

Der junge Hebbel 327
Astern 327
Quartär 327
Fragmente 328
Nur zwei Dinge 329
Kann keine Trauer sein 330

Hans Carossa 330

Begegnung mit Rilke 331

Josef Weinheber 337

Nur im Brausen des Blutes 338
Hymnus auf die deutsche Sprache 339
Schatten des Übergangs 340
Im Grase 340
Empor 341
In eine Schopenhauerausgabe 341

Bertolt Brecht 342

Das Verhör des Lukullus 344

Ernst Jünger 363

In den Kaufläden 363

Chronological Tables 368

Index 393

GERMAN LITERATURE

SINCE GOETHE

Part Two

PART TWO

AN AGE OF CRISIS

1870–1950

As we look back on the events of the last three quarters of a century with its bloody wars and revolutions, its tremendous conflicts for the possession of men's minds, its great discoveries in science and technology, its atomic developments and growing automation, it seems clear that the world has been experiencing the birth pangs of a new social order. It is commonly recognized that we are utterly unprepared for the new life that is before us. Our statesmen should have been experimenting with new kinds of political institutions and exploring new ways of social behavior so that twentieth-century man might cope adequately with the future problems that will confront him. In a crude, timid way such experiments have been attempted: the International Court at The Hague, the League of Nations, the United Nations, the European Union emerging from the Schuman plan. But it is the tragedy of contemporary man that in this new era his leaders have continued to play the old political game of making alliances and regroupings, maneuvering for petty positions of power and advantage, whipping up national, ethnic, and class hatreds, when the task at hand was to harness the vast resources of this world for the benefit of all mankind.

If we read German history in our age from this global point of view, we shall find that what was happening in Germany was but a reflection of similar events elsewhere, shaped by similar forces, directed by men with similar motives and goals. This is not to deny that special traditions from the German past or that the "German character" gave events in Germany a degree of difference that amounted to a difference in kind. But, to take an extreme example, if it is true that the Nazi concentration camps represented a new chapter in the

record of man's inhumanity to man, it is also a fact that the concentration camp was neither a Nazi invention nor an exclusively Nazi instrument for carrying out political policy.

Viewed from this angle, German developments between 1870 and 1950 may be described as: first, a series of unsuccessful, indeed catastrophic, attempts by Germany to force her way into the markets of the world against the will of her established competitors; second, a series of unsuccessful attempts by various minority groups within Germany to hold back the democratic tide which had been rising everywhere in Europe; third, the development of a rich intellectual life, as evidenced by the tremendous achievements of Germany in science and the arts, accompanied by a growth of barbarism which is partly a world phenomenon but which assumed especially alarming forms in German life.

Seen from the usual mole's perspective, however, the development of Germany in our period looks as follows. The Bismarckian Empire once established (1870–1871), a complex of economic problems arose almost immediately. Germany was at last experiencing the Industrial Revolution, and she was experiencing it very suddenly and too rapidly. She needed sources for her raw materials, and markets for her manufactures. The way the world was still run she could solve this problem only by force of arms; so Germany, a new Colossus among the Great Powers, became militarily strong. She had already shown in 1870 that she had the strongest army in Europe. She now began to challenge British sea power as well. The result was to bring about a regrouping of Powers: the Entente Cordiale, consisting of Great Britain, France, and Russia on the one hand, the Triple Alliance on the other (Germany, Austria, Italy). After a series of diplomatic crises between the two blocks, war broke out in 1914. It lasted four years, during which time Germany fought stubbornly against enormous odds, handicapped by a lack of raw materials and by her very allies. In the course of the war such vestiges of civilian and democratic government as had developed in Bismarck's authoritarian state vanished; the country was ruled by the armed forces, with General Ludendorff as virtual dictator. In the end Germany was thoroughly beaten, and surrendered to the allies in 1918. The military collapse was followed by a political revolution which ushered in the Weimar Republic (1919–1933).

Internally, too, Germany had a lively time during the fifty years of Bismarck's empire. To his diplomacy may be attributed two unfortunate features of public life which might have been avoided. As a result of the *Kulturkampf* the country, politically united, became more divided than ever on religious lines; and succeeding governments waged a bitter, though futile, war against the rising power of the working class. Even Bismarck's enlightened legislation in the field of industrial and health insurance, which became a model for other countries to follow, could not reconcile the working class to the government. The power of the Social Democrats rose steadily until, in 1912, they were the strongest political party in the country. The workers and their leaders supported the First World War wholeheartedly. It was only from 1916 on that a concerted agitation for peace was initiated by a left-wing minority of the Social Democratic party. When defeat came, the Imperial Government abdicated and the Social Democrats stepped into its place.

The Weimar Republic had a highly democratic form of government—on paper, and enjoyed the solid support of the German masses—for a while. There can be little doubt that the Republic would have endured if it had not been plagued by the same economic predicament that destroyed Bismarck's empire. Even so, it might have survived if there had been a strong government. But the harsh peace treaty with which the Republic was saddled at its birth and the wretched economic conditions during the first five postwar years bred the seeds of a fascist movement, which no one took seriously except those who were sympathetic to it. When the years following the inflation of 1923 brought temporary economic relief, the

National Socialist movement declined almost to the vanishing point. With the beginning of the great depression in 1929 it became a powerful force and a threat to the democratic Republic, as did the Communist Party, too. By 1933, owing to the weakness of the federal government and to a series of political intrigues among the various reactionary groups, and with the active help of the Communists, Hitler was powerful enough to force himself on President Hindenburg as the head of a coalition government.

Once in power, Hitler went through the classical maneuvers to rid himself of his unwanted colleagues in government, and indeed of all opposition. Within a year his terroristic methods had cowed all rivals and rebels, and the country was in the firm grip of the dictator and the Party. If the Nazis had now turned their attention to economic problems and attempted to solve them in a peaceful way, they might have realized some of their propaganda slogans about the new society. But it soon became evident that these irresponsible adventurers were bent on the conquest of the world and that they intended to bring about German prosperity by preparing for war. To this end they sought to make the country agriculturally self-sufficient. They destroyed organized labor by adopting Mussolini's corporate state. They seized and kept control of all sources of information. And they had, in the Jews, a permanent scapegoat upon which they could throw all blame for their failures. All this was evident to the Western chancelleries; yet no one did anything. Through a series of political coups and aggressive acts, Hitler paralyzed the Western world: he pulled Germany out of the League of Nations; he seized the Rhineland; he rearmed Germany; he annexed Austria; he annexed the Sudetenland and then all of Czechoslovakia. And after signing a treaty of friendship with Soviet Russia (against whom the Nazis had raved for years as the arch-enemy of mankind, and from whom they were to save the world), he attacked Poland and precipitated the Second World War. This most terrible of all wars lasted from the autumn of 1939 to the spring of 1945 and brought untold suffering and devastation to Europe.

As in the First World War Germany scored brilliant initial successes; but these turned into a stalemate, then into defeat, when Hitler undertook his fateful invasions of Russia and Africa. The German forces were beaten on every front and forced into total, unconditional surrender. The Nazi machine disintegrated. Hitler and some of his aides committed suicide; others were captured by the victorious Allies and tried at Nuremberg for crimes committed during the war and against civilians in Germany.

Germany emerged from the Second World War with her territory even smaller than after the defeat in 1918. Much of the country—the vital arteries of commerce and industry—lay in ruins. What was left of the Reich was divided into four zones, each occupied by an Allied Power. Berlin suffered the same fate; it too was divided into four sectors, each occupied by an Allied Power. All territories east of the Oder-Neisse line were cleared of their German populations, which trekked westward into the shrunken Reich. Presently the Russian Zone of Germany became a "people's republic," Russian style, while western Germany was organized into a democratic republic with Bonn as its capital.

In 1945 the situation in Germany looked hopeless. Ten years later the West German Republic had made a miraculous recovery. Realizing this time that Germany's industrial potential was vital to the recovery of Europe and fearful of the new, growing Communist threat, the Western powers helped Germany rebuild and reorganize herself. She was invited to join NATO; she was allowed to rearm in moderation; and she was admitted to the European economic union that grew out of the Schuman plan.

The Zeitgeist

The temper of Germany during the period from the foundation of Bismarck's empire to the present can only be described as a mood of perpetual crisis. Contemporary historians speak of the "halcyon days" before 1914. Compared with what came after, that was indeed a period of serenity; but as one looks back, it becomes clear that life even then was characterized by a constant nervousness, dissatisfaction, and irritability. As far as Germany is concerned, the printed record shows a high degree of unanimity among all factions of the thinking population that there was something vitally wrong. True, there were voices like that of the Emperor crowing that the nation was moving towards "glorious times," or like that of Gustav Roethe, who cooed that God was thinking of his beloved Germans when He allowed the spirit of Hellas to arise from its grave. But among the more thoughtful there was little complacency, much discontent with the spiritual state of the nation, and dire prophecies of catastrophe. Nietzsche, Lagarde, Langbehn, Vaihinger, George, Hofmannsthal, Rathenau, Binding, Moeller van den Bruck, Heinrich Mann, Wassermann, Hesse, Spengler, and many others saw the prevailing splendor and prosperity as shallow, deceptive, empty. Of course there had been occasional publicists throughout the nineteenth century who had viewed the present and the future with misgivings; but what we now hear—at least in Germany—is a chorus of lament warning the nation that its arrogance will lead to blindness and then to catastrophe.

The Germans had scarcely finished celebrating the triumph of 1870 when Nietzsche was already declaiming against philistine complacency and the spirit of decadence (*Unzeitgemäße Betrachtungen*: *David Strauß, der Bekenner und der Schriftsteller*. See pp. 37 ff.). As early as 1899 Hermann Conradi wrote: "The future will rain wars and revolutions on us. ... Property and civilization will be at stake." By 1910 the consciousness of impending doom was widespread among German intellectuals, some even welcoming a terrible holocaust as a dire necessity for the purification of the national soul. Some believed that the German national character had undergone a change for the worse, that the easy-going, dreamy German of history and legend had become a ruthless go-getter, a soulless industrialized robot. There was equal dissatisfaction with the course which European thought was taking. Kierkegaard and Dostoevski had been severe critics of Western rational humanism. Nietzsche (followed by others) took up the cry that the ideological basis of our civilization was leading to nihilism.

Again it is important to remember that this is a European phenomenon, not a specifically German one. Everywhere voices were raised—both from the right and from the left—to warn that our culture was decadent and that we had better mend our ways. The German Jeremiahs were merely sharing in the general Zeitgeist; but it does seem that Germany felt the tremors more sharply and earlier than the rest of the Western world. Kierkegaard, for example, was available in a German translation before 1910. Rilke, Hesse, Kafka, Max Brod knew him and used him very early. Existentialism, which we commonly associate with Sartre and the French resistance during World War II, was a respectable philosophy in Germany in the later twenties. Heidegger's *Sein und Zeit* appeared in 1927, Jaspers' *Die geistige Situation der Zeit* in 1931. Rilke's *Malte Laurids Brigge* (1910) and Kafka's writings are existentialist in spirit.

There was, then, an unhappy feeling that our civilization was skidding downhill or that it was at least going through a period of major adjustment in which the ruling middle class was being displaced by the new mass man, and the individual was being supplanted by the faceless, machine-tending robot.

The situation was bad; on this all were agreed. How to remedy it? Through a reorganization

of society on socialist principles, said the Left. This is what the Weimar Republic was supposedly doing; but the results were not impressive. True, many ugly features of Wilhelminian life were condemned, eliminated, and replaced by more liberal, democratic mores. Large sections of the population accepted these new ways and made a sincere effort to be true to the official ideals of the Republic, but the older intellectuals and civil servants were never converted to democracy. Besides, Germany too had its lost generation; the young people of the twenties were the victims of that breakdown in moral standards which every postwar period brings with it, and they were susceptible to the cries of doom that the publicists were uttering in such shrill and steady chorus.

It is small wonder, then, that many listened to the prophets from the Right, especially to the raucous voice of fascism, which exploited all the discontents, anxieties, and insecurities of both masses and intellectuals. For the benefit of the latter it pointed the finger of accusation at the whole Western liberal tradition. Strangely enough the fascists received support from the most surprising quarters: from religious groups, from the champions of philosophical vitalism (Nietzsche, Bergson, some of the new psychologies), from old-fashioned reactionaries (Barrès, the *Action française*, Paul Ernst, Lagarde), and from the new existentialist mentality that was being shaped.

We are here face to face with a strange, though not unique, paradox. Science and technology were so revolutionizing everyday life that "happiness" seemed within the reach of everyone, yet there was bitter disillusionment with the whole ideal of eudaemonism that the Western world had embraced and nourished since the Renaissance. The development of Western thought from its very beginnings in Greek and Hebrew life had been in the direction of making man feel more at home in the world through the conquest of nature by science, by liberating him from the terrors of superstition, by enlightening him on the nature of the universe and of his own self. The *Aufklärung* had seen him as politically and intellectually emancipated from servitude and superstition, thinking rationally and *therefore* acting ethically, living in a world ruled by law in the spirit of progress and perfectibility. Even those Western humanists who emphasized the evil in modern life had taken a sociological view of evil; for them, evil lay in poverty, in ignorance, in political and social inequality. They never wavered in the conviction that democracy and education would save mankind and solve all our problems.

What a different intellectual climate confronts us as we enter the twentieth century! Nietzsche's joyful cry: "God is dead!" is still echoed by a later generation; but the joy has turned to fear. Kant had proudly defined enlightenment as a setting out for a life of intellectual maturity. Rilke (in *Der Auszug des verlorenen Sohnes*, printed on p. 226) pictures the dread of the prodigal son as he decides to give up the paternal protection he has enjoyed until now and sets out on a journey into nowhere. Even Freud the rationalist sees man as perpetually resentful of the enlightenment which science brings him, because he cannot face the truth about himself (see p. 62). Contemplating the ravages—both physical and spiritual—of the First World War, he concludes that there is in man, besides the will to live and create, a basic instinct to destroy (the death instinct). This is a secular restatement of the Biblical doctrine of original sin. Life is viewed as a cataclysm, man as an anxious, isolated, anonymous nonentity without an integrated personality, groping about in a meaningless universe, in which the basic reality is nothingness. The roots for this type of thinking go back to Schelling, Kierkegaard, Stirner, Nietzsche; yet the new vision seemed to come overnight. Like Gregor Samsa in Kafka's tale, proud man woke up one morning to find himself vermin.

It is against the background of this mental climate that we must seek to understand such cataclysmic phenomena as German fascism, communism, existentialist philosophy, the

religious revival, and the various artistic currents. The most disruptive of the anti-intellectualist forces was international fascism, of which National Socialism was but a variation. The intellectuals who prepared it were saturated with the hostility to the liberal spirit that had developed in the eighteenth and nineteenth centuries. So too were the Communists. Where the latter advocated the violent overthrow of bourgeois society and bourgeois (i.e., liberal) values, with the ultimate goal of establishing economic and social democracy, the National Socialists adopted Mussolini's corporate state on an authoritarian basis and embellished it with an ideology that was an ill-assorted mixture of medievalism, primitive Teutonism, German romanticism, vulgarized Nietzsche, and the racial "thought" of Houston Stewart Chamberlain, Moeller van den Bruck, and Alfred Rosenberg.

National Socialism posed as a rebellion of the outraged against the license and corruption of the democratic Weimar regime. In this way it attracted the support of many respectable philistines and intellectuals. The masses flocked to it in the years of economic stress because it promised a cure for unemployment and hunger and did in fact offer a sort of dole; the voting statistics prove this economic factor to have been not merely important but *the* basic factor in the rise of National Socialism. But insofar as National Socialism had an ideology, its appeal to intellectuals lay in its contempt for the rational liberal philosophy of eudaemonism and its orientation towards the irrational that now held so much of Europe's intelligentsia in its grip.

It is important to remember too that the period between the two wars spawned many weird doctrines and cults which healthier ages would have laughed out of existence. The suffering and the chaos of the war and postwar years blunted native intelligence and rendered people especially susceptible to the blandishments of intellectual charlatans. Spurious cults that mushroomed everywhere in the twenties softened the half-educated for the reception of nonsense that posed as science and wisdom. The spiritual energy which would normally have been channeled into traditional Christianity was directed into these foul pools.

Needless to say, once the Nazis seized power, they revealed themselves as far more corrupt and degenerate than any government before them had been. It was inevitable that the moral tone of the country should sink as a result of years of rule by naked power, of political triumphs achieved through the cynical breaking of treaties and international blackmail, of brutal bludgeoning of all dissent from within. If we address ourselves specifically to the question: what was the temper of Germany after the advent of the Third Reich? we must give a highly qualified answer. Nothing succeeds like success; and so, while the National Socialist regime produced diplomatic (and later military) successes, the German masses were enthusiastic and preferred not to look too closely into the question as to how these successes were obtained. This is true also of the early phase of World War II. The plunder which German soldiers sent home from the invaded countries was eagerly accepted by relatives who had for years given up their butter for guns. When the Third Reich collapsed, it was cynically observed that there was not a single Nazi in Germany; everyone claimed to have been against the regime. What is astonishing in this situation is that, in a country whose citizens have been proverbially accused of lacking civilian courage, there were so many who remained fundamentally decent, who refused to be impressed by the successes of the Nazis and could not forget their barbarous deeds. They risked their security, and even their lives, to help the victims of the terror.

The story of the German resistance to Hitler is still being written. Already it shows that Germans were far more rebellious than the populations of other totalitarian countries. Many deeds of heroism were performed, revealing a state of mind that needs no elaboration. It is heartening, moreover, that soon after the catastrophe of 1945 there was found in Germany

a readiness to confess guilt for the past and to call for atonement. It is difficult to assess how widespread and how deep or enduring this desire for Christian behavior is. The future alone will tell what Germany has learned from the hard school of experience she has gone through since 1870.

Thought

Although Germany in our day has produced no thinkers of the stature of the great system builders, Leibniz, Kant, Hegel, Schopenhauer, she still occupies a leading place in shaping the direction of contemporary thought. The fact is that the whole character of modern philosophy has changed; most of our speculation has come out of science—theoretical physics, mathematics, biology, and psychology—and in all these fields Germany has been preeminent, or at least was until 1933.

This is not the place to describe, even sketchily, the history of philosophy in contemporary Germany. It is enough to point out that every modern tendency in speculative thought had its distinguished advocates there. Even pragmatism, so alien to the land that produced Kant and Hegel, was represented by Hans Vaihinger's important work *Die Philosophie des Als Ob* (1912). And there is a strong strain of pragmatism in Heidegger's ethic of heroic nihilism. Up to 1900 positivism and materialism were the predominant fashion in thought (Ernst Mach, Hans Vaihinger, on a lower level: Ernst Haeckel). Both Mach and Vaihinger were very influential on twentieth-century thought (Vaihinger considerably later than Mach) and reflected the intellectual climate in which positivist thinking developed. Mach revived Hume's scepticism, directing his assault at the traditional concepts of the physical object and human personality. The "thing," he held, is nothing other than a connection of elements; and the complex of sensations clustering around a special body which we call an "I" has only a relative constancy. Vaihinger went further still and claimed that our most cherished "axioms" in logic, metaphysics, history and practical life were nothing more than a system of fictions or myths. These fictions are pragmatically useful, indeed necessary for the business of living and thinking; so we act *as if* they had objective reality. But they are mere fictions. The Wiener Kreis, founded in 1924 by Moritz Schlick, became a fountainhead of logical positivism, which one of its prophets, Rudolf Carnap, brought to America. But far more vital, in German-speaking lands, were the forms of idealism that came into vogue in the neo-Kantian movement, in Husserl's phenomenology, in the neo-vitalism of Driesch and in a revival of Hegelian thinking both as metaphysics and as political philosophy.

All these tendencies were influential outside the narrow sphere of academic speculation. Hugo von Hofmannsthal was nearly undone by Mach's scepticism, and many of his contemporaries were affected by it. Husserl's *Wesensschau* was of vital importance for the expressionist generation. But the most far reaching impact on intellectual life came from Nietzsche and existentialism.

Some account of Nietzsche's thought is given in the biographical note on him (p. 37). At this point it is possible to mention only very briefly the nature of his influence on contemporary thought and art. His most profound impact on the following generation was as "the philosopher with the hammer," ruthlessly smashing the cherished idols of the race, turning old values upside down, and preaching a new code of ethics. A powerful impulse to self-liberation and self-realization went out from his writings, and the young generation thrilled at that contact. Nietzsche's call to heroism, to self-discipline, to a fearless and joyful acceptance of reality—the Dionysian principle—appealed to the best among German youth. This most subtle of psychologists since Pascal did much to deepen our understanding of how the mind

works, both in the individual and in groups. His attack on the puritanical fear of sex was perhaps the strongest single influence in the revival of neo-paganism in the twentieth century.

On the other side of the ledger must be counted Nietzsche's devastating assault on the liberal democratic tradition, his elevation of the will to power as the motive force in life, his glorification of the superman and of war. All these doctrines caused untold mischief to petty souls who did not understand the master's intent. Most important of all, he impressed upon the consciousness of Europe (in Germany much sooner than elsewhere) the sense of living in an era of decline, the sense of crisis, that Western civilization was facing a turning point which could lead to a new era in man's history or to barbarism and destruction.

The existentialists took up at this point. Heidegger and Jaspers did not arise out of a vacuum. As is so often the case in a new departure in thought, they were thoroughly grounded in the culture of their day and built upon it. These two thinkers (both still living) are not interested in the usual matters that hold the attention of professional philosophers—the problem of knowledge, psychology, natural philosophy, logic, least of all metaphysics. Traditional philosophy, in their view, has been concerned with thinking about thinking or, at best, with *thinking* about life. Existentialism focusses attention on the concrete experience of existing and asks: what is the nature of this existence? In other words, existentialism concerns itself with what has come to be called "philosophical anthropology," that is, a study of civilized (as opposed to primitive) man, his inner nature, his "soul," his destiny in the world. Kant had touched on this theme and had indicated its importance, but he had apparently never got round to dealing with it adequately. Other thinkers had done more: the later Schelling, Feuerbach, the early Marx, Stirner, Kierkegaard, Nietzsche, Dilthey, Simmel, Scheler. This is the tradition in thinking which the existentialists have developed into a philosophy.

Like Nietzsche the existentialists turn away from the optimistic faith of rational, democratic liberalism, based on education, science, and the manipulation of the environment for the improvement of man's material and spiritual lot. They see man standing forlorn in a cold, hostile universe, wracked by anxiety, his basic emotions those of dread before the unknown, of suffering and guilt, of despair in the face of death. Rationalism had seen good as a positive force and evil as a negation of good and had tended to "rationalize" evil as a necessary concomitant of good. For the existentialists evil is the positive element; our basic, immediate, primary experience is anxiety or care *(Sorge)* at the absurdity of the universe, indeed at existence itself; dread before the nothingness that is symbolized by death, disgust and nausea as primal motions, not "caused" by anything specific, but present in man (built in, as it were) as a sort of *a priori* to experience.

Such is the human situation. The mass of mankind is of course sublimely unaware of man's true condition and chases after empty goals, living an unauthentic existence. What then can we do about it? how can existence become authentic, meaningful? On this question Heidegger and Jaspers part company. For Heidegger the good life consists in accepting this bleak reality, adopting a silent resoluteness in the face of death. This is the only kind of freedom man can know. Heidegger does not advocate a withdrawal from life; his ideal is a heroic one—to face life, to live (he even speaks of living daringly: *verwegen*), but it is living in the face of a void, it is a heroic nihilism.

Not so Jaspers. By and large he agrees with Heidegger's analysis of life as dominated by care, guilt, death. But Jaspers breaks radically with Heidegger in assuming that among the motives which man has for philosophizing is the "love of hidden transcendence," that is, man has a craving for making the world better than it is. This opens the way for a Christian ethic. The good life for Jaspers comprises the virtues of communication, love, faith in a transcendent Being, imagination, irony (i.e., mental detachment), serenity. This is not an intellectualist

view of life. Jaspers is as much an enemy of liberal rationalism with its humanistic emphasis on *Diesseitigkeit* and eudaemonia as Kierkegaard was. But unlike Kierkegaard or Heidegger he is not a philosopher of despair, but of faith and hope. He has paved the way for the religious revival in our day.

The Literature

One hears repeatedly that twentieth-century literature has produced no great names, even when compared with the despised nineteenth. How sound is such a judgment when it is applied to German literature, with names like that of Gerhart Hauptmann, Thomas Mann, Rilke, Kafka confronting us, and a host of slightly lesser luminaries to accompany these brillant stars? Interest in German literature never quite died out abroad since the great classical age ended with the death of Goethe, though there had been a low ebb after Heine's immense popularity was over. From the beginnings of German naturalism on, the tide of interest rises again. Gerhart Hauptmann was an international figure even in the early years of the century. But it was during the Weimar Republic that German writers were welcomed abroad in translation, with Thomas Mann far in front, followed by Hofmannsthal, Schnitzler, Werfel, Wassermann, Ricarda Huch, Arnold and Stefan Zweig, and Alfred Neumann. During the Hitler years the exiles were still widely read abroad, though little from Germany itself penetrated to the outside world. The star of Hauptmann had waned in foreign lands, while Thomas Mann, Rilke, and Kafka grew into figures of international stature. Since 1945 there has been a renewal of interest in the younger generation of writers (Ernst Kreuder, Heinrich Böll, Wolfgang Borchert) and in some older writers who had suffered neglect (Reinhold Schneider, Werner Bergengruen, Elisabeth Langgässer, Gertrud von Le Fort, Hermann Broch, Robert Musil, Karl Kraus).

As always, Germany's greatest achievement in our period was in lyric poetry. There has been much grumbling in our own literary circles that no one any longer reads poetry. This obviously does not hold for Germany, to judge by the poets of stature who have flourished since 1870 and who are still being discovered. Between Liliencron and Paul Célan one can easily list a score of distinguished names.

The German novel had always been more speculative, more subjective, and more obviously didactic than its counterpart elsewhere. German writers of fiction have been interested in human beings as symbols of ideas rather than as beings in themselves. In depicting the clash between the individual and society, the German emphasis has tended to fall on the individual. The novel of the twentieth century continues this tradition, often sacrificing action and even psychology for problems of metaphysics or ontology. This is not to say that the people in German fiction are wooden, and that their creators do not know how to tell a story. On the contrary, the German *Novelle*, especially, reveals subtle artistry in the structure of plot and in the revelation of character. Rather one might say that the German writer of fiction has a higher goal than to "hold children from play and old men from the chimney corner." In fact German fiction has anticipated the more recent developments in the novel elsewhere. Thomas Mann, Kafka, Broch, and Musil write fiction without plot or character in the traditional sense. And yet their novels and *Novellen* do keep old men from the chimney corner, though they may not lure children from the playground. Though the action of the *Zauberberg* can be condensed into a paragraph, this work of a thousand pages has been an international best seller. Kafka's novels are even less novels than Proust's or Virginia Woolf's; they are patent parables or allegories, even dispensing with names for the heroes, whose un-

realistic initials (K, A, B) almost brazenly flaunt their synthetic nature. Similar strictures could be made about Hesse, Broch, and Musil. Yet these men have international reputations.

Bearing in mind the steady encroachment of the novel on the drama everywhere in the modern world, we must conclude that the German drama of our period has done remarkably well. In Gerhart Hauptmann Germany gave the world a dramatist of the first rank. At some remove from him stand Hugo von Hofmannsthal, Frank Wedekind, Georg Kaiser, Carl Zuckmayer, and Bertolt Brecht. Each of these writers has achieved great distinction; the radical differences between them, in style as well as in *Weltanschauung*, bear witness to the rich vein of individuality in modern German intellectual life. This in spite of the fact that of all these dramatists Brecht alone may be said to have introduced a novelty into the theatre. His "epic theatre" represents a radical break with Western tradition.

He does not want the spectator to be taken out of himself (ecstasy) and lose his critical faculties, as the Aristotelian catharsis implies. On the contrary he wants intellectual distance to be maintained, so that the spectator may be able to judge coolly what is being demonstrated to him on the stage. This detachment or "alienation" *(Verfremdung)* is the state in which one experiences epic poetry (and the novel), in contrast to the emotional rapture which is evoked by the Aristotelian drama. Brecht opposes emotional involvement because, as a Marxian, he frankly wants to make literature a vehicle for social improvement or propaganda. The Aristotelian drama churns the spectator's emotions to a high pitch, producing a catharsis of exhaustion which leaves little trace of the message that set the dramatist to writing in the first place. Brecht therefore appeals to logic and persuasion, using such intellectual literary devices as irony and satire and even direct preaching.

But it would be wrong to conclude that this intellectual appeal lifts Brecht's drama to a higher level of sophistication. In line with neo-Marxist ideology, he used the unsophisticated syntax and diction of the proletariat. No attempt is made to record the speech of the people with phonographic realism (as the naturalists did); what we get is a bare, "unpoetical" diction even when compared with Shaw's highly intellectual prose. By all the rules of aesthetics, Brecht's lowbrow Marxian tracts ought to be boring failures. In reality they are intensely interesting to read and highly effective as theatre.

The comic vein is liberally present in recent German literature. Liliencron, Arno Holz, Dehmel, Morgenstern, Joachim Ringelnatz, and Eugen Roth have written delightful humorous verse. Hauptmann, Hofmannsthal, and Zuckmayer have created brilliant comedy of situation and character. The delicate irony of Schnitzler, the grotesque elements in Kafka, the irony and parody in Thomas Mann, are all a species of wry humor—a refined, intellectual *Galgenhumor*—in sharp contrast to the nearly riotous comedy found in Ricarda Huch's *Novellen*. At another level stands the humor of Ludwig Thoma, Kurt Tucholsky, Erich Kästner, and Kurt Kusenberg.

Finally one misses, now as in the past, the "great" critic and essayist. Alfred Kerr was the only outstanding practitioner of this genre, although there were many excellent critical and imaginative essays by various hands.

Literary Currents

The historical development of German literature in our period parallels that in other Western countries, though the line of demarcation between movements is perhaps sharper in Germany. The first fifteen years after the establishment of Bismarck's empire were a

period of stagnation, in spite of the fact that the old masters Keller, Meyer, Raabe, and Fontane were publishing steadily. In the mid-eighties the generation of writers who were born around 1860 reached manhood. Receptive to the new influences from abroad (Ibsen, Strindberg, Flaubert, the Goncourts, Zola, and the Russians), they introduced naturalism into German literature. It is not possible, in the short space of this Introduction, to describe the tenets of naturalism or the succeeding literary tendencies, but the spirit at least of these currents, their basic aim, must be mentioned.

The naturalistic ideal was to depict the external world, including human behavior, with scientific accuracy and completeness. The naturalists equated art with life: perfect art would be a perfect copy of life. It was the program of the realists, as Balzac and others had conceived it, but carried to a doctrinaire extreme. There was the same emphasis on the social environment, on the trivial, humble, ugly; the same adherence to an aesthetics of truth rather than of beauty. The naturalists, for all their pose of scientific objectivity, were driven by a keen moral conscience and a hope for the regeneration of mankind in a spirit of social justice. Most important of all, perhaps, was the shift of literary emphasis from the study of man to that of the external world with its situations and problems: the bitter struggle between capital and labor, religious orthodoxy, the emancipation of women, penal reform, freer sexual ethics, and purely scientific questions like the problem of tainted heredity, alcoholism, venereal disease, and so on. Viewed in this light, naturalism is seen to be a first step in the depersonalization of literature in the twentieth century. In every other respect, however, it marked the end of an artistic era—the bourgeois era, Thomas Mann has called it—rather than a new beginning, as its adherents thought it was.

The twentieth century ushered in the bewildering acceleration of fashions in art with which we are all familiar. Ism succeeded ism; in half a century we have had impressionism, neoromanticism, neoclassicism, expressionism, dadaism, surrealism, populism (known in Germany as *Neue Sachlichkeit*). Naturalism was still in its first flush of triumph when a younger generation was already in rebellion against it; indeed some naturalists themselves (Ibsen, Strindberg, Hauptmann) were forsaking it for a new romanticism which was variously styled impressionism, *Heimatkunst* or regionalism, decadence, neoromanticism, symbolism. This too was a European, not a German, phenomenon. Where the naturalists had striven to reproduce sordid reality, the various brands of the new romanticism sought to reintroduce the subjective, emotional, unconscious, irrational into the arts, to separate art from life and to elevate it above life. Some impressionists (for example, Thomas Mann, Schnitzler, Liliencron) wrote in the realistic tradition, emphasizing merely the subjective, transitory, snapshot-aspect of life; others deliberately abandoned the ideal of objectivity and completeness for a wilfully subjective interpretation. Gradually the naturalist distrust of everything that departs from three-dimensional reality gave way to a cult of the cosmic, mystic, messianic, occult, the national, the chthonic, and the heroic.

Meanwhile new ways of seeing (to use Hermann Bahr's happy phrase—see p. 131) were being discovered. From the art of painting came the tendency to reduce form to its bare essence; Cézanne had proclaimed that all spatial forms could be reduced to the sphere, cone, and cylinder. That is what cubism attempted to do. And cubism, applied to literature, yielded a condensed, compressed diction that sought to eliminate all "unessential" elements in grammar and syntax. That was the expressionist technique. For its matter expressionism turned to the world crisis which the more discerning German intellectuals recognized as approaching: the breakdown of values, the naked struggle for power between the nations, the new anxiety of the sentient man in a vast inchoate universe. The mood of these young writers was one of passionate ecstasy, fervor, rapture; a desire for self-immolation before God and man—or it

was that Cimmerian gloom that emerged later as the Heideggerian brand of existentialism.

Even within expressionism, however, intellect had not altogether capitulated. There was a branch of the movement which remained loyal to the Western rationalist tradition and sought rational solutions—of a radical political and social nature—for the crisis in the Western world. For the split between the Western and "Eastern" spirits goes right through German literature in our age, as it does elsewhere, and this distinction is perhaps the most substantial that one can make about our period.

The highly charged emotional state which produced expressionist art could not last long. There had to be a letdown. It was perhaps fortunate that the tradition of bourgeois rationalist realism maintained itself in some form even through the neoromantic and expressionist vogues. For writers and artists in general could now fall back on this tradition. In an age which must have novelty at any price, a new ism had to be found; the term *Neue Sachlichkeit* (new factualness) was borrowed from the functional architecture that was then coming into fashion. In fact there was nothing new about *Neue Sachlichkeit*; literature was merely returning in varying degrees to an objective treatment of its subject matter.

The most extreme forms of artistic experimentation that our century has known—dadaism and surrealism—have had almost no influence in Germany, at least in literature. And so, as the high waters of expressionism receded, writers returned to the safer shoals of realism. A landmark in the change was Carl Zuckmayer's first important comedy *Der fröhliche Weinberg* (1925), which was greeted with a sigh of relief and much joy and awarded the Kleist prize. From then until the present, German literature has had no new literary tendencies or styles. There have been striking individual achievements: the brilliant work of Carl Zuckmayer, thoroughly traditional in treatment; Hauptmann's later dramas, some realistic, some romantic, his last trilogy severely classical in form; the novel of ideas by Thomas Mann, Hermann Broch, Robert Musil; the Joycean novel of Alfred Döblin (*Berlin Alexanderplatz*, 1929); the surrealistic novel *Das unauslöschliche Siegel* by Elisabeth Langgässer (1946).

Under the Third Reich literature, like all intellectual life, was put under rigid state control. Everything Western was reviled as decadent *Kulturbolschewismus*; a "healthy" art was the goal of Goebbels' Ministry of Propaganda. Health meant the promotion of Nazi ideals: nationalism, Nordic superiority, blood and soil, the vilification of everything Western and especially Jewish. Some of Germany's most eminent writers went into exile; others remained and wrote "for the drawer"; some published covert criticisms of the regime, concealed often behind a historical facade (Bergengruen, Schneider, and others). Even writers who were at first sympathetic to the regime (like Binding, Grimm, and Jünger) later fell out with the Goebbels machine and were silenced. Ricarda Huch and Ernst Wiechert openly defied the ruling powers. Wiechert was sent to Buchenwald; Ricarda Huch was left alone but forbidden to publish. There is a rudiment of poetic justice in the fact that not a single Nazi writer has left a work that will endure.

When the chaos produced by the defeat in World War II gave way to the beginnings of life and order, many manuscripts that had been lying in desk drawers saw the light. Meanwhile a new generation had come of age and was writing lyric poetry, novels, *Novellen*, and some drama. Exiles returned to Germany and resumed their literary careers. As might be expected, the crisis of the Hitler years occupies a large space in the production of the last decade. Life at home, at the various battle fronts, the chaos and reconstruction after 1945 are treated most commonly. Religion has again become a powerful force in literature. Not only writers who lived through the crisis of the thirties and forties, but a younger generation too, are devout Christians, convinced that only by returning to Christian values can modern man extricate himself from the guilt and disaster that surround him. As an adjunct to this traditional

religious literature one may consider the many Utopian novels which have appeared in recent years. In the Eastern Zone also there is literary life. It has all the earmarks of totalitarian art; but a few writers do create something that is not mere propaganda (Brecht, Arnold Zweig, Anna Seghers).

There is much uncertainty, much groping among German writers today—a search for values, a search for form in life and art. One of the century's greatest artists, Thomas Mann, has questioned whether artistic illusion is still possible in an age like ours, in which *everything* has become questionable; whether the creation of a harmonious work of art makes any sense in our wholly disharmonious society. A possible answer to this defeatist view is that Sophocles, Shakespeare, and Balzac were fully conscious of the disharmony in the world and of man's potentiality for destruction, both physical and spiritual; yet they were able to create beauty. There have always been men who have been able to stand aside and view the crises of their day *sub specie aeternitatis*. Whether art, harmonious art, is still possible in our day may be argued by the theoreticians; meanwhile it is being produced, in Germany as elsewhere.

Political and Social Poetry · 1870–1950

Georg Herwegh (1817–1875)

Dilemma

Soll ich vor dem Papste knien
Oder vor Babarossa[1]?
Wohin soll ich? nach Berlin?
Oder nach Canossa?

Ist's die geistliche Miliz[2]
Oder die profane,
Die mein Untertanenwitz[3]
Schreibt auf seine Fahne?

Ist's die Jesuitenzucht[4]
Oder der Kaserne[5]
Dunkelarrest[6]? (die Siegesfrucht!)
Wo sind Deutschlands Sterne?

Wo erglänzt ein Hoffnungsstrahl?
Ist's der Köhlerglaube[7]?
Oder ist's der Kruppsche Stahl[8]
Und die Pickelhaube[9]?

Bismarck oder Escobar[10] —
Welchen soll ich wählen?
Sind es nicht am Ende gar
Zwei verwandte Seelen?

Arno Holz (1863–1929)

An unser Volk

Das Herz entflammt, das rote Banner schwingend,
Den nackten Flamberg[1] in der nackten Hand,
So wandern wir, von deiner Zukunft singend,
Der Freiheit Söhne, durch das Land.

Nicht deine Götter wollen wir erschlagen,
Die fallen, wenn sie morsch[2], von selber um;
Doch deine Seele soll sich blutig fragen
An unserm Aufruhrwort[3]: Warum?

DILEMMA: Herwegh became one of the leaders of the revolution of 1848 and lived in exile in Paris and Switzerland until 1866, when he returned to Germany. This poem was written in July 1872 and refers to the *Kulturkampf* which Bismarck waged at that time against the Roman Catholic Church in Germany. Referring to this struggle in a speech before the Reichstag, he said: „Nach Canossa gehen wir nicht." He was alluding to the feud between the Emperor Henry IV and Pope Gregory VII, in which the Emperor was excommunicated and went to the papal castle at Canossa in Italy to do three days' penance for his defiance of the Church (winter of 1077). [1] Frederick I (1152–1190), known as Barbarossa (= Redbeard), the first important member of the Hohenstaufen dynasty, is a national hero. Legend asserted that he did not die but is asleep in the Kyffhäuser mountain, waiting for the day when he will awaken and restore the Empire to its former glory. [2] ecclesiastical or worldly discipline [3] *Witz* intelligence. When certain Prussian "subjects" sided with the seven Göttingen professors who protested against the illegal abrogation of the Hannoverian Constitution (1837), they were told: "It is not fitting for a subject to judge the action of a sovereign according to his limited insight." [4] discipline of the Jesuits [5] barracks [6] solitary confinement in a dark cell. *Siegesfrucht*; i.e., this is the fruit of the victory of 1870 [7] word coined by the zoologist Carl Vogt *(Köhlerglauben und Wissenschaft*, 1855) to characterize blind, unreasoning faith [8] steel made by the famous firm of Krupp [9] pointed helmet worn by the Prussian soldier [10] Antonio Escobar y Mendoza (1589–1669), famous Spanish Jesuit casuist, was the author of the doctrine that the end justifies the means.

AN UNSER VOLK: Arno Holz was one of the leading theoreticians of German naturalism and a poet of rank. The present poem is from *Buch der Zeit* (1885). [1] broadsword [2] rotten [3] rebellious word

Warum du hungerst, und warum du dürstest,
Warum du schweißtriefst, und warum du frierst,
Warum du hündisch[4] deine Peiniger fürstest[5],
Warum du frömmelnd[6] dich vertierst!

Weh, dreimal Wehe, wenn am Tag der Iden[7]
Der Kelch des Zorns dann blutig überschäumt,
Und jener goldne Traum von einem ewigen Frieden
Umsonst geträumt!

Ernst von Wildenbruch (1845–1909)

Dem Fürsten Bismarck

(Zum 1. April 1890)

Du gehst von deinem Werke,
Dein Werk geht nicht von dir,
Denn wo du bist, ist Deutschland,
Du warst, drum wurden wir.

Was wir durch dich geworden,
Wir wissen's und die Welt —
Was ohne dich wir bleiben,
Gott sei's anheimgestellt[1].

[4] i.e., with doglike devotion [5] raise to the rank of princes [6] with excessive piety; *dich vertierst* = degrade yourself to the level of a beast [7] Ides; i.e., the day of fateful retribution

Dem Fürsten Bismarck: Ernst von Wildenbruch was regarded as the "official" writer of the Hohenzollern dynasty. He produced many patriotic dramas on historical subjects. The occasion of the poem was Bismarck's dismissal as Chancellor of the Reich by the Emperor Wilhelm II. [1] may it be left in God's hands

Georg Heym (1887–1912)

Der Gott der Stadt

Auf einem Häuserblocke sitzt er breit.
Die Winde lagern schwarz um seine Stirn.
Er schaut voll Wut, wo fern in Einsamkeit
Die letzten Häuser in das Land verirrn.

Vom Abend glänzt der rote Bauch dem Baal[1],
Die großen Städte knieen um ihn her.
Der Kirchenglocken ungeheure Zahl
Wogt auf zu ihm aus schwarzer Türme Meer.

Wie Korybanten-Tanz[2] dröhnt die Musik
Der Millionen durch die Straßen laut.
Der Schlote[3] Rauch, die Wolken der Fabrik
Ziehn auf zu ihm, wie Duft von Weihrauch blaut[4].

Das Wetter schwält in seinen Augenbrauen[5].
Der dunkle Abend wird in Nacht betäubt.
Die Stürme flattern, die wie Geier schauen
Von seinem Haupthaar, das im Zorne sträubt[6].

Er streckt ins Dunkel seine Fleischerfaust.
Er schüttelt sie. Ein Meer von Feuer jagt
Durch eine Straße. Und der Glutqualm braust
Und frißt sie auf, bis spät der Morgen tagt.

Der Gott der Stadt: Georg Heym was a poet of great power, whose promise was cut off by death at the age of 25. Source: *Der ewige Tag* (1911). [1] the Phoenician god whose cult included the burning of children [2] The corybantes were priests of the goddess Cybele. Their cult consisted of wild orgies and dances in which they inflicted wounds on themselves. [3] smokestacks [4] turns blue; *Weihrauch* = incense [5] the thunderstorm gathers in his eyebrows [6] = sich sträubt, stands on end

Der Krieg

Aufgestanden ist er, welcher lange schlief,
Aufgestanden unten aus Gewölben tief.
In der Dämmrung steht er, groß und unbekannt,
Und den Mond zerdrückt er in der schwarzen Hand.

In den Abendlärm der Städte fällt es weit,
Frost und Schatten einer fremden Dunkelheit.
Und der Märkte runder Wirbel stockt zu Eis.
Es wird still. Sie sehn sich um. Und keiner weiß.

In den Gassen faßt es ihre Schulter leicht.
Eine Frage. Keine Antwort. Ein Gesicht erbleicht.
In der Ferne zittert ein Geläute dünn,
Und die Bärte zittern um ihr spitzes Kinn.

Auf den Bergen hebt er schon zu tanzen an,
Und er schreit: Ihr Krieger alle, auf und an[1]!
Und es schallet, wenn das schwarze Haupt er schwenkt,
Drum von tausend Schädeln laute Kette hängt.

Einem Turm gleich tritt er aus[2] die letzte Glut,
Wo der Tag flieht, sind die Ströme schon voll Blut.
Zahllos sind die Leichen schon im Schilf gestreckt,
Von des Todes starken Vögeln weiß bedeckt.

In die Nacht er jagt das Feuer querfeldein[3],
Einen roten Hund mit wilder Mäuler Schrei'n.
Aus dem Dunkel springt der Nächte schwarze Welt,
Von Vulkanen furchtbar ist ihr Rand erhellt.

Und mit tausend hohen Zipfelmützen[4] weit
Sind die finstren Ebnen flackernd überstreut,
Und was unten auf den Straßen wimmelnd flieht,
Stößt er in die Feuerwälder, wo die Flamme brausend zieht.

Und die Flammen fressen brennend Wald um Wald,
Gelbe Fledermäuse, zackig[5] in das Laub gekrallt[6],
Seine Stange haut er wie ein Köhlerknecht[7]
In die Bäume, daß das Feuer brause recht.

Eine große Stadt versank in gelbem Rauch,
Warf sich lautlos in des Abgrunds Bauch.
Aber riesig über glühnden Trümmern steht,
Der in wilde Himmel dreimal seine Fackel dreht.

DER KRIEG: From *Umbra vitae* (*Shades of Life*) (1912).
[1] up and forward [2] *tritt aus* = stamps out [3] straight across the field [4] The shooting flames look like pointed dunces' caps. [5] The bat's wings are scalloped. [6] their claws dug in [7] charcoal burner's apprentice

Über sturmzerfetzter Wolken Widerschein,
In des toten Dunkels kalten Wüstenein[8],
Daß er mit dem Brande weit die Nacht verdorr'[9],
Pech und Feuer träufet unten auf Gomorr[10].

Armin Wegner (1886–)

Der Zug der Häuser

Die letzten Häuser recken sich grau empor,
in Massen geschart und in einzelne Gruppen,
elende Hütten laufen davor,
zerlumpte Kinder vor Heerestruppen.
Hinter den steinernen Zinnen[1]
aber beginnen
die Felder, die Weiten[2],
die sich endlos in die graue Ebene breiten.
Hohläugig glotzen[3] die Häuser herüber,
mit scheelem[4] Blicke versengen sie Strauch und Baum:
„Gebt Raum! Gebt Raum
unserm Schritt!
Wir wälzen den plumpen steinernen Leib darüber,
die Dörfer, die Felder, die Wälder, wir nehmen sie mit!
Mit unserem rauchenden Atem verbrennen
wir jede Blüte und reifende Frucht.
Die Saaten, die nicht mehr grünen können,
ersticken in Qualm wir. Vor unserer Wucht
zersplittern die Bäume, in rasender Schnelle
sind alle Menschen im Land auf der Flucht
vor unserer steinernen Welle.
Wir aber erreichen sie doch. Uns hält
kein Strom, kein Graben. Wir morden das Feld.
Und die Menschen, aus ihrer Qual sich zu retten,
aus einsamen Höfen, verlassenen Auen,
mit dem Wahnsinn gepaart, dem Hunger, dem Schmerz,
gebeugte Männer, verzweifelte Frauen,
ziehen dahin in schwarzen Ketten,
hinein in der Städte pochendes Herz.
Ob lebend, ob tot, wir halten sie fest
an unsere steinernen Brüste gepreßt.
Bis unsere Stirnen die Sterne berühren[5],

[8] desolate areas [9] may wither [10] Gomorrha, which was destroyed by fire for its iniquity (Genesis 13)

DER ZUG DER HÄUSER: Armin T. Wegner was a sort of German Jack London, a poet-vagabond, author of several volumes of verse and prose. The present poem is from *Das Antlitz der Städte* (1917). [1] battlements [2] distances [3] glare [4] squinting [5] echo of Horace's first ode: *sublimi feriam sidera vertice* (with crest exalted I shall strike the stars)

blutender Felder zerrissenen Grund,
euch Ebenen, die in das Endlose führen,
alle verschlingt unserer Mauern zermalmender Mund.
Bis wir zum Saume der Meere uns strecken,
nie sind wir müde, nie werden wir satt,
bis wir zum Haupte der Berge uns recken
und die weite, keimende Erde bedecken:
eine ewige, eine unendliche Stadt! ..."

Hugo Zuckermann (1891–1915)

Österreichisches Reiterlied

Drüben am Wiesenrand
Hocken zwei Dohlen[1] —
Fall' ich am Donaustrand?
Sterb' ich in Polen?
Was liegt daran?
Eh' sie meine Seele holen,
Kämpf' ich als Reitersmann.

Drüben am Ackerrain[2]
Schreien zwei Raben —
Werd' ich der erste sein,
Den sie begraben?
Was ist dabei?
Vielhunderttausend traben
In Öst'reichs Reiterei.

Drüben im Abendrot
Fliegen zwei Krähen —
Wann kommt der Schnitter Tod,
Um uns zu mähen?
Es ist nicht schad'!
Seh' ich unsere Fahnen wehen
Auf Belgerad[3]!

REITERLIED: Hugo Zuckermann is remembered for this one poem which he wrote in 1908 but published only after the outbreak of the First World War in the *Österreichische Armeezeitung* (1914). It became a popular soldiers' song with more than a dozen musical settings. [1] jackdaws [2] edge of the field [3] popular for Belgrad, capital of Serbia, against which Austria declared war in 1914

Hermann Hesse (1877–)

Friede

Jeder hat's gehabt,
Keiner hat's geschätzt,
Jeden hat der süße Quell gelabt[1],
O wie klingt der Name Friede jetzt!

Klingt so fern und zag[2],
Klingt so tränenschwer,
Keiner weiß und kennt den Tag,
Jeder sehnt ihn voll Verlangen her.

Sei willkommen einst,
Erste Friedensnacht,
Milder Stern, wenn endlich du erscheinst
Überm Feuerdampf[3] der letzten Schlacht.

Dir entgegen blinkt
Jede Nacht mein Traum,
Ungeduldig rege Hoffnung pflückt
Ahnend schon die goldne Frucht vom Baum.

Sei willkommen einst,
Wenn aus Blut und Not
Du am Erdenhimmel uns erscheinst,
Einer andern Zukunft Morgenrot!

FRIEDE: Written October 1914; published that same month in *Simplizissimus*. [1] refreshed [2] timid [3] haze of fire

Heinrich Lersch (1889–1936)

Brüder

Es lag schon lang ein Toter vor unserm Drahtverhau[1],
Die Sonne auf ihn glühte, ihn kühlte Wind und Tau.

Ich sah ihm alle Tage in sein Gesicht hinein,
Und immer fühlt' ich's fester: Es muß mein Bruder sein.

Ich sah in allen Stunden, wie er so vor mir lag,
Und hörte seine Stimme aus frohem Friedenstag.

Oft in der Nacht ein Weinen, das aus dem Schlaf mich trieb:
Mein Bruder, lieber Bruder — hast du mich nicht mehr lieb?

Bis ich, trotz allen Kugeln, zur Nacht mich ihm genaht
Und ihn geholt. — Begraben: — Ein fremder Kamerad.

Es irrten meine Augen. — Mein Herz, du irrst dich nicht:
Es hat ein jeder Toter des Bruders Angesicht.

Max Barthel (1893–)

Der große Rhythmus

Wir schlagen unsre Hämmer auf das Eisen, bis es brüllt,
dann wird es Form und spielt bewußt in den Gelenken[1],
beginnt zu glühen und zu zischen und zu denken,
wenn Feuer oder Heißluft seine Kessel füllt.

Die Bahnhofshallen sind schon hier und da wie Dome aufgebaut,
sie schwingen frei im Netzwerk stählerner Gerüste,
die Kuppeln der Fabriken heben hoch die Betonbrüste[2]
und beben in dem Dampfmaschinen-Orgellaut.

Die Loks[3] sind so wie Fabeltiere auf der Flucht,
sie rasen donnernd über grelle Schienenbänder[4]
und stürmen durch die Grenzen alter Vaterländer,
sie halten erst vor einer blauen Meeresbucht.

BRÜDER: Heinrich Lersch was a boilermaker by trade and a poet after hours. He left several volumes of verse and five of prose. *Brüder* was one of the most popular war poems in Germany. Source: *Herz, Aufglühe dein Blut* (1918). [1] barbed-wire entanglement

DER GROSSE RHYTHMUS: Max Barthel was, like Lersch, a worker poet. He has written extensively in the various genres. [1] joints [2] concrete breasts [3] = Lokomotiven [4] ribbons of track

Und wir, aus deren Hirn und Händen groß das Werk entspringt,
wir schwärmen mit im Aufstieg unsrer Flugmaschinen,
wir donnern auch im Aufruhrtakt[5] der Brücken, der Turbinen
und sind berauscht, wenn der Dynamo saust und singt.

Josef Winckler (1881–)

Die Türen schlagen hoch im Wetterschacht[1].
Und senkrecht sinkend, abgrundtief verscholln,
Mit dumpfem Ohr gehst du in niedern Stolln[2]
Endlos, raumlos, im Schweigen tiefster Nacht.
Plötzlich, Urtiere[3] im Gestein,
Trifft man auf Menschen, tropfend das Gesicht;
Wie heiße Bronze flimmt[4] im trüben Licht
Ihr nackter Leib, gewühlt ins Flöz[5] hinein.
Vulkanisch rauscht ein ungewisses Grolln,
Wie man in Bergen ferne Züge oft
Im Echo hört; dann wieder schweigt der Stolln.
Es klingt nur fort der Takt[6] von Stein und Erz;
Auf einmal um die Ecke, unverhofft,
Biegt groß der Kopf des Grubenpferds[7] ...

Alfons Petzold (1882–1923)

Die Teilnahmslosen

Da stehen sie und regen schwer die Glieder
in den durchdampften Räumen der Fabrik.
Ein jeder senkt auf seine Arbeit nieder
den noterstarrten[1], teilnahmslosen Blick.

Sie sind nicht Menschen mehr, sind nur Maschinen,
die in dem vorgeschriebnen Stundenkreis
sich drehen müssen, ohne daß von ihnen
nur einer seine Kraft zu schätzen weiß.

[5] revolutionary tempo

Die Türen: Josef Winckler, a dentist by profession, is best known for his industrial poetry and his humorous novel *Der tolle Bomberg* (1924). The present poem is from *Eiserne Sonette* (1914). [1] air shaft [2] galleries [3] = wie Urtiere, fossils [4] gleams [5] (as if it had been) rolled into the seam (of coal) [6] i.e., rhythmic beat [7] horse used to pull wagons of ore in the mine

Die Teilnahmslosen: From *Der Irdische* (1921). Petzold, an Austrian, was a worker poet and prose writer. In spite of a life of great hardship, he wrote a considerable body of literature. [1] frozen from distress

Sie können nimmer ihre Hände spannen
nach ihrer Tage mühevollem Tun
um eigne Werke; was sie je begannen,
muß halbvollendet tot im Dunkel ruhn.

Sie schaffen abertausend[2] Gegenstände,
sie machen viele Dinge stark und groß;
doch ist nicht Gott im Regen ihrer Hände,
und was von ihnen kommt, ist seelenlos.

Ernst Bertram (1884–1957)

Zeit ist zu reden von der Toren Wahn:
„Gleich sind die Völker, so an Wert, an Amt."
Unwertere[1] Weisheit rann aus Narren nie,
Unwürdiger ward nie ein Pfand vertan[2].

Zeit ist zu fragen: wollt ihr Toren wohl
Die Leiter Gottes brechen? Tausend Stufen
Schuf er zu sich hinauf in jedem Reich,
Ein jedes Volk trägt Siegel nach dem Rang.

Zu oberst[3] aber welches Volk der Gott
Gesetzt zum Herrn der Völker innen, frag
Das schwerste Schicksal, frag das hellste Aug,
Frage das reine Wort, den tiefsten Klang.

Erich Kästner (1899–)

Das Führerproblem, genetisch betrachtet

Als Gott am ersten Wochenende
die Welt besah, und siehe, sie war gut,
da rieb er sich vergnügt die Hände.
Ihn packte eine Art von Übermut.

Er blickte stolz auf seine Erde
Und sah Tuberkeln, Standard Oil und Waffen.
Da kam aus Deutschland die Beschwerde:
„Du hast versäumt, uns Führer zu erschaffen!"

[2] many thousand

ZEIT IST: Bertram was a member of the Georgekreis, a minor poet and literary scholar. The present poem is from *Das Nornenbuch* (1925).

[1] more worthless [2] pledge squandered [3] at the top

FÜHRERPROBLEM: Kästner is a poet, journalist, and novelist best known for his entertaining juvenile stories. His verse is largely satirical in nature. The present poem is from *Gesang zwischen den Stühlen* (1932).

Gott war bestürzt. Man kann's verstehn.
„Mein liebes deutsches Volk", schrieb er zurück,
Es muß halt[1] ohne Führer gehn.
Die Schöpfung ist vorbei. Grüß Gott[2]. Viel Glück."

Nun standen wir mit Ohne[3] da,
der Weltgeschichte freundlichst überlassen,
Und: alles, was seitdem geschah,
ist ohne diesen Hinweis nicht zu fassen.

Max Hermann-Neisse (1886–1941)

Apokalypse 1933

Es schreit der Leidende; das Echo schweigt,
der Nachbar stellt sich[1] taub, die Welt bleibt träge.
Der Unstern[2] hat am Himmel sich gezeigt,
und schwächer werden aller Herzen Schläge.
Die Wolke überm Meere war ein Schwert.
Es ängstet Feuersbrunst der Frauen Träume.
Durch Rosen stampft des wilden Reiters Pferd.
Unendlich drohn der Zukunft dunkle Räume.
Die Guten bleiben immer auf der Flucht,
es ist dem Freiwild[3] keine Rast beschieden,
es führt der Weg durch manche Tränenschlucht,
doch nirgendwo zu Heimat, Glück und Frieden.
Denn Er[4], der Blutbefleckte, der Barbar,
ward aus den Unterwelten losgebunden
zur Menschenjagd mit seiner Mörderschar
und hetzt die Welt mit seinen Höllenbunden[5].
Die Sanftmut ist vor seinem Haß verloren,
der aller Liebe die Vernichtung bringt.
Kein Heiland wird dem Untergang geboren,
und eine letzte Kinderstimme singt:
„Wo sind all die Herrlichkeiten,
die der Mutter Lied verhieß:
Reifenspiel[6] und Eselreiten,
unschuldsvoll im Paradies
von den goldnen Äpfeln essen,

[1] just, simply [2] i.e., good-bye (South German and Austrian greeting) [3] colloquial for *ohne (Führer)*

APOKALYPSE: Hermann-Neiße was a gifted poet of radical beliefs. After the National Socialist seizure of power he left Germany for England, where he lived until his death. He wrote extensively in the various genres. The title of the present poem implies a prophetic revelation of the end of the world. [1] acts [2] evil star [3] unprotected game, outlaw; *beschieden* = destined [4] i.e., Hitler [5] hellish gang [6] hoop rolling

die der Märchenbaum verlor?
Hat der Engel mich vergessen,
schloß der Gärtner schon das Tor?
Alle Träume sind verflogen,
einsam wachs ich in die Welt.
Hat der Mutter Lied gelogen,
ihren Stern der Tod entstellt?
Furchtsam sah ich durch die Scheiben
auf die Stadt aus fremden Stein.
Muß das Leben Hölle bleiben,
darf kein Mensch mehr glücklich sein?"

Herbert Böhme (1907–)

Der Führer

Eine Trommel[1] geht in Deutschland um,
Und der sie schlägt, der führt,
Und die ihm folgen, folgen stumm,
Sie sind von ihm gekürt[2].

Sie schwören ihm den Fahnenschwur[3],
Gefolgschaft und Gericht[4],
Er wirbelt ihres Schicksals Spur
Mit ehernem[5] Gesicht.

Er schreitet hart der Sonne zu
Mit angespannter Kraft.

Seine Trommel, Deutschland, das bist du!
Volk, werde Leidenschaft.

Baldur von Schirach (1909–)

Das Größte

Das ist an ihm das Größte: daß er nicht
nur unser Führer ist und vieler Held,
sondern er selber: grade, fest und schlicht,

daß in ihm ruhn die Wurzeln unsrer Welt,
und seine Seele an die Sterne strich[1]
und er doch Mensch blieb, so wie du und ich ...

Paul Zech (1881–1945)

Die fremden Länder

Die fremden Länder, die ich sah in jenen Jahren,
als jede Reise Ausfahrt war und Wiederkehr:
Ich muß sie wohl mit einem anderen Gefühl erfahren
und aufgenommen haben, denn sie sind nicht mehr

DER FÜHRER: Böhme was a very minor poet but very great "patriot" who flourished during the Nazi regime. He was head of the office which supervised lyric poets *(Reichsfachschaftsleiter der deutschen Lyriker)*. The present poem is from *Des Blutes Gesänge* (1935). [1] Hitler often referred to himself as the drummer of National Socialism. [2] = *gewählt* [3] In 1934 Hitler exacted an oath of allegiance from his army. [4] i.e., to defend justice with him [5] brazen, stern

DAS GRÖSSTE: Baldur von Schirach was the *Reichsjugendführer* under the Nazis and the author of several volumes of verse. The present poem is from *Die Fahne der Verfolgten* (1933). [1] touched

DIE FREMDEN LÄNDER: Zech was an *avant-garde* poet and dramatist who espoused the cause of the working class. After 1933 he left Germany and settled in South America, where he died. The present poem is from *Verse der Emigration* (1939).

die riesige Erfahrung, der man lange
nachsann und immer rühmend davon sprach.
Jetzt nimmt man sie wie einen Mantel von der Stange
und hüllt sich darin ein, mit allem, was zerbrach.

Wer auf der Flucht ist, so wie wir, belastet
mit schrecklichen Gesichten[1], einem Schrei im Ohr,
der nie verhallt, wer so von Haus zu Haus sich tastet[2]

nach einem Loch, wo man sich endlich bergen kann,
der kommt zuletzt sich selber schon so vor,
als sähe man von weitem ihm den Aussatz[3] an.

Bertolt Brecht (1898–1956)

Die Teppichweber von Kujan-Bulak ehren Lenin

1

Oftmals wurde geehrt und ausgiebig[1]
Der Genosse[2] Lenin. Büsten gibt es und Standbilder[3].
Städte werden nach ihm benannt und Kinder.
Reden werden gehalten in vielerlei Sprachen,
Versammlungen gibt es und Demonstrationen
Von Shanghai bis Chikago, Lenin zu Ehren.
So aber ehrten ihn die
Teppichweber von Kujan-Bulak,
Kleiner Ortschaft im südlichen Turkestan[4]:

Zwanzig Teppichweber stehn dort abends
Fiebergeschüttelt auf von dem ärmlichen Webstuhl.
Fieber geht um: die Bahnstation
Ist erfüllt von dem Summen der Stechmücken[5], dicker Wolke
Die sich erhebt aus dem Sumpf hinter dem alten Kamelfriedhof[6].
Aber die Eisenbahn, die
Alle zwei Wochen Wasser und Rauch bringt, bringt
Eines Tages die Nachricht auch,
Daß der Tag der Ehrung des Genossen Lenin bevorsteht,
Und es beschließen die Leute von Kujan-Bulak,
Teppichweber, arme Leute,
Daß dem Genossen Lenin auch in ihrer Ortschaft
Aufgestellt werde eine gipserne[7] Büste.

[1] visions [2] gropes his way [3] leprosy

DIE TEPPICHWEBER: On Brecht see p. 342. The two poems reprinted here are from *Svendborger Gedichte* (1939).

[1] plentifully [2] Comrade [3] statues [4] one of the Asiatic Soviet republics [5] mosquitos [6] camel cemetery [7] plaster

Als aber das Geld eingesammelt wird für die Büste,
Stehen sie alle,
Geschüttelt vom Fieber und zahlen
Ihre mühsam erworbenen Kopeken[8] mit fliegenden Händen.
Und der Rotarmist[9] Stepa Gamalew, der
Sorgsam zählende und genau Schauende,
Sieht die Bereitschaft, Lenin zu ehren, und freut sich.
Aber er sieht auch die unsicheren Hände.
Und er macht plötzlich den Vorschlag,
Mit dem Geld für die Büste Petroleum zu kaufen und
Es auf den Sumpf zu gießen hinter dem Kamelfriedhof,
Von dem her die Stechmücken kommen, welche
Das Fieber erzeugen.
So also das Fieber zu bekämpfen in Kujan-Bulak, und zwar
Zu Ehren des gestorbenen, aber
Nicht zu vergessenden Lenin.
Sie beschlossen es. An dem Tage der Ehrung trugen sie
Ihre zerbeulten[10] Eimer, gefüllt mit dem schwarzen Petroleum,
Einer hinter dem andern,
Hinaus und begossen den Sumpf damit.

So nützten sie sich, indem sie Lenin ehrten, und
Ehrten ihn, indem sie sich nützten, und hatten ihn
Also verstanden.

2

Wir haben gehört, wie die Leute von Kujan-Bulak
Lenin ehrten. Als nun am Abend
Das Petroleum gekauft und ausgegossen über den Sumpf war,
Stand ein Mann auf in der Versammlung, und der verlangte,
Daß eine Tafel angebracht[11] würde an der Bahnstation,
Mit dem Bericht dieses Vorgangs, enthaltend
Auch genau den geänderten Plan und den Eintausch der
Leninbüste gegen die fiebervernichtende Tonne[12] Petroleum.
Und dies alles zu Ehren Lenins.
Und sie machten auch das noch
Und setzten die Tafel.

Fragen eines lesenden Arbeiters

Wer baute das Siebentorige Theben[1]?
In den Büchern stehen die Namen von Königen.

[8] kopecks (Russian equivalent of pennies); *fliegend* = trembling [9] soldier in the Red Army [10] dented [11] affixed [12] keg

FRAGEN: Source as above [1] Thebes, city in Boeotia, famous in Greek legend, was reputed to have seven gates.

Haben die Könige die Felsbrocken[2] herbeigeschleppt?
Und das mehrmals zerstörte Babylon,
Wer baute es so viele Male auf? In welchen Häusern
Des goldstrahlenden Lima[3] wohnten die Bauleute?
Wohin gingen an dem Abend, wo die chinesische Mauer fertig war,
Die Maurer? Das große Rom
Ist voll von Triumphbögen. Über wen
Triumphierten die Cäsaren? Hatte das vielbesungene Byzanz[4]
Nur Paläste für seine Bewohner? Selbst in dem sagenhaften Atlantis[5]
Brüllten doch in der Nacht, wo das Meer es verschlang,
Die Ersaufenden nach ihren Sklaven.
Der junge Alexander eroberte Indien.
Er allein?
Cäsar schlug die Gallier.
Hatte er nicht wenigstens einen Koch bei sich?
Philipp von Spanien[6] weinte, als seine Flotte
Untergegangen war. Weinte sonst niemand?
Friedrich der Zweite siegte im siebenjährigen Krieg. Wer
Siegte außer ihm?
Jede Seite[7] ein Sieg.
Wer kochte den Siegesschmaus[8]?
Alle zehn Jahre ein großer Mann.
Wer bezahlte die Spesen[9]?
So viele Berichte
So viele Fragen.

Albrecht Haushofer (1903–1945)

Schuld

Ich trage leicht an dem, was das Gericht
mir Schuld benennen wird: an Plan und Sorgen.
Verbrecher wär' ich, hätt' ich für das Morgen
des Volkes nicht geplant aus eigner Pflicht.

Doch schuldig bin ich anders als ihr denkt,
ich mußte[1] früher meine Pflicht erkennen,
ich mußte schärfer Unheil Unheil nennen —
mein Urteil hab ich viel zu lang gelenkt[2] ...

Ich klage mich in meinem Herzen an:
ich habe mein Gewissen lang betrogen,
ich hab mich selbst und andere belogen —

ich kannte früh des Jammers ganze Bahn —
ich hab gewarnt — nicht hart genug und klar!
und heute weiß ich, was ich schuldig war ...

[2] chunks of rock [3] the capital of the ancient Inca Empire of Peru [4] Byzantium, the Eastern Roman Empire with its capital at Constantinople [5] the submerged continent of legend, supposedly located beneath the Atlantic Ocean [6] Philip II of Spain (1555–1598), whose Armada was destroyed by the British Fleet in 1588 [7] i.e., in the book of history [8] victory banquet [9] costs

SCHULD: Haushofer was the son of the noted geopolitical expert Karl Haushofer, whose imperialist ideas were very influential on Hitler. The younger Haushofer was a diplomat under Ribbentrop, later professor of political geography at Berlin. Implicated in the unsuccessful attempt on Hitler's life (20 July 1944), he was thrown into Moabit prison, where he wrote the *Moabiter Sonette*, two of which are reprinted here. He was executed by the SS just as Berlin was liberated. The manuscript of the sonnets was found on the corpse. *Schuld* is No. 39 of the 80 sonnets. [1] = hätte müssen [2] guided; i.e., twisted, bent, compromised

Rattenzug

Ein Heer von grauen Ratten frißt im Land.
Sie nähern sich dem Strom in wildem Drängen.
Voraus ein Pfeifer, der mit irren Klängen
zu wunderlichen Zuckungen[1] sie band.

So ließen sie die Speicher voll Getreide —
was zögern wollte, wurde mitgerissen,
was widerstrebte, blindlings totgebissen —
so zogen sie zum Strom, der Flur zuleide[2] ...

Sie wittern in dem Brausen Blut und Fleisch,
verlockender und wilder wird der Klang —
sie stürzen schon hinab den Uferhang — —

ein schriller Pfiff — ein gellendes Gekreisch:
Der irre Laut ersäuft im Stromgebraus[3] ...
die Ratten treiben[4] tot ins Meer hinaus ...

Ernst Wiechert (1887–1950)

Der Pflüger

Es geht ein Pflüger übers Land,
der pflügt mit kühler Greisenhand
die Schönheit dieser Erden.
Und über Menschenplan und -trug
führt schweigend er den Schicksalspflug,
vor dem zu Staub wir werden.

So pflügt er Haus und Hof und Gut,
und Greis und Kind, und Wein und Blut,
mit seinen kühlen Händen.
Er hat uns lächelnd ausgesät,
er hat uns lächelnd abgemäht
und wird uns lächelnd wenden.

Rings um ihn still die Wälder stehn,
rings um ihn still die Ströme gehn,
und goldne Sterne scheinen.
Wie haben wir doch zugebracht[1]
wie ein Geschwätz[2] bei Tag und Nacht
so Lachen wie Weinen.

Nun lassen Habe wir und Haus,
wir ziehen unsere Schuhe aus
und gehn mit nackten Füßen.
Wir säten Tod und säten Qual,
auf unsren Stirnen brennt das Mal,
wir büßen, wir büßen.

Und nächtens pocht es leis ans Tor,
und tausend Kinder stehn davor
mit ihren Tränenkrügen[3].
Und weisen still ihr Totenhemd
und sehn uns schweigend an und fremd,
mit schmerzversteinten Zügen.

O gib den Toten Salz und Korn[4]
und daß des Mondes Silberhorn
um ihren Traum sich runde.
Und laß indessen Zug[5] um Zug
uns leeren ihren Tränenkrug
bis zu dem bittren Grunde.

Und gib, daß ohne Bitterkeit
wir tragen unser Bettlerkleid
und deinem Wort uns fügen.
Und laß uns hinterm Pfluge gehn,
solang die Disteln vor uns stehn,
und pflügen und pflügen.

Und führe heut und für und für[6]
durchs hohe Gras vor meiner Tür
die Füße aller Armen.
Und gib, daß es mir niemals fehlt
an dem, wonach ihr Herz sich quält:
ein bißchen Brot und viel Erbarmen!

RATTENZUG: No. 41 of the *Moabiter Sonette* [1] strange contortions [2] i.e., ruining the fields as they went [3] roaring current [4] drift

DER PFLÜGER: Ernst Wiechert, a popular writer of fiction, twice deliberately challenged the Nazi ideology before public audiences in Germany. He was thrown into the concentration camp at Buchenwald. The poem closes his *Rede an die deutsche Jugend 1945*, delivered at the University of Munich.

[1] spent our lives [2] Psalms 90:9 [3] allusion to a folk fairy tale in Grimm's *Mythologie*: A mother who has lost her child cannot stop weeping. The child appears to her and begs her not to weep any more, because it must collect her tears in a jug, which becomes heavy, spills over, and wets the child's shroud. [4] a conciliatory rite [5] draught [6] on and on

Werner Bergengruen (1892–)

Die Lüge

Wo ist das Volk,
  das dies schadlos an seiner Seele ertrüge?
Jahre und Jahre
  war unsere tägliche Nahrung die Lüge.
Festlich hoben sie an,
  bekränzten Maschinen und Pflüge,
sprachen von Freiheit und Brot,
  und alles, alles war Lüge.
Borgten von heldischer Vorzeit
  aufrauschende Adlerflüge[1],
rühmten in Vätern sich selbst,
  und alles, alles war Lüge.
Durch die Straßen marschierten
  die endlosen Fahnenzüge,
Glocken dröhnten dazu,
  und alles, alles war Lüge.
Nicht nach totem Gesetz[2]
  bemaßen sie Lobspruch und Rüge,
Leben riefen sie an,
  und alles, alles war Lüge.
Dürres sollte erblühn!
  Sie wußten sich kein Genüge[3]
in der Verheißung des Heils,
  und alles, alles war Lüge.
Noch das Blut an den Händen
  umflorten sie Aschenkrüge[4],
sangen der Toten Ruhm,
  und alles, alles war Lüge.
Lüge atmeten wir.
  Bis ins innerste Herzgefüge[5]
sickerte, Tropfen für Tropfen,
  der giftige Nebel der Lüge.
Und wir schrien zur Hölle,
  gewürgt, erstickt von der Lüge,
daß im Strahl der Vernichtung
  die Wahrheit herniederschlüge.

LÜGE: Werner Bergengruen has written extensively in the various genres, though he is best known as a novelist. A convert to Roman Catholicism, he was active in the German underground resistance to Hitler. His poems *Dies irae*, from which the two above are taken, were circulated in secret during the Third Reich; they were published in 1945. [1] soaring eagles (on their flagpoles) [2] allusion to the "popular" courts which meted out justice according to the dynamic principle of life (l. 19), which really meant in the interest of the Party [3] knew no bounds [4] smothered the funeral urns in flowers (allusion to the pompous state funerals the Nazis gave to public men whom they had murdered) [5] chamber of the heart

Salz und Asche

Salz und Asche wird uns nähren,
Distel unsre Bettstatt sein.
Unsre Wunden, unsre Schwären[1]
hüllen morsche Fetzen ein.
Trunk wird uns der Quell gewähren,
denn kein Rebstock wird gedeihn.

Aber von den Trugaltären[2]
stürzte splitternd Stein um Stein!
Die befleckten Atmosphären
durften sich vom Dunst befrein.
Salz und Asche wird uns nähren,
Salz und Asche, sie sind rein!

Gertrud von Le Fort (1876–)

Die Heimatlosen

Wir sind von einem edlen Stamm genommen,
Der Schuld vermählt,
Wir sind auf dunklen Wegen hergekommen
Wund und gequält.

Wir hielten einst ein Vaterland umfangen —
Gott riß uns los.
Wir sind durch Feuer und durch Blut gegangen
Verfolgt und bloß.

Des Abgrunds Engel hat uns überflogen —
Wer bannt sein Heer?
Wir sind am Rand der Hölle hingezogen.
Uns graust nicht mehr.

SALZ UND ASCHE: Source as above [1] sores, ulcers [2] altars of deceit

DIE HEIMATLOSEN: Gertrud von Le Fort has come to the forefront as a major writer of fiction, historical and religious. The present poem is from *Gedichte*.

Durch jede Schmach sind wir hindurchgebrochen
Bis ins Gericht:
Wir hörten Worte, die ihr nie gesprochen —
O, redet nicht!

Uns winkt hier niemals Heimat mehr wie andern,
Uns hält kein Band,
Gott riß uns los, wir müssen wandern, wandern —
Wüst liegt das Land.

Wüst liegt die Stadt, wüst liegen Hof und Hallen,
Die Hand ward leer,
Wir sahen eine Welt in Trümmer fallen —
Uns trifft nichts mehr.

Ziel eines Hasses oder eines Spottes,
Was liegt daran?
Wir sind die Heimatlosen unsres Gottes —
Er nimmt uns an.

Die Schuld ist ausgeweint[1], wir sind entronnen
Ins letzte Weh:
Die Ew'ge Gnade öffnet ihre Bronnen[2] —
Blut wird zu Schnee.

Ricarda Huch (1864–1947)

Wüßt ich ein Lied, unser Elend zu singen,
Unseren bitteren Gram, den Worte nicht fassen,
Es würde Steine bewegen und Eisen durchdringen,
Und wer es hörte, würde uns nicht mehr hassen.

Es gibt Unglück, das gleicht schwarzen Gewändern,
Die umgeben den, der es trägt, wie eine Mauer.
Singt ihr und tanzt in bunten Bändern,
Aber geht still vorüber an seiner heiligen Trauer.

Er wachte nachts bei seiner geliebten Leiche,
Er folgte dem Scheidenden auf seiner dunklen Reise.
Er war zu nahe dem Totenreiche;
Zieht den Einsamen nicht in eure geschäftigen Kreise.

Es gibt Unglück, das wie ein himmlisches Feuer
Mit unserem Glück zugleich unsre Schuld verzehrte.
Schwer wie die Schuld war das Lösegeld[1] teuer:
Wir haben bezahlt, was der wägende[2] Richter begehrte.

Wir haben keine Heimat, keine Zuflucht auf Erden,
Wir schleppen wunde Füße in zerrissenen Schuhen,
Wir haben keinen Acker, keine Weiden, keine Herden,
Wir haben kein Bett, um nachts drin zu ruhen.

[1] i.e., we have washed our guilt away with our tears
[2] fountains

WÜSST ICH EIN LIED: On Ricarda Huch see p. 147. [1] ransom money [2] i.e., meting out justice on a scale

Wir drängen uns hungernd auf harten Wegen,
Wir betteln von Bettlern das Brot aus leeren Spinden[3],
Wir haben keinen Mantel in Frost und Regen,
Wir sind dankbar für Lumpen und trockene Rinden.

Wir haben keine Tochter, keinen Sohn uns zu stützen,
Das Kind hat keinen Vater, das kranke zu retten.
Wir sterben am Wege, im Graben und in Pfützen[4],
Wir haben keine Ruhstatt, unsere Toten zu betten.

Wir suchen unsre Häuser zwischen wüsten Steinen,
Wir finden einen Balken, ein Brett, ein paar Stufen.
Wir wühlen in der Asche nach Schmuck und Gebeinen[5],
Wo drunten klagende Stimmen uns geisterhaft rufen.

Wir genießen der Toten Freiheit und Frieden.
Entrückt[6] schon auf Erden dem Streit und dem Hohne,
Wir Gefährten der Nacht, von den Frohen gemieden,
Wir, geglüht mit des Unglücks blutiger Krone.

Gebet zum Tag der Toten

Der Du Deinen Engel einst gesendet
Und die Hände Abrahams gewendet,
Da er opferte den Sohn,
Als wir flehten um der Brüder Leben,
Ward kein Gnadenzeichen uns gegeben,
Nacht verbarg uns Deinen Thron.

Nichts vollzieht sich ohne Deinen Willen,
Stürme kannst Du binden, Wogen stillen,
Feuersbrünste löscht Dein Hauch;
Doch Du schwiegest zu der Bösen Taten —
Als sie ruchlos Schuldlose zertraten,
Deine Gläub'gen, schwiegst Du auch.

Warum warfen Deine Racheblitze
Nicht die Frevelnden vom sichern Sitze,
Den sie Dir zum Trotz erbaut?
Warum mußten auch die Frommen, Guten,
In verhaßten Schlachten sich verbluten,
Die wir Deiner Hut vertraut?

Herr, vor Dir ist keiner ohne Fehle,
Wer vermißt sich[1], daß er Dir empfehle
Deines hohen Waltens Weg und Ziel?
Ob Du unsere blinden Kämpfe schlichtest,
Ob Du uns zerrüttest und vernichtest,
Heilig sei, was Dir gefiel.

Nimm denn auf in Deine Liebesfülle,
Vater, unsere Toten und umhülle
Ihren wunden Leib mit Licht.
Sonnenhell wird dann ihr Aug' entbrennen
Und der Erde dunkles Wort erkennen
Angesicht zu Angesicht.

[3] cupboards [4] puddles [5] jewelry and bones (of our dead) [6] removed

[1] presumes

GEBET ZUM TAG DER TOTEN: Written in 1946

Detlev von Liliencron · 1844–1909

Liliencron was descended from a distinguished, if somewhat bizarre, family of down-at-the-heel aristocrats. Like everything else in his life, his education was irregular. He joined the Prussian army and fought in the wars of 1866 and 1870. His life thereafter became turbulent and disorganized to an extreme: passing amorous affairs with any and every girl; three wives, two of them divorced; a lifelong duel with creditors; a disastrous journey to America. Only late in life, when he was known throughout Germany, was he able to exist at some level of decency from the pensions and gifts that were bestowed on him.

His character and temperament were like his fortunes, full of contradictions: he was a sensualist and pious; he had a fondness for nihilism and was an avowed royalist; he was irresponsibly gay and depressed at the same time.

This inadequate human being has enriched German literature with some of its most glorious poems, poems unequalled for their spontaneity, raciness, vivid imagery, magnificent rhythm; others rich in atmosphere, suggesting depth, haunting the imagination, stirring the reflective faculties. The term "impressionist" is used in a variety of senses; for Liliencron it has the literal meaning. He creates snapshots of reality seen on the surface; they are swift glimpses, often wonderfully suggestive, but they are snapshots. The style says so. A Liliencron poem is often a string of phrases juxtaposed without the usual grammatical binders. The effect is that produced by the film—life speeding by while we race along behind it effortlessly.

The life that Liliencron led told on his writing; that is why it was necessary to paint this unflattering picture of him as a man. His early poetry represents his brilliant achievement for which he will be remembered. The later work shows a sad falling off. What he wrote in the other genres, including that of the long poem, is undistinguished. But at his best he is superb.

Liliencron's principal writings include: *Adjutantenritte* (1883), *Gedichte* (1889), *Der Heidegänger* (1891), *Kriegsnovellen* (1895), *Poggfred* (1897), *Bunte Beute* (1903).

Tod in Ähren

Im Weizenfeld, in Korn[1] und Mohn,
Liegt ein Soldat, unaufgefunden,
Zwei Tage schon, zwei Nächte schon,
Mit schweren Wunden, unverbunden.

Durstüberquält und fieberwild,
Im Todeskampf den Kopf erhoben.
Ein letzter Traum, ein letztes Bild;
Sein brechend Auge schlägt[2] nach oben.

Die Sense sirrt im Ährenfeld,
Er sieht sein Dorf im Arbeitsfrieden,
Ade[3], Ade, du Heimatwelt —
Und beugt das Haupt, und ist verschieden[4].

TOD IN ÄHREN: Written 21 July, 1877; published in *Der Heidegänger* (1891). [1] wheat [2] i.e., looks [3] colloquial form of *adieu*, farewell [4] John 19: 30—und neigte das Haupt und verschied (died)

Märztag

Wolkenschatten fliehen über Felder,
Blau umdunstet[1] stehen ferne Wälder.

Kraniche, die hoch die Luft durchpflügen,
Kommen schreiend an in Wanderzügen[2].

Lerchen steigen schon in lauten Schwärmen,
Überall ein erstes Frühlingslärmen.

Lustig flattern, Mädchen, deine Bänder;
Kurzes Glück träumt durch die weiten Länder.

Kurzes Glück schwamm mit den Wolkenmassen;
Wollt' es halten, mußt es schwimmen lassen.

MÄRZTAG: Written 7–8 April, 1878; published in *Bunte Beute* (1903). [1] wrapped in haze [2] i.e., returning from Africa

Schwalbensiziliane

Zwei Mutterarme, die das Kindchen wiegen,
Es jagt die Schwalbe weglang[1] auf und nieder.
Maitage, trautes Aneinanderschmiegen[2],
Es jagt die Schwalbe weglang auf und nieder.
Des Mannes Kampf: Sieg oder Unterliegen,
Es jagt die Schwalbe weglang auf und nieder.
Ein Sarg, auf den drei Handvoll Erde fliegen,
Es jagt die Schwalbe weglang auf und nieder.

Wer weiß wo

Auf Blut und Leichen, Schutt und Qualm[1],
Auf roßzerstampften Sommerhalm[2]
Die Sonne schien.
Es sank die Nacht. Die Schlacht ist aus,
Und mancher kehrte nicht nach Haus
Einst von Kolin[3].

Ein Junker[4] auch, ein Knabe noch,
Der heut das erste Pulver roch,
Er mußte dahin[5].
Wie hoch er auch die Fahne schwang,
Der Tod in seinen Arm ihn zwang.
Er mußte dahin.

Ihm nahe lag ein frommes Buch,
Das stets der Junker bei sich trug,
Am Degenknauf[6].
Ein Grenadier von Bevern[7] fand
Den kleinen erdbeschmutzten Band
Und hob ihn auf.

Und brachte heim mit schnellem Fuß
Dem Vater diesen letzten Gruß,
Der klang nicht froh.
Dann schrieb hinein die Zitterhand:
„Kolin. Mein Sohn verscharrt im Sand.
Wer weiß wo."

Und der[8] gesungen dieses Lied,
Und der es liest, im Leben zieht
Noch frisch und froh.
Doch einst bin ich, und bist auch du,
Verscharrt im Sand, zur ewigen Ruh,
Wer weiß wo.

Siegesfest

Flatternde Fahnen
Und frohes Gedränge.
Fliegende Kränze
Und Siegesgesänge.

Schweigende Gräber,
Verödung und Grauen.
Welkende Kränze,
Verlassene Frauen.

Heißes Umarmen
Nach schmerzlichem Sehnen.
Brechende Herzen,
Erstorbene Tränen.

Die Musik kommt

Klingkling, bumbum und tschingdada,
Zieht im Triumph der Perserschah[1]?
Und um die Ecke brausend bricht's
Wie Tubaton des Weltgerichts[2],
Voran der Schellenträger[3].

SCHWALBENSIZILIANE: Written in 1880; published in *Der Heidegänger* (1891). The Siziliane has one stanza with one set of rhymes in the pattern abababab. Liliencron modifies the traditional form by introducing a refrain in the even lines. This refrain indicates the nature of life as a background for the events described in the poem. [1] along the way [2] cuddling close

WER WEISS WO: Written 2 December, 1880; published in *Der Heidegänger* (1891). [1] rubble and smoke [2] on the straw trodden by the horses [3] The battle of Kolin (June 18, 1757) ended with the defeat of Frederick the Great's forces. [4] = Fahnenjunker, standard bearer [5] i.e., die [6] pommel of the sword [7] from the regiment commanded by the Duke of Bevern [8] = derjenige der

SIEGESFEST: From *Der Heidegänger*

DIE MUSIK KOMMT: Written September 1881; published that same year in *Fliegende Blätter*; included in *Der Heidegänger*. [1] the Shah of Persia (suggesting pomp and dignity) [2] the tuba tone of Judgment Day (cf. the Latin hymn *Dies irae* by Thomas of Celano: "The trumpet, spreading a marvellous sound, will gather all before the throne.") [3] crescent player

Brumbrum, das große Bombardon[4],
Der Beckenschlag[5], das Helikon,
Die Pikkolo, der Zinkenist,
Die Türkentrommel, der Flötist,
Und dann der Herre Hauptmann.

Der Hauptmann naht mit stolzem Sinn,
Die Schuppenketten[6] unterm Kinn,
Die Schärpe[7] schnürt den schlanken Leib,
Beim Zeus! das ist kein Zeitvertreib;
Und dann die Herren Leutnants.

Zwei Leutnants, rosenrot und braun[8],
Die Fahne schützen sie als Zaun[9];
Die Fahne kommt, den Hut nimm ab,
Der bleiben treu wir bis ans Grab!
Und dann die Grenadiere.

Der Grenadier im strammen Tritt,
In Schritt und Tritt und Tritt und Schritt,
Das stampft und dröhnt und klappt und flirrt,
Laternenglas und Fenster klirrt;
Und dann die kleinen Mädchen.

Die Mädchen alle, Kopf an Kopf,
Das Auge blau und blond der Zopf,
Aus Tür und Tor und Hof und Haus
Schaut Mine[11], Trine, Stine aus;
Vorbei ist die Musike[12].

Klingling, tschingtsching und Paukenkrach[13],
Noch aus der Ferne tönt es schwach,
Ganz leise bumbumbumbum tsching;
Zog da ein bunter Schmetterling,
Tschintsching, bum, um die Ecke?

[4] The bombardon is a large wind instrument. [5] the clang of cymbals. The helicon is a wind instrument resembling a French horn. *Zinkenist* = clarinet player; *Türkentrommel* = bass drum carried sideways [6] chin strap with metal scales [7] sash; *schnürt* = laces (i.e., fits tightly) [8] i.e., with pink and tanned cheeks [9] hedge or bulwark [10] there is a stamping, roaring, clattering, and vibrating. [11] Wilhelmine, Kathrine, Christine [12] popular for *Musik* [13] crash of the bass drum

Dorfkirche im Sommer

Schläfrig singt der Küster[1] vor,
Schläfrig singt auch die Gemeinde.
Auf der Kanzel der Pastor
Betet still für seine Feinde.

Dann die Predigt, wunderbar,
Eine Predigt ohnegleichen.
Die Baronin weint sogar
Im Gestühl[2], dem wappenreichen.

Amen, Segen, Türen weit[3],
Orgelton und letzter Psalter.
Durch die Sommerherrlichkeit
Schwirren Schwalben, flattern Falter[4].

Viererzug

Vorne vier nickende Pferdeköpfe,
Neben mir zwei blonde Mädchenzöpfe,
Hinten der Groom mit wichtigen Mienen,
An den Rädern Gebell.

In den Dörfern windstillen Lebens Genüge,
Auf den Feldern fleißige Spaten und Pflüge,
Alles das von der Sonne beschienen
So hell, so hell.

Der Handkuß

Viere[1] lang,
Zum Empfang,
Vorne Jean,
Elegant,
Fährt meine süße Lady.

DORFKIRCHE IM SOMMER: Source as above. [1] The sexton also directs the church choir. [2] pew; *wappenreich* = richly adorned with the baronial coat of arms [3] = weit offen [4] butterflies

VIERERZUG: Source as above. The title means: coach and four.

DER HANDKUSS: Source as above. [1] i.e., four single horses in Indian file

Schilderhaus[2],
Wache raus.
Schloßportal,
Und im Saal
  Steht meine süße Lady.

Hofmarschall,
Pagenwall[3].
Sehr graziös,
Merveillös
  Knixt meine süße Lady.

Königin,
Hoher Sinn.
Ihre Hand,
Interessant,
  Küßt meine süße Lady.

Viere lang,
Vom Empfang,
Vorne Jean,
Elegant,
  Kommt meine süße Lady.

Nun wie wars
Heut bei Zars[4]?
Ach, ich bin
Noch ganz hin[5],
  Haucht meine süße Lady.

Nach und nach,
Allgemach,
Ihren Mann
Wieder dann
  Kennt meine süße Lady.

[2] sentry box [3] a phalanx of pages [4] flippant allusion to the King and Queen [5] = hingerissen, entranced

Heimgang in der Frühe

In der Dämmerung,
Um Glock[1] zwei, Glock dreie,
Trat ich aus der Tür
In die Morgenweihe[2].

Klanglos liegt der Weg
Und die Bäume schweigen,
Und das Vogellied
Schläft noch in den Zweigen.

Hör ich hinter mir
Sacht ein Fenster schließen.
Will mein strömend Herz
Übers Ufer fließen[3]?

Sieht mein Sehnen nur
Blond und blaue Farben?
Himmelsrot und Grün
Samt den andern starben.

Ihrer Augen Blau
Küßt die Wölkchenherde[4],
Und ihr blondes Haar
Deckt die ganze Erde.

Was die Nacht mir gab,
Wird mich lang durchbeben,
Meine Arme weit
Fangen Lust und Leben.

Eine Drossel weckt
Plötzlich aus den Bäumen,
Und der Tag erwacht
Still aus Liebesträumen.

HEIMGANG IN DER FRÜHE: From *Bunte Beute* (1903). [1] o'clock [2] awesome silence of the morning [3] i.e., overflow [4] cirrus clouds, popularly called little lambs

Friedrich Nietzsche · 1844–1900

Nietzsche was descended from a long line of Protestant theologians and clergymen. He was a precocious boy and began writing poetry at the age of ten. At the university, where he studied classical philology, he impressed his teacher Ritschl so much that the latter recommended him for a teaching post at Basel before the young man had taken his degree. From 1869 to 1878 he taught at Basel; but a growing ailment forced him to abandon his academic career. He then lived in Switzerland and Italy, writing amidst the tortures of hell. In 1888 he suffered a mental collapse from which he never recovered.

Nietzsche's thought developed through three stages. As a young man he was a devoted follower of Schopenhauer and an ardent admirer of Wagner, whose music he rightly associated with Schopenhauer's metaphysics. Combining Schopenhauer, Wagner, and early Greek philosophy, he launched a devastating attack on the ideals of nineteenth-century society, which he saw as overintellectualized, smugly optimistic, philistine, practical. He championed a return to an aesthetic view of life, to the tragic philosophy of the pre-Socratic Greeks.

It soon became clear, however, that neither Schopenhauer nor Wagner could remain his spiritual mentor. He moved away from both and embarked on an iconoclastic analysis of moral values, ruthlessly stripping away all the illusions and rationalizations with which men had covered their intellectual and psychological weaknesses and cowardice. In the course of this elaborate unmasking of man's true nature, he revealed himself a psychologist of the first rank, who foresaw and used the methods later employed by depth psychology.

Finally, in his last years, Nietzsche composed a mass of notes and little essays which were later published by his sister under the title of *Der Wille zur Macht* and which form a sketch for his definitive philosophy. He accepts Schopenhauer's formulation of the subservient relation in which the intellect stands to the will. But whereas Schopenhauer deplored this state and sought various avenues of escape from it, Nietzsche approves it and wishes to maintain the primacy of the will over the intellect. Indeed his quarrel with our civilization is that its values are all intellectual and rational, stemming from the arch-rationalist Socrates and the arch-democrat Christ. Rationalism and Christianity between them are responsible for all the degeneration from which our modern society is suffering and for the destruction that faces it. For they have foisted upon Western civilization an ethic of democracy and asceticism, with the concomitant virtues of equality, self-sacrifice, humility, pity, and sexual abstinence. These Christian-democratic virtues represent the ethic of an inferior race of men, who can get their share of the good things of life only by curbing the superior and strong. Christian-democratic values are those of slave men; they are the product of mass resentment against the gifted.

The salvation of Western civilization lies in returning to pagan, aristocratic values. The will must be restored to its place of sovereignty over the leveling intellect. The life-affirming, life-enriching Dionysian element, which is really the will to power existing in all worthwhile men, should not be curbed but allowed to expand and realize itself. In place of a race of moral slaves we shall then have a society of amoral, biologically beautiful masters, heroic men—strong, brave, self-controlled, constantly improving their strength of character as well as their bodies, a race which loves life as a totality.

The evil conscience which Christianity has given European man, the sense of sin which this religion has injected into modern life, shall be replaced by a will to enjoy life. But by

enjoyment Nietzsche does not mean vulgar pleasure and comfort. It is quite clear that he is not a eudaimonist. What he advocates is a release of the creative instincts, an expansion of the total personality, a maximal affirmation of life in this world.

This neopaganism of Nietzsche's is not original; it is rather the culmination of a German cultural tradition that has its roots in Winckelmann's Hellenism and develops gradually in the course of the nineteenth century, with Goethe, Friedrich Schlegel, and Heine acting as partial godfathers. But Nietzsche gathered together the threads and wove them into a tapestry that has dazzled the Western world. For his influence both in and outside Germany has been incalculable.

Besides being a psychologist of genius, Nietzsche was a stylist of the highest order. Never had a philosopher couched his intellectual blockbusters in such prose—passionate, witty, scintillating, sonorous, in complete control of the whole register of literary effects.

Nietzsche's principal writings include: *Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik* (1871), *Menschliches — Allzumenschliches* (1878–1880), *Morgenröte* (1881), *Die fröhliche Wissenschaft* (1882–1886), *Also sprach Zarathustra* (1883–1885), *Jenseits von Gut und Böse* (1886), *Zur Genealogie der Moral* (1887), *Der Wille zur Macht* (1901–1906).

Vereinsamt

Die Krähen schrei'n
Und ziehen schwirren Flugs[1] zur Stadt:
Bald wird es schnei'n, —
Wohl dem, der jetzt noch — Heimat hat!

Nun stehst du starr,
Schaust rückwärts, ach! wie lange schon!
Was[2] bist du Narr
Vor Winters in die Welt entflohn?

Die Welt — ein Tor
Zu tausend Wüsten stumm und kalt!
Wer das verlor,
Was du verlorst, macht nirgends Halt.

Nun stehst du bleich,
Zur Winter-Wanderschaft verflucht,
Dem Rauche gleich,
Der stets nach kältern Himmeln sucht.

Flieg, Vogel, schnarr[3]
Dein Lied im Wüstenvogel-Ton! —
Versteck, du Narr,
Dein blutend Herz in Eis und Hohn!

Die Krähen schrei'n
Und ziehen schwirren Flugs zur Stadt:
Bald wird es schnei'n, —
Weh dem, der keine Heimat hat!

Ecce Homo

Ja! Ich weiß, woher ich stamme!
Ungesättigt gleich der Flamme
Glühe und verzehr' ich mich.
Licht wird alles, was ich fasse,
Kohle alles, was ich lasse:
Flamme bin ich sicherlich!

Das trunkene Lied

O Mensch! Gib acht!
Was spricht die tiefe Mitternacht?
„Ich schlief, ich schlief —,
Aus tiefem Traum bin ich erwacht: —
Die Welt ist tief,

VEREINSAMT: The first of two poems under the general title *Mitleid hin und her*. The second poem is called *Antwort*, in which the poet caustically assures us that it is not German warmth that is luring him. [1] with whirring flight [2] = warum [3] croak

ECCE HOMO: Written about 1881–1882. The title means: Behold the man (John 19: 5)

DAS TRUNKENE LIED: From Part IV of *Also sprach Zarathustra*. The poem celebrates the basic idea of the book: "die ewige Wiederkunft" (eternal recurrence). It comes at the end of a chapter which bears the same title and forms a rhapsodic commentary on the poem, line by line.

Und tiefer als der Tag gedacht.
Tief ist ihr Weh —,
Lust — tiefer noch als Herzeleid:
Weh spricht: Vergeh!
Doch alle Lust will Ewigkeit —,
— Will tiefe, tiefe Ewigkeit!"

Apollo und Dionysos

Wir werden viel für die ästhetische Wissenschaft gewonnen haben, wenn wir nicht nur zur logischen Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der Anschauung[1] gekommen sind, daß die Fortentwicklung der Kunst an die Duplizität des Apollinischen[2] und des Dionysischen gebunden ist: in ähnlicher Weise, wie die Generation[3] von der Zweiheit der Geschlechter, bei fortwährendem Kampfe und nur periodisch eintretender Versöhnung, abhängt. Diese Namen entlehnen wir von den Griechen, welche die tiefsinnigen Geheimlehren[4] ihrer Kunstanschauung zwar nicht in Begriffen, aber in den eindringlich deutlichen Gestalten ihrer Götterwelt dem Einsichtigen vernehmbar machen. An ihre beiden Kunstgottheiten, Apollo und Dionysos, knüpft sich unsere Erkenntnis, daß in der griechischen Welt ein ungeheurer Gegensatz, nach Ursprung und Zielen, zwischen der Kunst des Bildners[5], der apollinischen, und der unbildlichen Kunst der Musik, als der des Dionysos, besteht: beide so verschiedne Triebe gehen nebeneinander her[6], zumeist im offnen Zwiespalt miteinander und sich gegenseitig zu immer neuen kräftigeren Geburten reizend, um in ihnen den Kampf jenes Gegensatzes zu perpetuieren, den das gemeinsame Wort „Kunst" nur scheinbar überbrückt[7]; bis sie endlich, durch einen metaphysischen Wunderakt des hellenischen „Willens", miteinander gepaart erscheinen und in dieser Paarung zuletzt das ebenso dionysische als apollinische Kunstwerk der attischen Tragödie erzeugen.

Um uns jene beiden Triebe näher zu bringen, denken wir sie uns zunächst als die getrennten Kunstwelten des Traumes und des Rausches; zwischen welchen physiologischen Erscheinungen ein entsprechender Gegensatz wie zwischen dem Apollinischen und dem Dionysischen zu bemerken ist. Im Traume traten zuerst, nach der Vorstellung des Lukretius[8], die herrlichen Göttergestalten vor die Seelen der Menschen, im Traume sah der große Bildner[9] den entzückenden Gliederbau übermenschlicher Wesen, und der hellenische Dichter, um die Geheimnisse der poetischen Zeugung befragt, würde ebenfalls an den Traum erinnert und eine ähnliche Belehrung gegeben haben, wie sie Hans Sachs in den „Meistersingern" gibt:

> Mein Freund, das grad' ist Dichters Werk,
> daß er sein Träumen deut' und merk'.
> Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn[10]
> wird ihm im Traume aufgetan:
> all' Dichtkunst und Poeterei[11]
> ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.

APOLLO UND DIONYSOS: From *Die Geburt der Tragödie.* Published in 1872, this was Nietzsche's first major work, written in defense of Wagner's art. Its main thesis is that the Greeks in their period of grandeur were not intellectualists, as had been supposed by the followers of Winckelmann, but irrationalists or Schopenhauerian voluntarists. When intellectualism entered Greek thought and art with Socrates and Euripides, Greek culture was doomed. What we need today is a revival of Greek art based on the primacy of the musical (the irrational or Dionysian) element over the spoken dialogue (the intellectual or Apollonian). Although Nietzsche does not say so in this work, he hints that Wagner's *Gesamtkunstwerk* has resurrected Greek tragedy and that the Schopenhauerian spirit which underlies the Wagnerian drama will end the reign of intellectualism which threatens 19th-century civilization. The opening chapter which is reprinted here is a little treatise on aesthetics. The distinction between the Apollonian and Dionysian elements in art harks back to Schiller's concepts of naive and sentimental and has become very influential in recent aesthetics and art criticism. As the book proceeds, the terms are extended to embrace two antithetical ways of life. In this broader sense they are treated in §§ 1050 and 1052 of *Der Wille zur Macht*, which are reprinted below.

[1] in Schopenhauer's sense of intuitive insight, as opposed to mere sense perception or practical understanding [2] Apollo, god of light, symbolizes the intellect, which teaches us to make distinctions; it is Schopenhauer's *Vorstellung*, the *principium individuationis*. Dionysos, the god of intoxication and passion, symbolizes the instincts, Schopenhauer's *Wille*, which is one in all nature and therefore breaks down the barriers between men. [3] i.e., biological reproduction [4] esoteric teachings, mysteries

[5] the plastic or visual artist (painter and sculptor) as opposed to the artist who uses the medium of sound [6] exist side by side [7] bridges [8] Lucretius, Roman poet of the 1st century B.C., author of the poem *De rerum natura*; cf. Book V, ll. 1169–1170 [9] i.e., sculptor [10] wish, belief [11] poetry

Der schöne Schein[12] der Traumwelten, in deren Erzeugung jeder Mensch voller Künstler ist, ist die Voraussetzung aller bildenden Kunst, ja auch, wie wir sehen werden, einer wichtigen Hälfte der Poesie. Wir genießen im unmittelbaren Verständnisse der Gestalt, alle Formen sprechen zu uns, es gibt nichts Gleichgültiges und Unnötiges. Bei dem höchsten Leben dieser Traumwirklichkeit haben wir doch noch die durchschimmernde Empfindung ihres Scheines: wenigstens ist dies meine Erfahrung, für deren Häufigkeit, ja Normalität, ich manches Zeugnis und die Aussprüche der Dichter beizubringen hätte. Der philosophische Mensch hat sogar das Vorgefühl, daß auch unter dieser Wirklichkeit, in der wir leben und sind, eine zweite ganz andre verborgen liege, daß also auch sie ein Schein sei; und Schopenhauer bezeichnet geradezu die Gabe, daß einem zuzeiten die Menschen und alle Dinge als bloße Phantome oder Traumbilder vorkommen, als das Kennzeichen philosophischer Befähigung. Wie nun der Philosoph zur Wirklichkeit des Daseins, so verhält sich der künstlerisch erregbare Mensch zur Wirklichkeit des Traumes; er sieht genau und gern zu: denn aus diesen Bildern deutet er sich das Leben, an diesen Vorgängen übt er sich für das Leben. Nicht etwa nur die angenehmen und freundlichen Bilder sind es, die er mit jener Allverständlichkeit an sich erfährt: auch das Ernste, Trübe, Traurige, Finstere, die plötzlichen Hemmungen[13], die Neckereien des Zufalls, die bänglichen Erwartungen, kurz die ganze „göttliche Komödie" des Lebens, mit dem Inferno, zieht an ihm vorbei, nicht nur wie ein Schattenspiel — denn er lebt und leidet mit in diesen Szenen — und doch auch nicht ohne jene flüchtige Empfindung des Scheins; und vielleicht erinnert sich mancher, gleich mir, in den Gefährlichkeiten und Schrecken des Traumes sich mitunter ermutigend und mit Erfolg zugerufen zu haben: „Es ist ein Traum! Ich will ihn weiter träumen!" Wie man mir auch von Personen erzählt hat, die die Kausalität eines und desselben Traumes über drei und mehr aufeinanderfolgende Nächte hin fortzusetzen imstande waren: Tatsachen, welche deutlich Zeugnis dafür abgeben, daß unser innerstes Wesen, der gemeinsame Untergrund[14] von uns allen, mit tiefer Lust und freudiger Notwendigkeit den Traum an sich erfährt.

Diese freudige Notwendigkeit der Traumerfahrung ist gleichfalls von den Griechen in ihrem Apollo ausgedrückt worden: Apollo, als der Gott aller bildnerischen[15] Kräfte, ist zugleich der wahrsagende[16] Gott. Er, der seiner Wurzel nach der „Scheinende"[17], die Lichtgottheit ist, beherrscht auch den schönen Schein der inneren Phantasie-Welt. Die höhere Wahrheit, die Vollkommenheit dieser Zustände im Gegensatz zu der lückenhaft verständlichen Tageswirklichkeit[18], sodann das tiefe Bewußtsein von der in Schlaf und Traum heilenden und helfenden Natur ist zugleich das symbolische Analogon[19] der wahrsagenden Fähigkeit und überhaupt der Künste, durch die das Leben möglich und lebenswert gemacht wird. Aber auch jene zarte Linie, die das Traumbild nicht überschreiten darf, um nicht pathologisch zu wirken, widrigenfalls[20] der Schein als plumpe Wirklichkeit uns betrügen würde — darf nicht im Bilde des Apollo fehlen: jene maßvolle Begrenzung, jene Freiheit von den wilderen Regungen, jene weisheitsvolle Ruhe des Bildnergottes. Sein Auge muß „sonnenhaft", gemäß seinem Ursprunge, sein; auch wenn es zürnt und unmutig blickt, liegt die Weihe des schönen Scheines auf ihm. Und so möchte von Apollo in einem exzentrischen Sinne[21] das gelten, was Schopenhauer von dem im Schleier der Maja befangenen Menschen[22] sagt: „Wie auf dem tobenden Meere, das, nach allen Seiten unbegrenzt, heulend Wasserberge erhebt und senkt, auf einem Kahn ein Schiffer sitzt, dem schwachen Fahrzeug vertrauend; so sitzt, mitten in einer Welt von Qualen, ruhig der einzelne Mensch, gestützt und vertrauend auf das principium individuationis." Ja es wäre von Apollo zu sagen, daß

[12] beautiful illusion (a term used by Schiller and Goethe to describe the goal of art) [13] inhibitions

[14] basis [15] plastic [16] soothsaying, prophesying [17] There is a play here on the double meaning of *scheinen*: to shine, and to seem. [18] fragmentarily intelligible everyday reality. According to Schopenhauer, aesthetic contemplation affords a truer insight into the reality of life than ordinary everyday observation. [19] analogue, parallel [20] for then [21] i.e., by a stretch of the imagination [22] see I, 200/2, note 5

in ihm das unerschütterte Vertrauen auf jenes principium und das ruhige Dasitzen des in ihm Befangenen seinen erhabensten Ausdruck bekommen habe, und man möchte selbst Apollo als das herrliche Götterbild des principii individuationis bezeichnen, aus dessen Gebärden und Blicken die ganze Lust und Weisheit des „Scheines", samt seiner Schönheit, zu uns spräche.

An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure Grausen geschildert, welches den Menschen ergreift, wenn er plötzlich an den Erkenntnisformen der Erscheinung[23] irre wird, indem der Satz vom Grunde[24], in irgend einer seiner Gestaltungen, eine Ausnahme zu erleiden scheint. Wenn wir zu diesem Grausen die wonnevolle Verzückung hinzunehmen, die bei demselben Zerbrechen des principii individuationis aus dem innersten Grunde des Menschen, ja der Natur emporsteigt, so tun wir einen Blick in das Wesen des Dionysischen, das uns am nächsten noch durch die Analogie des Rausches gebracht wird. Entweder durch den Einfluß des narkotischen Getränkes, von dem alle ursprünglichen Menschen und Völker in Hymnen sprechen, oder bei dem gewaltigen, die ganze Natur lustvoll durchdringenden Nahen des Frühlings erwachen jene dionysischen Regungen, in deren Steigerung das Subjektive[25] zu völliger Selbstvergessenheit hinschwindet. Auch im deutschen Mittelalter wälzten sich unter der gleichen dionysischen Gewalt immer wachsende Scharen, singend und tanzend, von Ort zu Ort: in diesen Sankt-Johann-[26] und Sankt-Veittänzern erkennen wir die bacchischen[27] Chöre der Griechen wieder, mit ihrer Vorgeschichte in Kleinasien, bis hin zu Babylon und den orgiastischen Sakäen[28]. Es gibt Menschen, die, aus Mangel an Erfahrung oder aus Stumpfsinn, sich von solchen Erscheinungen wie von „Volkskrankheiten", spöttisch oder bedauernd im Gefühl der eigenen Gesundheit abwenden: die Armen ahnen freilich nicht, wie leichenfarbig und gespenstisch eben diese ihre „Gesundheit" sich ausnimmt, wenn an ihnen das glühende Leben dionysischer Schwärmer vorüberbraust.

Unter dem Zauber des Dionysischen schließt sich nicht nur der Bund zwischen Mensch und Mensch wieder zusammen: auch die entfremdete, feindliche oder unterjochte Natur feiert wieder ihr Versöhnungsfest mit ihrem verlorenen Sohne[29], dem Menschen. Freiwillig beut[30] die Erde ihre Gaben, und friedfertig nahen die Raubtiere der Felsen und der Wüste. Mit Blumen und Kränzen ist der Wagen des Dionysos überschüttet: unter seinem Joche schreiten Panther und Tiger. Man verwandele das Beethovensche Jubellied der „Freude"[31] in ein Gemälde und bleibe mit seiner Einbildungskraft nicht zurück, wenn die Millionen[32] schauervoll in den Staub sinken: so kann man sich dem Dionysischen nähern. Jetzt ist der Sklave freier Mann, jetzt zerbrechen alle die starren, feindseligen Abgrenzungen, die Not, Willkür oder „freche Mode"[33] zwischen den Menschen festgesetzt haben. Jetzt bei dem Evangelium der Weltenharmonie, fühlt sich jeder mit seinem Nächsten nicht nur vereinigt, versöhnt, verschmolzen, sondern eins, als ob der Schleier der Maja zerrissen wäre und nur noch in Fetzen vor dem geheimnisvollen Ur-Einen[34] herumflattere. Singend und tanzend äußert sich der Mensch als Mitglied einer höheren Gemeinsamkeit: er hat das Gehen und Sprechen verlernt und ist auf dem Wege, tanzend in die Lüfte emporzufliegen. Aus seinen Gebärden spricht die Verzauberung. Wie jetzt die Tiere reden und die Erde Milch und Honig gibt, so tönt auch aus ihm

[23] i.e., the view of reality (= Erscheinung) which is given by the intellect [24] the principle of causation which holds sway in the world of everyday reality (I, 197, n. 1) [25] i.e., consciousness of oneself [26] St. John and St. Vitus are the patron saints invoked against St. Vitus dance. [27] Bacchus was one of the names of Dionysos. [28] festivals of an orgiastic character, celebrated all over Asia Minor in connection with certain religions

[29] the prodigal son of Scripture [30] = bietet [31] The chorale to Beethoven's Ninth Symphony is set to Schiller's ode *An die Freude*, which has for its theme the breaking down of the barriers between men and the union of all God's creatures in one world-embracing brotherhood. [32] allusion to the lines from Schiller's ode which are quoted at the end of this passage [33] arrogant fashion: allusion to Schiller's lines: Deine Zauber binden wieder/Was die Mode streng geteilt. *Mode* is artifical convention as opposed to "nature" in Rousseau's sense. [34] the primeval force (Schopenhauer's *Wille*) which existed before all consciousness, intellect, individuation

etwas Übernatürliches: als Gott fühlt er sich, er selbst wandelt jetzt so verzückt und erhoben, wie er die Götter im Traume wandeln sah. Der Mensch ist nicht mehr Künstler, er ist Kunstwerk geworden: die Kunstgewalt der ganzen Natur, zur höchsten Wonnebefriedigung[35] des Ur-Einen, offenbart sich hier unter den Schauern des Rausches. Der edelste Ton[36], der kostbarste Marmor wird hier geknetet und behauen[37], der Mensch, und zu den Meißelschlägen[38] des dionysischen Weltenkünstlers tönt der eleusinische Mysterienruf[39]: „Ihr stürzt nieder, Millionen? Ahnest du den Schöpfer, Welt?" —

Zarathustras Vorrede

3

Als Zarathustra in die nächste Stadt kam, die an den Wäldern liegt, fand er daselbst viel Volk versammelt auf dem Markte: denn es war verheißen worden, daß man einen Seiltänzer[1] sehen solle. Und Zarathustra sprach also zum Volke:

Ich lehre euch den Übermenschen[2]. Der Mensch ist etwas, das überwunden werden soll. Was habt ihr getan, ihn zu überwinden?

Alle Wesen bisher schufen etwas über sich hinaus: und ihr wollt die Ebbe dieser großen Flut sein und lieber noch zum Tiere zurückgehn, als den Menschen überwinden?

Was ist der Affe für den Menschen? Ein Gelächter oder eine schmerzliche Scham. Und ebendas soll der Mensch für den Übermenschen sein: ein Gelächter oder eine schmerzliche Scham.

Ihr habt den Weg vom Wurme zum Menschen gemacht, und vieles ist in euch noch Wurm. Einst wart ihr Affen, und auch jetzt noch ist der Mensch mehr Affe, als irgend ein Affe.

Wer aber der Weiseste von euch ist, der ist auch nur ein Zwiespalt und Zwitter[3] von Pflanze und von Gespenst[4]. Aber heiße ich euch zu Gespenstern oder Pflanzen werden?

Seht, ich lehre euch den Übermenschen!

Der Übermensch ist der Sinn der Erde. Euer Wille sage: der Übermensch sei der Sinn der Erde!

Ich beschwöre euch, meine Brüder, bleibt der Erde treu[5] und glaubt denen nicht, welche euch von überirdischen Hoffnungen reden! Giftmischer sind es, ob sie es wissen oder nicht.

Verächter des Lebens sind es, Absterbende und selber Vergiftete, deren die Erde müde ist: so mögen sie dahinfahren[6]!

Einst war der Frevel an Gott der größte Frevel, aber Gott starb, und damit starben auch diese Frevelhaften. An der Erde zu freveln, ist jetzt das Furchtbarste, und die Eingeweide[7] des Unerforschlichen höher zu achten, als den Sinn der Erde!

Einst blickte die Seele verächtlich auf den Leib: und damals war diese Verachtung das Höchste: — sie wollte ihn mager, gräßlich, verhungert. So dachte sie ihm und der Erde zu entschlüpfen.

O diese Seele war selber noch mager, gräßlich und verhungert: und Grausamkeit war die Wollust dieser Seele!

Aber auch ihr noch, meine Brüder, sprecht mir: was kündet euer Leib von eurer Seele? Ist eure Seele nicht Armut und Schmutz und ein erbärmliches Behagen[8]?

[35] rapturous satisfaction [36] clay [37] kneaded and sculpted [38] chisel blows [39] The Eleusinian mysteries were ecstatic religious rites practiced in the early stages of Greek civilization.

ZARATHUSTRAS VORREDE: From *Also sprach Zarathustra.* This work was written between the years 1883 and 1885, the first three parts at fever heat, each taking about ten days of actual writing, the fourth with interruptions between the autumn of 1884 and February 1885. The work presents the essence of Nietzsche's doctrine in highly rhythmical prose and magnificent imagery. The attribution of these teachings to the Iranian prophet Zarathustra or Zoroaster (6th century B.C.) is, of course, fictitious. Nietzsche's philosophy has nothing in common with the Zoroastrian religion.

[1] tightrope dancer [2] superman [3] dichotomy and hybrid [4] i.e., pure spirit without body (*Gespenst* for *Geist* is contemptuous, emphasizing the emptiness and unreality of spirituality.) [5] Nietzsche's doctrine of *Diesseitigkeit,* hitherworldliness, more fully developed in the sections *Von den Hinterweltlern* and *Von den Verächtern des Leibes* (§§ 3 and 4 of Part I) [6] die [7] entrails, inner organs (i.e., the essence) [8] Contempt for mere physical comfort and happiness is central in Nietzsche's teaching.

Wahrlich, ein schmutziger Strom ist der Mensch. Man muß schon ein Meer sein, um einen schmutzigen Strom aufnehmen zu können, ohne unrein zu werden.

Seht, ich lehre euch den Übermenschen: der ist dies Meer, in ihm kann eure große Verachtung untergehn.

Was ist das Größte, das ihr erleben könnt? Das ist die Stunde der großen Verachtung. Die Stunde, in der euch auch euer Glück zum Ekel wird und ebenso eure Vernunft und eure Tugend.

Die Stunde, wo ihr sagt: „Was liegt an meinem Glücke! Es ist Armut und Schmutz und ein erbärmliches Behagen. Aber mein Glück sollte das Dasein selber rechtfertigen!"

Die Stunde, wo ihr sagt: „Was liegt an meiner Vernunft! Begehrt sie nach Wissen wie der Löwe nach seiner Nahrung? Sie ist Armut und Schmutz und ein erbärmliches Behagen!"

Die Stunde, wo ihr sagt: „Was liegt an meiner Tugend! Noch hat sie mich nicht rasen gemacht. Wie müde bin ich meines Guten und meines Bösen[9]! Alles das ist Armut und Schmutz und ein erbärmliches Behagen!"

Die Stunde, wo ihr sagt: „Was liegt an meiner Gerechtigkeit! Ich sehe nicht, daß ich Glut und Kohle[10] wäre. Aber der Gerechte ist Glut und Kohle!"

Die Stunde, wo ihr sagt: „Was liegt an meinem Mitleiden! Ist nicht Mitleid das Kreuz, an das der genagelt wird, der die Menschen liebt? Aber mein Mitleiden ist keine Kreuzigung."

Spracht ihr schon so? Schriet ihr schon so? Ach, daß ich euch schon so schreien gehört hätte!

Nicht eure Sünde — eure Genügsamkeit[11] schreit gen Himmel, euer Geiz[12] selbst in eurer Sünde schreit gen Himmel!

Wo ist doch der Blitz, der euch mit seiner Zunge lecke? Wo ist der Wahnsinn, mit dem ihr geimpft werden müßtet?

Seht, ich lehre euch den Übermenschen: der ist dieser Blitz, der ist dieser Wahnsinn! —

Als Zarathustra so gesprochen hatte, schrie einer aus dem Volke: „Wir hörten nun genug von dem Seiltänzer; nun laßt uns ihn auch sehen!" Und alles Volk lachte über Zarathustra. Der Seiltänzer aber, welcher glaubte, daß das Wort ihm gälte, machte sich an sein Werk.

4

Zarathustra aber sahe[13] das Volk an und wunderte sich. Dann sprach er also:

Der Mensch ist ein Seil, geknüpft zwischen Tier und Übermensch, — ein Seil über einem Abgrunde.

Ein gefährliches Hinüber, ein gefährliches Auf-dem-Wege, ein gefährliches Zurückblikken, ein gefährliches Schaudern und Stehenbleiben.

Was groß ist am Menschen, das ist, daß er eine Brücke und kein Zweck ist: was geliebt werden kann am Menschen, das ist, daß er ein Übergang[14] und ein Untergang ist.

Ich liebe die, welche nicht zu leben wissen, es sei denn[15] als Untergehende, denn es sind die Hinübergehenden.

Ich liebe die großen Verachtenden, weil sie die großen Verehrenden sind und Pfeile der Sehnsucht nach dem andern Ufer.

Ich liebe die, welche nicht erst hinter den Sternen einen Grund suchen, unterzugehen und Opfer zu sein: sondern die sich der Erde opfern, daß die Erde einst des Übermenschen werde.

Ich liebe den, welcher lebt, damit er erkenne, und welcher erkennen will, damit einst der Übermensch lebe. Und so will er seinen Untergang.

Ich liebe den, welcher arbeitet und erfindet, daß er dem Übermenschen das Haus baue und zu ihm Erde, Tier und Pflanze vorbereite: denn so will er seinen Untergang.

Ich liebe den, welcher seine Tugend liebt: denn Tugend ist Wille zum Untergang und ein Pfeil der Sehnsucht.

[9] Nietzsche's ethical standpoint is amoral, "Jenseits von Gut und Böse"; for the moral, he would substitute an aesthetic criterion of conduct. [10] cf. the poem *Ecce Homo* on p. 38 [11] thrift, moderation [12] i.e., fear of sinning too much

[13] Biblical form of *sah* [14] *Übergang* = transition from the state of being man to the higher state of superman; *Untergang*, i.e., self-sacrifice for the betterment of the race [15] except

Ich liebe den, welcher nicht einen Tropfen Geist für sich zurückbehält, sondern ganz der Geist seiner Tugend sein will: so schreitet er als Geist über die Brücke.

Ich liebe den, welcher aus seiner Tugend seinen Hang[16] und sein Verhängnis macht: so will er um seiner Tugend willen noch leben und nicht mehr leben.

Ich liebe den, welcher nicht zu viele Tugenden haben will. Eine Tugend ist mehr Tugend als zwei, weil sie mehr Knoten ist, an den sich das Verhängnis hängt.

Ich liebe den, dessen Seele sich verschwendet, der nicht Dank haben will und nicht zurückgibt: denn er schenkt immer und will sich nicht bewahren.

Ich liebe den, welcher sich schämt, wenn der Würfel zu seinem Glücke fällt, und der dann fragt: bin ich denn ein falscher Spieler? — denn er will zugrunde gehen.

Ich liebe den, welcher goldne Worte seinen Taten voraus wirft und immer noch mehr hält, als er verspricht: denn er will seinen Untergang.

Ich liebe den, welcher die Zukünftigen rechtfertigt und die Vergangenen erlöst: denn er will an den Gegenwärtigen zugrunde gehen.

Ich liebe den, welcher seinen Gott züchtigt, weil er seinen Gott liebt: denn er muß am Zorne seines Gottes zugrunde gehen.

Ich liebe den, dessen Seele tief ist auch in der Verwundung, und der an einem kleinen Erlebnisse zugrunde gehen kann: so geht er gerne über die Brücke.

Ich liebe den, dessen Seele übervoll ist, so daß er sich selber vergißt, und alle Dinge in ihm sind: so werden alle Dinge sein Untergang.

Ich liebe den, der freien Geistes und freien Herzens ist: so ist sein Kopf nur das Eingeweide[17] seines Herzens, sein Herz aber treibt ihn zum Untergang.

Ich liebe alle die, welche wie schwere Tropfen sind, einzeln fallend aus der dunklen Wolke, die über den Menschen hängt: sie verkündigen, daß der Blitz kommt, und gehn als Verkündiger zugrunde.

Seht, ich bin ein Verkündiger des Blitzes, und ein schwerer Tropfen aus der Wolke: dieser Blitz aber heißt Übermensch. —

5

Als Zarathustra diese Worte gesprochen hatte, sahe er wieder das Volk an und schwieg. „Da stehen sie," sprach er zu seinem Herzen, „da lachen sie: sie verstehen mich nicht, ich bin nicht der Mund für diese Ohren.

Muß man ihnen erst die Ohren zerschlagen, daß sie lernen, mit den Augen hören? Muß man rasseln gleich Pauken und Bußpredigern[18]? Oder glauben sie nur dem Stammelnden?

Sie haben etwas, worauf sie stolz sind. Wie nennen sie es doch, was sie stolz macht? Bildung nennen sie's, es zeichnet sie aus vor den Ziegenhirten.

Drum hören sie ungern von sich das Wort ‚Verachtung'. So will ich denn zu ihrem Stolze reden.

So will ich ihnen vom Verächtlichsten sprechen: das aber ist der letzte[19] Mensch."

Und also sprach Zarathustra zum Volke:

Es ist an der Zeit, daß der Mensch sich sein Ziel stecke[20]. Es ist an der Zeit, daß der Mensch den Keim seiner höchsten Hoffnung pflanze.

Noch ist sein Boden dazu reich genug. Aber dieser Boden wird einst arm und zahm sein, und kein hoher Baum wird mehr aus ihm wachsen können.

Wehe! Es kommt die Zeit, wo der Mensch nicht mehr den Pfeil seiner Sehnsucht über den Menschen hinaus wirft, und die Sehne seines Bogens verlernt hat, zu schwirren!

Ich sage euch: man muß noch Chaos[21] in sich haben, um einen tanzenden Stern gebären zu können. Ich sage euch: ihr habt noch Chaos in euch.

Wehe! Es kommt die Zeit, wo der Mensch keinen Stern mehr gebären wird. Wehe! Es

[16] There is a pun on *Hang*, inclination, natural instinct, i.e., what one wants to do, and *Verhängnis*, what is hung over one, destiny, i.e., what Nature compels one to do. This is Nietzsche's doctrine of *amor fati*. [17] i.e., the vital machinery, but a tool only (Nietzsche's "irrational" standpoint)

[18] preachers of repentance [19] last in time and rank [20] i.e., set [21] i.e., the daemonic urge to destroy

kommt die Zeit des verächtlichsten Menschen, der sich selber nicht mehr verachten kann.

Seht! Ich zeige euch den letzten Menschen.

„Was ist Liebe? Was ist Schöpfung? Was ist Sehnsucht? Was ist Stern?“ — so fragt der letzte Mensch und blinzelt.

Die Erde ist dann klein geworden, und auf ihr hüpft der letzte Mensch, der alles klein macht. Sein Geschlecht ist unaustilgbar wie der Erdfloh; der letzte Mensch lebt am längsten.

„Wir haben das Glück erfunden“ — sagen die letzten Menschen und blinzeln.

Sie haben die Gegenden verlassen, wo es hart war zu leben: denn man braucht Wärme. Man liebt noch den Nachbar und reibt sich an ihm: denn man braucht Wärme.

Krank-werden und Mißtrauen-haben gilt ihnen sündhaft: man geht achtsam einher. Ein Tor, der noch über Steine oder Menschen stolpert!

Ein wenig Gift ab und zu: das macht angenehme Träume. Und viel Gift zuletzt, zu einem angenehmen Sterben.

Man arbeitet noch, denn Arbeit ist eine Unterhaltung. Aber man sorgt, daß die Unterhaltung nicht angreife.

Man wird nicht mehr arm und reich: beides ist zu beschwerlich. Wer will noch regieren? Wer noch gehorchen? Beides ist zu beschwerlich.

Kein Hirt und eine Herde[21a]! Jeder will das gleiche, jeder ist gleich: wer anders fühlt, geht freiwillig ins Irrenhaus.

„Ehemals war alle Welt irre“ — sagen die Feinsten und blinzeln.

Man ist klug und weiß alles, was geschehen ist[22]: so hat man kein Ende zu spotten. Man zankt sich noch, aber man versöhnt sich bald — sonst verdirbt es den Magen.

Man hat sein Lüstchen[23] für den Tag und sein Lüstchen für die Nacht: aber man ehrt die Gesundheit.

„Wir haben das Glück erfunden“, sagen die letzten Menschen und blinzeln. —

Und hier endete die erste Rede Zarathustras, welche man auch „die Vorrede“ heißt: denn an dieser Stelle unterbrach ihn das Geschrei und die Lust der Menge. „Gib uns diesen letzten Menschen, o Zarathustra“, — so riefen sie — „mache uns zu diesen letzten Menschen! So schenken wir dir den Übermenschen“! Und alles Volk jubelte und schnalzte mit der Zunge. Zarathustra aber wurde traurig und sagte zu seinem Herzen:

„Sie verstehen mich nicht: ich bin nicht der Mund für diese Ohren.

Zu lange wohl lebte ich im Gebirge, zu viel horchte ich auf Bäche und Bäume: nun rede ich ihnen gleich den Ziegenhirten.

Unbewegt ist meine Seele und hell wie das Gebirge am Vormittag. Aber sie meinen, ich sei kalt und ein Spötter in furchtbaren Späßen.

Und nun blicken sie mich an und lachen: und indem sie lachen, hassen sie mich noch. Es ist Eis in ihrem Lachen.“

Vom Wege des Schaffenden

Willst du, mein Bruder, in die Vereinsamung gehen? Willst du den Weg zu dir selber suchen? Zaudere noch ein wenig und höre mich.

„Wer sucht, der geht leicht selber verloren. Alle Vereinsamung ist Schuld“: also spricht die Herde. Und du gehörtest lange zur Herde.

Die Stimme der Herde wird auch in dir noch tönen. Und wenn du sagen wirst: „ich habe nicht mehr Ein Gewissen mit euch“, so wird es eine Klage und ein Schmerz sein.

Siehe, diesen Schmerz selber gebar noch das Eine Gewissen: und dieses Gewissens letzter Schimmer glüht noch auf deiner Trübsal.

Aber du willst den Weg deiner Trübsal gehen, welches ist der Weg zu dir selber? So zeige mir dein Recht und deine Kraft dazu!

Bist du eine neue Kraft und ein neues Recht? Eine erste Bewegung? Ein aus sich rollendes Rad? Kannst du auch Sterne zwingen, daß sie um dich sich drehen?

Ach, es gibt so viel Lüsternheit nach Höhe! Es gibt so viel Krämpfe der Ehrgeizigen! Zeige mir, daß du keiner der Lüsternen und Ehrgeizigen bist!

[21a] parody of John 10:16 [22] against the historicism of the 19th century [23] pet lust

VOM WEGE DES SCHAFFENDEN: From *Also sprach Zarathustra*, Part I.

Ach, es gibt so viel große Gedanken, die tun nicht mehr als ein Blasebalg[1]: sie blasen auf und machen leerer.

Frei nennst du dich? Deinen herrschenden Gedanken will ich hören und nicht, daß du einem Joche entronnen bist.

Bist du ein solcher, der einem Joche entrinnen durfte? Es gibt manchen, der seinen letzten Wert wegwarf, als er seine Dienstbarkeit wegwarf.

Frei wovon? Was schiert[2] das Zarathustra? Hell aber soll mir dein Auge künden: frei wozu?

Kannst du dir selber dein Böses und dein Gutes geben und deinen Willen über dich aufhängen wie ein Gesetz? Kannst du dir selber Richter sein und Rächer deines Gesetzes?

Furchtbar ist das Alleinsein mit dem Richter und Rächer des eignen Gesetzes. Also wird ein Stern hinausgeworfen in den öden Raum und in den eisigen Atem des Alleinseins.

Heute noch leidest du an den Vielen, du Einer: heute noch hast du deinen Mut ganz und deine Hoffnungen.

Aber einst wird dich die Einsamkeit müde machen, einst wird dein Stolz sich krümmen und dein Mut knirschen. Schreien wirst du einst „ich bin allein!"

Einst wirst du dein Hohes nicht mehr sehen und dein Niedriges allzunahe; dein Erhabnes selbst wird dich fürchten machen wie ein Gespenst. Schreien wirst du einst: „Alles ist falsch!"

Es gibt Gefühle, die den Einsamen töten wollen; gelingt es ihnen nicht, nun, so müssen sie selber sterben! Aber vermagst du das, Mörder zu sein?

Kennst du, mein Bruder, schon das Wort „Verachtung"? Und die Qual deiner Gerechtigkeit, solchen gerecht zu sein, die dich verachten?

Du zwingst viele, über dich umzulernen; das rechnen sie dir hart an[3]. Du kamst ihnen nahe und gingst doch vorüber: das verzeihen sie dir niemals.

Du gehst über sie hinaus: aber je höher du steigst, um so kleiner sieht dich das Auge des Neides. Am meisten aber wird der Fliegende gehaßt.

„Wie wolltet ihr gegen mich gerecht sein!" — mußt du sprechen — „ich erwähle mir eure Ungerechtigkeit als den mir zugemessnen Teil."

Ungerechtigkeit und Schmutz werfen sie nach dem Einsamen: aber, mein Bruder, wenn du ein Stern sein willst, so mußt du ihnen deshalb nicht weniger leuchten!

Und hüte dich vor den Guten und Gerechten! Sie kreuzigen gerne die, welche sich ihre eigne Tugend erfinden, — sie hassen den Einsamen.

Hüte dich auch vor der heiligen Einfalt[4]! Alles ist ihr unheilig, was nicht einfältig ist; sie spielt auch gerne mit dem Feuer — der Scheiterhaufen[5].

Und hüte dich auch vor den Anfällen deiner Liebe! Zu schnell streckt der Einsame dem die Hand entgegen, der ihm begegnet.

Manchem Menschen darfst du nicht die Hand geben, sondern nur die Tatze: und ich will, daß deine Tatze auch Krallen habe.

Aber der schlimmste Feind, dem du begegnen kannst, wirst du immer dir selber sein; du selber lauerst dir auf in Höhlen und Wäldern[6].

Einsamer, du gehst den Weg zu dir selber! Und an dir selber führt dein Weg vorbei, und an deinen sieben Teufeln!

Ketzer wirst du dir selber sein und Hexe und Wahrsager und Narr und Zweifler und Unheiliger und Bösewicht.

Verbrennen mußt du dich wollen in deiner eignen Flamme; wie wolltest du neu werden, wenn du nicht erst Asche geworden bist!

Einsamer, du gehst den Weg des Schaffenden: einen Gott willst du dir schaffen aus deinen sieben Teufeln!

Einsamer, du gehst den Weg des Liebenden: dich selber liebst du und deshalb verachtest du dich, wie nur Liebende verachten.

Schaffen will der Liebende, weil er verachtet! Was weiß der von Liebe, der nicht gerade verachten mußte, was er liebte!

Mit deiner Liebe gehe deine Vereinsamung

[1] bellows [2] concerns (from *scheren, o, o*) [3] resent fiercely

[4] allusion to the words *sancta simplicitas* which Johann Huss uttered to an old woman who dragged a load of faggots to his pyre when he was burned for heresy [5] funeral pyres [6] lie in ambush for yourself in the caves and forests (of your conscience)

und mit deinem Schaffen, mein Bruder; und spät erst wird die Gerechtigkeit dir nachhinken.

Mit meinen Tränen gehe in deine Vereinsamung, mein Bruder. Ich liebe den, der über sich selber hinaus schaffen will und so zugrunde geht. —

Also sprach Zarathustra.

Die deutsche Seele

244. Es gab eine Zeit, wo man gewohnt war, die Deutschen mit Auszeichnung „tief" zu nennen: jetzt, wo der erfolgreichste Typus des neuen Deutschtums nach ganz andern Ehren geizt und an allem, was Tiefe hat, vielleicht die „Schneidigkeit[1]" vermißt, ist der Zweifel beinahe zeitgemäß und patriotisch, ob man sich ehemals mit jenem Lobe nicht betrogen hat: genug, ob die deutsche Tiefe nicht im Grunde etwas anderes und Schlimmeres ist — und etwas, das man, Gott sei Dank, mit Erfolg loszuwerden im Begriff steht. Machen wir also den Versuch, über die deutsche Tiefe umzulernen: man hat nichts dazu nötig als ein wenig Vivisektion der deutschen Seele. — Die deutsche Seele ist vor allem vielfach, verschiedenen Ursprungs, mehr zusammen- und übereinandergesetzt[2] als wirklich gebaut: das liegt an ihrer Herkunft. Ein Deutscher, der sich erdreisten wollte, zu behaupten „zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust[3]" würde sich an der Wahrheit arg vergreifen, richtiger, hinter der Wahrheit um viele Seelen zurückbleiben. Als ein Volk der ungeheuerlichsten Mischung und Zusammenrührung von Rassen, vielleicht sogar mit einem Übergewicht des vor-arischen[4] Elementes, als „Volk der Mitte" in jedem Verstande, sind die Deutschen unfaßbarer, umfänglicher, widerspruchsvoller, unbekannter, unberechenbarer, überraschender, selbst erschrecklicher, als es andere Völker sich selber sind: — sie entschlüpfen der Definition und sind damit schon die Verzweiflung der Franzosen. Es kennzeichnet die Deutschen, daß bei ihnen die Frage „was ist deutsch?" niemals ausstirbt. Kotzebue[5] kannte seine Deutschen gewiß gut genug: „wir sind erkannt" jubelten sie ihm zu, — aber auch Sand glaubte sie zu kennen. Jean Paul[6] wußte, was er tat, als er sich ergrimmt gegen Fichtes verlogne, aber patriotische Schmeicheleien und Übertreibungen erklärte[7], — aber es ist wahrscheinlich, daß Goethe anders über die Deutschen dachte als Jean Paul, wenn er ihm auch in betreff Fichtes recht gab. Was Goethe eigentlich über die Deutschen gedacht hat? — Aber er hat über viele Dinge um sich herum nie deutlich geredet und verstand sich zeitlebens auf das feine Schweigen: — wahrscheinlich hatte er gute Gründe dazu. Gewiß ist, daß es nicht „die Freiheitskriege[8]" waren, die ihn freudiger aufblicken ließen, so wenig als die französische Revolution, — das Ereignis um dessentwillen er seinen Faust, ja das ganze Problem „Mensch" umgedacht hat, war das Erscheinen Napoleons. Es gibt Worte Goethes, in denen er, wie vom Auslande her, mit einer ungeduldigen Härte über das abspricht, was die Deutschen sich zu ihrem Stolze rechnen: das berühmte deutsche Gemüt definiert er einmal als „Nachsicht mit fremden und eignen Schwächen". Hat er damit unrecht? — es kennzeichnet die Deutschen, daß man über sie selten völlig unrecht hat. Die deutsche Seele hat Gänge und Zwischengänge in sich, es gibt in ihr Höhlen, Verstecke, Burgverließe[9]; ihre Unordnung hat viel vom Reize des Geheimnisvollen; der Deutsche versteht sich auf die Schleichwege zum Chaos. Und wie jeglich[10] Ding sein Gleichnis liebt, so liebt der Deutsche die Wolken und alles, was unklar, werdend, dämmernd, feucht und verhängt ist:

DIE DEUTSCHE SEELE: From *Jenseits von Gut und Böse.* (Section: *Völker und Vaterländer.*) Nietzsche began working on this collection of essays while he was finishing *Zarathustra* (1884–1885); it was completed in June of the latter year but not published till a year later.

[1] smartness, sharpness (the ideal of the drill-ground officer) [2] built in layers [3] allusion to Faust's self-characterization in ll., 1112 ff. [4] pre-Aryan

[5] August von Kotzebue (1761–1819), successful writer of shallow sentimental dramas, was assassinated by the student Karl Sand for supposed unpatriotic activity. [6] Jean Paul Friedrich Richter (1763–1825), author of sentimental humorous novels [7] Fichte's *Reden an die deutsche Nation* (1808) are full of extravagant claims of German superiority. [8] the wars of liberation against Napoleon, fought between 1812 and 1815 [9] dungeons [10] = jedes

das Ungewisse, Unausgestaltete, Sich-Verschiebende, Wachsende jeder Art fühlt er als „tief". Der Deutsche selbst ist nicht, er wird, er „entwickelt sich". „Entwicklung" ist deshalb der eigentlich deutsche Fund und Wurf[11] im großen Reich philosophischer Formeln: — ein regierender Begriff, der, im Bunde mit deutschem Bier und deutscher Musik, daran arbeitet, ganz Europa zu verdeutschen. Die Ausländer stehen erstaunt und angezogen vor den Rätseln, die ihnen die Widerspruchs-Natur im Grunde der deutschen Seele aufgibt (welche Hegel in System gebracht, Richard Wagner zuletzt noch in Musik gesetzt hat). „Gutmütig und tückisch" — ein solches Nebeneinander, widersinnig in Bezug auf jedes andere Volk, rechtfertigt sich leider zu oft in Deutschland: man lebe nur eine Zeitlang unter Schwaben[12]! Die Schwerfälligkeit des deutschen Gelehrten, seine gesellschaftliche Abgeschmacktheit verträgt sich zum Erschrecken gut[13] mit einer innewendigen Seiltänzerei[14] und leichten Kühnheit, vor der bereits alle Götter das Fürchten gelernt haben. Will man die „deutsche Seele" ad oculos[15] demonstriert, so sehe man nur in den deutschen Geschmack, in deutsche Künste und Sitten hinein: welche bäurische Gleichgültigkeit gegen „Geschmack"! Wie steht da das Edelste und Gemeinste nebeneinander! Wie unordentlich und reich ist dieser ganze Seelen-Haushalt! Der Deutsche schleppt an seiner Seele: er schleppt an allem, was er erlebt. Er verdaut seine Ereignisse schlecht, er wird nie damit „fertig"; die deutsche Tiefe ist oft nur eine schwere zögernde „Verdauung". Und wie alle Gewohnheits-Kranken, alle Dyspeptiker den Hang zum Bequemen haben, so liebt der Deutsche die „Offenheit" und „Biederkeit[16]": wie bequem ist es, offen und bieder zu sein! — Es ist heute vielleicht die gefährlichste und glücklichste Verkleidung, auf die sich der Deutsche versteht, dies Zutrauliche, Entgegenkommende, die Karten Aufdeckende der deutschen Redlichkeit: sie ist seine eigentliche Mephistopheles-Kunst, mit ihr kann er es „noch weit bringen[17]"! Der Deutsche läßt sich gehen, blickt dazu mit treuen, blauen, leeren, deutschen Augen — und sofort verwechselt das Ausland ihn mit seinem Schlafrocke! — Ich wollte sagen: mag die „deutsche Tiefe" sein, was sie will, — ganz unter uns erlauben wir uns vielleicht über sie zu lachen? — wir tun gut, ihren Anschein und guten Namen auch fürderhin[18] in Ehren zu halten und unsern alten Ruf, als Volk der Tiefe, nicht zu billig gegen preußische „Schneidigkeit" und Berliner Witz und Sand zu veräußern. Es ist für ein Volk klug, sich für tief, für ungeschickt, für gutmütig, für redlich, für unklug gelten zu machen, gelten zu lassen: es könnte sogar — tief sein! Zuletzt: man soll seinem Namen Ehre machen, — man heißt nicht umsonst das „tiusche" Volk, das Täusche-Volk[19]. —

Herren- und Sklavenmoral

257. Jede Erhöhung des Typus „Mensch" war bisher das Werk einer aristokratischen Gesellschaft — und so wird es immer wieder sein: als einer Gesellschaft, welche an eine lange Leiter der Rangordnung und Wertverschiedenheit von Mensch und Mensch glaubt und Sklaverei in irgend einem Sinne nötig hat. Ohne das Pathos der Distanz[1], wie es aus dem eingefleischten[2] Unterschiede der Stände, aus dem beständigen Ausblick und Herabblick der herrschenden Kaste auf Untertänige und Werkzeuge und aus ihrer ebenso beständigen Übung im Gehorchen und Befehlen, Nieder- und Fernhalten erwächst, könnte auch jenes andre geheimnisvollere Pathos gar nicht erwachsen, jenes Verlangen nach immer neuer Distanz-Erweiterung innerhalb der Seele selbst, die Herausbildung immer höherer, seltnerer, fernerer, weitgespannterer, umfänglicherer[3] Zustände, kurz eben die Erhöhung des Typus „Mensch", die fortgesetzte „Selbst-Überwindung des Menschen", um eine moralische

[11] discovery and lucky throw (of the dice) [12] Swabians (i.e., south Germans) [13] alarmingly well [14] tightrope dancing [15] visibly [16] honesty [17] go far

[18] in future [19] This bit of linguistic lore is, of course, wholly fanciful and not to be taken as scientific etymology.

HERREN- UND SKLAVENMORAL: From the Section *Was ist vornehm?* § 257. [1] feeling of distance or aloofness [2] incarnate, innate [3] more comprehensive

Formel in einem übermoralischen Sinne zu nehmen. Freilich: man darf sich über die Entstehungsgeschichte einer aristokratischen Gesellschaft (also der Voraussetzung jener Erhöhung des Typus „Mensch") keinen humanitären Täuschungen hingeben: die Wahrheit ist hart. Sagen wir es uns ohne Schonung, wie bisher jede höhere Kultur auf Erden angefangen hat! Menschen mit einer noch natürlichen Natur, Barbaren in jedem furchtbaren Verstande des Wortes, Raubmenschen[4], noch im Besitz ungebrochener Willenskräfte und Macht-Begierden, warfen sich auf schwächere, gesittetere, friedlichere, vielleicht handeltreibende oder viehzüchtende Rassen, oder auf alte mürbe[5] Kulturen, in denen eben die letzte Lebenskraft in glänzenden Feuerwerken von Geist und Verderbung verflackerte. Die vornehme Kaste war im Anfang immer die Barbaren-Kaste: ihr Übergewicht lag nicht vorerst in der physischen Kraft, sondern in der seelischen, — es waren die ganzeren[6] Menschen (was auf jeder Stufe auch so viel mit bedeutet[7] als „die ganzeren Bestien" —).

260. Bei einer Wanderung durch die vielen feineren und gröberen Moralen, welche bisher auf Erden geherrscht haben oder noch herrschen, fand ich gewisse Züge regelmäßig miteinander wiederkehrend und aneinander geknüpft: bis sich mir endlich zwei Grundtypen verrieten, und ein Grundunterschied heraussprang. Es gibt Herren-Moral und Sklaven-Moral; — ich füge sofort hinzu, daß in allen höheren und gemischteren Kulturen auch Versuche der Vermittlung beider Moralen zum Vorschein kommen, noch öfter das Durcheinander derselben und gegenseitige Mißverstehen, ja bisweilen ihr hartes Nebeneinander — sogar im selben Menschen, innerhalb Einer Seele. Die moralischen Wertunterscheidungen sind entweder unter einer herrschenden Art entstanden, welche sich ihres Unterschieds gegen die beherrschte mit Wohlgefühl bewußt wurde, — oder unter den Beherrschten, den Sklaven und Abhängigen jeden Grades. Im ersten Falle, wenn die Herrschenden es sind, die den Begriff „gut" bestimmen, sind es die erhobenen stolzen Zustände der Seele, welche als das Auszeichnende und die Rangordnung Bestimmende empfunden werden. Der vornehme Mensch trennt die Wesen von sich ab, an denen das Gegenteil solcher gehobener stolzer Zustände zum Ausdruck kommt: er verachtet sie. Man bemerke sofort, daß in dieser ersten Art Moral der Gegensatz „gut" und „schlecht" so viel bedeutet wie „vornehm" und „verächtlich": — der Gegensatz „gut" und „böse" ist anderer Herkunft. Verachtet wird der Feige, der Ängstliche, der Kleinliche, der an die enge Nützlichkeit Denkende; ebenso der Mißtrauische mit seinem unfreien Blicke, der Sich-Erniedrigende, die Hunde-Art von Mensch, welche sich mißhandeln läßt, der bettelnde Schmeichler, vor allem der Lügner: — es ist ein Grundglaube aller Aristokraten, daß das gemeine Volk lügnerisch ist. „Wir Wahrhaftigen" — so nannten sich im alten Griechenland die Adeligen. Es liegt auf der Hand[1], daß die moralischen Wertbezeichnungen überall zuerst auf Menschen und erst abgeleitet und spät auf Handlungen gelegt worden sind: weshalb es ein arger Fehlgriff ist, wenn Moral-Historiker von Fragen den Ausgang nehmen wie „warum ist die mitleidige Handlung gelobt worden?" Die vornehme Art Mensch fühlt sich als wertbestimmend, sie hat nicht nötig, sich gutheißen zu lassen[2], sie urteilt „was mir schädlich ist, das ist an sich[3] schädlich", sie weiß sich als das, was überhaupt erst Ehre den Dingen verleiht, sie ist wertschaffend. Alles, was sie an sich kennt, ehrt sie: eine solche Moral ist Selbstverherrlichung. Im Vordergrunde steht das Gefühl der Fülle, der Macht, die überströmen will, das Glück der hohen Spannung, das Bewußtsein eines Reichtums, der schenken und abgeben möchte: — auch der vornehme Mensch hilft dem Unglücklichen, aber nicht oder fast nicht aus Mitleid, sondern mehr aus einem Drang, den der Überfluß von Macht erzeugt. Der vornehme Mensch ehrt in sich den Mächtigen, auch den, welcher Macht über sich selbst hat, der zu reden und zu schweigen versteht, der mit Lust Strenge und Härte gegen sich übt und Ehrer-

[4] men of prey (formed by analogy from *Raubtiere*) [5] soft, decaying [6] more complete, better integrated [7] also has the secondary meaning

§ 260: [1] it is obvious [2] be approved [3] in itself, as such

bietung vor allem Strengen und Harten hat. „Ein hartes Herz legte Wotan mir in die Brust", heißt es in einer alten skandinavischen Saga: so ist es aus der Seele eines stolzen Wikingers heraus mit Recht gedichtet. Eine solche Art Mensch ist eben stolz darauf, nicht zum Mitleiden gemacht zu sein: weshalb der Held der Saga warnend hinzufügt „Wer jung schon kein hartes Herz hat, dem wird es niemals hart". Vornehme und Tapfere, welche so denken, sind am entferntesten von jener Moral, welche gerade im Mitleiden oder im Handeln für andere oder im désintéressement das Abzeichen des Moralischen sieht; der Glaube an sich selbst, der Stolz auf sich selbst, eine Grundfeindschaft und Ironie gegen „Selbstlosigkeit" gehört ebenso bestimmt zur vornehmen Moral wie eine leichte Geringschätzung und Vorsicht vor den Mitgefühlen und dem „warmen Herzen". — Die Mächtigen sind es, welche zu ehren verstehen, es ist ihre Kunst, ihr Reich der Erfindung. Die tiefe Ehrfurcht vor dem Alter und vor dem Herkommen — das ganze Recht steht auf dieser doppelten Ehrfurcht —, der Glaube und das Vorurteil zugunsten der Vorfahren und zuungunsten der Kommenden ist typisch in der Moral der Mächtigen; und wenn umgekehrt die Menschen der „modernen Ideen" beinahe instinktiv an den „Fortschritt" und die „Zukunft" glauben und der Achtung vor dem Alter immer mehr ermangeln, so verrät sich damit genugsam schon die unvornehme Herkunft dieser „Ideen". Am meisten ist aber eine Moral der Herrschenden dem gegenwärtigen Geschmacke fremd und peinlich in der Strenge ihres Grundsatzes, daß man nur gegen Seinesgleichen Pflichten habe; daß man gegen die Wesen niedrigeren Ranges, gegen alles Fremde nach Gutdünken oder „wie es das Herz will" handeln dürfe und jedenfalls „jenseits von Gut und Böse" —: hierhin mag Mitleiden und dergleichen gehören. Die Fähigkeit und Pflicht zu langer Dankbarkeit und langer Rache — beides nur innerhalb Seinesgleichen —, die Feinheit in der Wiedervergeltung, des Begriffs-Raffinement in der Freundschaft, eine gewisse Notwendigkeit, Feinde zu haben (gleichsam als Abzugsgräben[4] für die Affekte Neid, Streitsucht, Übermut, — im Grunde, um gut freund sein zu können): alles das sind typische Merkmale der vornehmen Moral, welche, wie angedeutet, nicht die Moral der „modernen Ideen" ist und deshalb heute schwer nachzufühlen[5], auch schwer auszugraben und aufzudecken ist. — Es steht anders mit dem zweiten Typus der Moral, der Sklaven-Moral. Gesetzt[6], daß die Vergewaltigten, Gedrückten, Leidenden, Unfreien, ihrer selbst Ungewissen und Müden moralisieren: was wird das Gleichartige ihrer moralischen Wertschätzungen sein? Wahrscheinlich wird ein pessimistischer Argwohn gegen die ganze Lage des Menschen zum Ausdruck kommen, vielleicht eine Verurteilung des Menschen mitsamt seiner Lage. Der Blick des Sklaven ist abgünstig für die Tugenden des Mächtigen: er hat Skepsis und Mißtrauen, er hat Feinheit des Mißtrauens gegen alles „Gute", was dort geehrt wird —, er möchte sich überreden, daß das Glück selbst dort nicht echt sei. Umgekehrt werden die Eigenschaften hervorgezogen und mit Licht übergossen, welche dazu dienen, Leidenden das Dasein zu erleichtern: hier kommt das Mitleiden, die gefällige hilfsbereite Hand, das warme Herz, die Geduld, der Fleiß, die Demut, die Freundlichkeit zu Ehren —, denn das sind hier die nützlichsten Eigenschaften und beinahe die einzigen Mittel, den Druck des Daseins auszuhalten. Die Sklaven-Moral ist wesentlich Nützlichkeitsmoral. Hier ist der Herd[7] für die Entstehung jenes berühmten Gegensatzes „gut" und „böse": — ins Böse wird die Macht und Gefährlichkeit hinein empfunden[8], eine gewisse Furchtbarkeit, Feinheit und Stärke, welche die Verachtung nicht aufkommen läßt. Nach der Sklaven-Moral erregt also der „Böse" Furcht; nach der Herren-Moral ist es gerade der „Gute", der Furcht erregt und erregen will, während der „schlechte" Mensch als der verächtliche empfunden wird. Der Gegensatz kommt auf seine Spitze, wenn sich, gemäß der Sklaven-Moral-Konsequenz[9], zuletzt nun auch an den „Guten" dieser Moral ein Hauch von Geringschätzung hängt — sie mag

[4] safety valves

[5] appreciate [6] assuming [7] hearth (i.e., basis) [8] projected [9] the logic of slave morality

leicht und wohlwollend sein —, weil der Gute innerhalb der Sklaven-Denkweise jedenfalls der ungefährliche Mensch sein muß: er ist gutmütig, leicht zu betrügen, ein bißchen dumm vielleicht, un bonhomme[10]. Überall, wo die Sklaven-Moral zum Übergewicht kommt[11], zeigt die Sprache eine Neigung, die Worte „gut" und „dumm" einander anzunähern. — Ein letzter Grundunterschied: das Verlangen nach Freiheit, der Instinkt für das Glück und die Feinheiten des Freiheits-Gefühls gehört ebenso notwendig zur Sklaven-Moral und -Moralität, als die Kunst und Schwärmerei[12] in der Ehrfurcht, in der Hingebung[13] das regelmäßige Symptom einer aristokratischen Denk- und Wertungsweise ist. — Hieraus läßt sich ohne Weiteres verstehen, warum die Liebe als Passion — es ist unsre europäische Spezialität — schlechterdings vornehmer Abkunft sein muß: bekanntlich gehört ihre Erfindung den provençalischen Ritter-Dichtern[14] zu, jenen prachtvollen erfinderischen Menschen des „gai saber[15]", denen Europa so vieles und beinahe sich selbst verdankt. —

Das Dionysische

1050. Mit dem Wort „dionysisch" ist ausgedrückt: ein Drang zur Einheit, ein Hinausgreifen[1] über Person, Alltag, Gesellschaft, Realität, über den Abgrund des Vergehens[2]: das leidenschaftlich-schmerzliche Überschwellen in dunklere, vollere, schwebendere Zustände; ein verzücktes[3] Jasagen zum Gesamt-Charakter des Lebens, als dem in allem Wechsel Gleichen, Gleich-Mächtigen, Gleich-Seligen; die große pantheistische Mitfreudigkeit und Mitleidigkeit[4], welche auch die furchtbarsten und fragwürdigsten Eigenschaften des Lebens gutheißt und heiligt[5]; der ewige Wille zur Zeugung[6], zur Fruchtbarkeit, zur Wiederkehr; das Einheitsgefühl der Notwendigkeit des Schaffens und Vernichtens.

Mit dem Wort „apollinish" ist ausgedrückt: der Drang zum vollkommenen Für-sich-sein, zum typischen „Individuum", zu allem was vereinfacht, heraushebt[7], stark, deutlich, unzweideutig, typisch macht: die Freiheit unter dem Gesetz.

An den Antagonismus dieser beiden Natur-Kunstgewalten[8] ist die Fortentwicklung der Kunst ebenso notwendig geknüpft, als die Fortentwicklung der Menschheit an den Antagonismus der Geschlechter. Die Fülle der Macht und die Mäßigung, die höchste Form der Selbstbejahung[9] in einer kühlen, vornehmen, spröden Schönheit: der Apollinismus des hellenischen Willens.

Diese Gegensätzlichkeit des Dionysischen und Apollinischen innerhalb der griechischen Seele ist eines der großen Rätsel, von dem ich mich angesichts des griechischen Wesens angezogen fühlte. Ich bemühte mich im Grunde um nichts als um zu erraten, warum gerade der griechische Apollinismus aus einem dionysischen Untergrund herauswachsen mußte: der dionysische Grieche nötig hatte, apollinisch zu werden: das heißt, seinen Willen zum Ungeheuren, Vielfachen, Ungewissen, Entsetzlichen zu brechen an einem Willen zum Maß, zur Einfachheit, zur Einordnung[10] in Regel und Begriff. Das Maßlose, Wüste, Asiatische liegt auf seinem Grunde: die Tapferkeit des Griechen besteht im Kampfe mit seinem Asiatismus: die Schönheit ist ihm nicht geschenkt, so wenig als die Logik, als die Natürlichkeit der Sitte, — sie ist erobert, gewollt, erkämpft — sie ist sein Sieg.

[10] good fellow [11] gains the upper hand [12] artifice and romantic enthusiasm [13] passionate devotion [14] allusion to the elaborate code of love developed by the rich literature which flourished in the south of France in the 12th century [15] joyful knowledge

DAS DIONYSISCHE: From *Der Wille zur Macht*. The plan for this work goes back to the middle eighties, when Nietzsche was working on Part IV of *Zarathustra*. By 1887 he decided to organize the essays into four books, but his health broke before he was able to publish the work. It appeared in a fragmentary form in 1901. A second, complete edition, was published in 1906 under the editorship of Peter Gast and Elisabeth Förster-Nietzsche. The three sections reprinted here are from Book IV, which bears the subtitle *Zucht* und *Züchtung*. § 1067 is the last section of the whole work.

§ 1050: Source as above. [1] going beyond [2] decline or destruction

[3] rapturous, ecstatic [4] participation in the joys and sorrows of life [5] approves and sanctions [6] procreation [7] abstracts [8] i.e., these are natural forces but also forces in art [9] affirmation of self [10] disciplining or subordination

Dionysos und der Gekreuzigte

Festzustellen: ob der typische religiöse Mensch eine décadence-Form ist (die großen Neuerer[1] sind samt und sonders[2] krankhaft und epileptisch): aber lassen wir nicht da einen Typus des religiösen Menschen aus, den heidnischen? Ist der heidnische Kult nicht eine Form der Danksagung und der Bejahung des Lebens? Müßte nicht sein höchster Repräsentant eine Apologie und Vergöttlichung des Lebens sein? Typus eines wohlgeratenen[3] und entzückt-überströmenden Geistes! Typus eines die Widersprüche und Fragwürdigkeiten des Daseins in sich hineinnehmenden und erlösenden Geistes!

Hierher stelle ich den Dionysos der Griechen: die religiöse Bejahung des Lebens, des ganzen, nicht verleugneten und halbierten[4] Lebens; (typisch — daß der Geschlechtsakt Tiefe, Geheimnis, Ehrfurcht erweckt).

Dionysos gegen den „Gekreuzigten": da habt ihr den Gegensatz. Es ist nicht eine Differenz hinsichtlich des Martyriums, — nur hat dasselbe einen anderen Sinn. Das Leben selbst, seine ewige Fruchtbarkeit und Wiederkehr bedingt die Qual, die Zerstörung, den Willen zur Vernichtung. Im andern Falle gilt das Leiden, der „Gekreuzigte" als der „Unschuldige", als Einwand gegen dieses Leben, als Formel seiner Verurteilung. — Man errät: das Problem ist das vom Sinn des Leidens: ob ein christlicher Sinn, ob ein tragischer Sinn. Im ersten Falle soll es der Weg sein zu einem heiligen Sein; im letzteren Fall gilt das Sein als heilig genug, um ein Ungeheures von Leid noch zu rechtfertigen. Der tragische Mensch bejaht noch das herbste[5] Leiden: er ist stark, voll, vergöttlichend genug dazu; der christliche verneint noch das glücklichste Los auf Erden: er ist schwach, arm, enterbt[6] genug, um in jeder Form noch am Leben zu leiden. Der Gott am Kreuz ist ein Fluch auf das Leben, ein Fingerzeig[7], sich von ihm zu erlösen; — der in Stücke geschnittene Dionysos[8] ist eine Verheißung des Lebens: es wird ewig wiedergeboren und aus der Zerstörung heimkommen.

Der Wille zur Macht

1067. Und wißt ihr auch, was mir „die Welt" ist? Soll ich sie euch in meinem Spiegel zeigen? Diese Welt: ein Ungeheuer von Kraft, ohne Anfang, ohne Ende, eine feste, eherne Größe von Kraft, welche nicht größer, nicht kleiner wird, die sich nicht verbraucht, sondern nur verwandelt, als Ganzes unveränderlich groß, ein Haushalt ohne Ausgaben und Einbußen[1], aber ebenso ohne Zuwachs, ohne Einnahmen, vom „Nichts" umschlossen als von seiner Grenze, nichts Verschwimmendes, Verschwendetes, nichts Unendlich-Ausgedehntes, sondern als bestimmte Kraft einem bestimmten Raum eingelegt, und nicht einem Raume, der irgendwo „leer" wäre, vielmehr als Kraft überall, als Spiel von Kräften und Kraftwellen zugleich eins und vieles, hier sich häufend und zugleich dort sich mindernd, ein Meer in sich selbst stürmender und flutender Kräfte, ewig sich wandelnd, ewig zurücklaufend, mit ungeheuren Jahren der Wiederkehr, mit einer Ebbe und Flut seiner Gestaltungen, aus den einfachsten in die vielfältigsten hinaustreibend, aus dem Stillsten, Starrsten, Kältesten hinaus in das Glühendste, Wildeste, Sich-selber-Widersprechendste, und dann wieder aus der Fülle heimkehrend zum Einfachen, aus dem Spiel der Widersprüche zurück bis zur Lust des Einklangs, sich selber bejahend noch in dieser Gleichheit seiner Bahnen und Jahre, sich selber segnend als Das, was ewig wiederkommen muß, als ein Werden, das kein Sattwerden, keinen Überdruß, keine Müdigkeit kennt —: diese meine dionysische Welt des Ewig-sich-selber-Schaffens, des Ewig-sich-selber-Zerstörens, diese Geheimnis-Welt der doppelten Wollüste[2], dies mein „Jenseits von Gut und

Dionysos und der Gekreuzigte § 1052: Source as above.
[1] innovators [2] one and all [3] turned out well or successful [4] cut in half (i.e., fragmented) [5] harshest [6] disinherited [7] indication

[8] The myth of Dionysos states that he was cut in pieces and then came to life again.

Der Wille zur Macht § 1067: [1] expenses and losses [2] delights or voluptuous pleasures (i.e., in creation and destruction)

Böse", ohne Ziel, wenn nicht im Glück des Kreises ein Ziel liegt, ohne Willen, wenn nicht ein Ring zu sich selber guten Willen hat, — wollt ihr einen Namen für diese Welt? Eine Lösung für alle ihre Rätsel? Ein Licht auch für euch, ihr Verborgensten, Stärksten, Unerschrockensten, Mitternächtlichsten? — Diese Welt ist der Wille zur Macht — und nichts außerdem! Und auch ihr selber seid dieser Wille zur Macht — und nichts außerdem!

Wilhelm Dilthey · 1833–1911

Dilthey taught philosophy at various universities, including Berlin. He wrote much but published relatively little during his lifetime, so that his profound influence on contemporary thought has been largely posthumous.

His first achievement was to liberate the mental disciplines (the *Geisteswissenschaften*, the humanities and social sciences) from the subservience to the natural sciences into which the later nineteenth century had driven them. Dilthey pointed out that the *Geisteswissenschaften* had their own laws, which must be examined by methods derived from the material under investigation. The basic experience of the worker in this field is *Erlebnis* and *Verstehen*, i.e., a special kind of mental perception and understanding of values and ends in contrast to the more externalized description and conceptualization of the natural sciences.

Second, he applied the psychological method to the study of philosophy, by pointing out that a *Weltanschauung* is a function of temperament and not an intellectual construct. It involves the whole personality, the emotions and tastes as much as the cognitive faculty. Hence there can be no one system that will explain the universe to the satisfaction of all men. At best one can work out a series of alternative systems, each representing the way a particular type of person views the world.

Dilthey found that there are three such basic attitudes, represented by three types of men: the positivist, who is firmly anchored in the world of everyday reality; the objective idealist, to whom ordinary reality is the expression of an idea that exists in the mind, so that there is an inseparable bond between the two worlds of matter and mind; the idealist of freedom, for whom the human mind is either wholly independent of nature or else transcends it.

The publication of Dilthey's work *Das Erlebnis und die Dichtung* (1905) was a major blow to the positivist tradition in literary criticism in Germany. Dilthey redefined the artistic experience as something spiritual, deeply and intensely emotional. The artist does not depict ordinary experience as we live it; he transforms it into something new and original. The four literary essays which make up the volume are not overburdened with biographical detail, but concentrate on crucial events and experiences, on the basic spiritual influences that affected the artists, on the central problems of living, thinking, and feeling.

Dilthey's principal writings include: *Das Leben Schleiermachers* (1870), *Einleitung in die Geisteswissenschaften* (1883), *Die Jugendgeschichte Hegels* (1905), *Das Erlebnis und die Dichtung* (1905), *Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften* (1910), *Weltanschauung und Analyse des Menschen seit Renaissance und Reformation* (1913), *Von deutscher Dichtung und Musik* (1933).

Ein Traum

Es ist länger als ein Jahrzehnt her. An einem heiteren Sommerabend war ich auf dem Schloß meines Freundes in Klein-Oels[1] angekommen. Und, wie es immer zwischen ihm und mir war, währte unser philosophisches Gespräch tief in die Nacht. Es klang noch in mir nach, als ich in dem altvertrauten Schlafgemach mich auskleidete. Lange stand ich dabei noch, wie so manches Mal schon, vor dem schönen Stich der Schule von Athen[2] von Volpato über meinem Bette. Ich genoß an diesem Abend ganz besonders, wie der harmonische Geist des göttlichen Raphael den Streit der auf Tod und Leben sich bekämpfenden Systeme gesänftigt hat zu einem friedlichen Gespräch. Über diese leise aufeinander bezogenen[3] Gestalten ist die Friedensstimmung ausgebreitet, welche zuerst in der Abenddämmerung der alten Kultur die starken Gegensätze der Systeme auszugleichen strebte und die dann auch in der Renaissance in den edelsten Geistern wirksam war. Schlafmüde, wie ich war, legte ich mich nieder. Auch schlief ich sogleich ein. Und alsbald bemächtigte sich ein geschäftiges Traumleben des Raphaelschen Bildes und der Gespräche, die wir geführt hatten. In ihm wurden die Gestalten der Philosophen zu Wirklichkeiten. Und aus weiter, weiter Ferne sah ich von links dem Tempel der Philosophen eine lange Reihe von Männern in den mannigfaltigen Trachten der folgenden Jahrhunderte sich nähern. So oft einer bei mir vorüberging und sein Gesicht mir zuwandte, mühte ich mich, ihn zu erkennen. Das war Bruno[4], das Descartes, das Leibniz, so viele andere, wie ich sie mir nach ihren Bildern vorgestellt hatte. Sie schritten die Treppe aufwärts. Wie sie herandrängten, fielen die Schranken[5] des Tempels. In einem weiten Felde mischten sie sich unter die Gestalten der griechischen Philosophen. Und nun geschah etwas, das selbst in meinem Traum mich verwunderte. Wie von einem inneren Zwang vorwärtsgetrieben, strebten sie einander entgegen, um sich zu einer Gruppe zu vereinigen. Zunächst drängte die Bewegung nach der rechten Seite, wo der Mathematiker Archimedes[6] seine Kreise zieht und der Astronom Ptolemäus erkennbar ist an der Weltkugel, die er trägt. Nun sammeln sich die Denker, welche ihre Welterklärung auf die feste, allumfassende physische Natur gründen, die so von unten nach oben fortschreiten, die aus dem Zusammenhang voneinander abhängiger Naturgesetze eine einheitliche Kausalerklärung des Universums finden wollen und so den Geist der Natur unterordnen oder auch resigniert unser Wissen auf das nach wissenschaftlicher Methode Erkennbare einschränken. In der Schar dieser Materialisten und Positivisten[7] erkannte ich auch d'Alembert[8] an seinen feinen Zügen und dem ironischen Lächeln seines Mundes, das über die Träume der Metaphysiker zu spotten schien. Und ich sah da auch Comte, den Systematiker dieser positiven Philosophie, dem ehrfürchtig ein Kreis von Denkern aus allen Nationen lauschte.

Und nun drängte ein neuer Zug nach der Mitte, wo Sokrates und die erhabene Greisengestalt des göttlichen Plato sich befanden: die beiden, die auf das Bewußtsein des Gottes im Menschen das Wissen von einer übersinnlichen Weltordnung zu gründen unternommen haben. Da sah ich auch Augustinus[9] mit dem leidenschaftlichen gottsuchenden Herzen, um den viele philosophierende Theologen sich gesam-

The essay reprinted here was delivered as an address on the occasion of Dilthey's seventieth birthday in 1903. [1] near Breslau, family seat of the Yorck family to which Dilthey was related by marriage [2] the famous painting by Raphael, entitled *The School of Athens*, which shows a group of representative Greek philosophers in a spacious Greek hall. Dilthey refers to an engraving (*Stich*) of this painting made by Giovanni Volpato (1740–1805). [3] linked together by a light bond [4] Giordano Bruno (1548–1600), Italian pantheist philosopher, who exercised a profound influence on European thought; René Descartes (1596–1650), French mathematician and philosopher, father of modern rationalism; Gottfried Wilhelm Leibniz (1646–1716), the first great German philosopher of modern times

[5] the confining walls [6] Archimedes (287–212 B.C.), the celebrated Greek physicist and mathematician, discovered the principle of the lever and the law of specific gravity; Claudius Ptolemäus (2nd century B.C.), Alexandrian astronomer, mathematician, geographer, founder of the Ptolemaic system of astronomy, which regards the earth as the center of the universe [7] The positivist rejects all metaphysical speculation and accepts only generalizations that are based on observable data. [8] Jean le Rond d'Alembert (1717–1783), French mathematician and philosopher, one of the editors of the *Encyclopédie*; Auguste Comte (1798–1857), French philosopher, founder of the positivist philosophy [9] St. Augustine, the Church Father

melt hatten. Ich vernahm ihr Gespräch, in welchem sie den Idealismus der Persönlichkeit, der die Seele des Christentums ist, mit den Lehren jener ehrwürdigen Alten zu verknüpfen strebten. Und nun löste sich aus der Gruppe der mathematischen Naturforscher Descartes los, eine zarte, schmächtige, von der Macht des Denkens wie aufgeriebene Gestalt, und wurde wie durch eine innere Gewalt zu diesen Idealisten der Freiheit[10] und der Persönlichkeit hingezogen. Dann aber öffnete sich der ganze Kreis, als die leichtgebückte, feingliedrige Gestalt[11] Kants sich näherte, mit Dreispitz und Krückstock[12], die Züge wie in der Anspannung des Denkens erstarrt — der Große, der den Idealismus der Freiheit zu kritischem Bewußtsein erhoben und so mit den Erfahrungswissenschaften versöhnt hat. Und dem Meister Kant entgegenschritt mit noch jugendlichem Gange die Treppen aufwärts eine überstrahlende[13] Gestalt mit sinnend gebeugtem edlen Haupt, in dessen schwermütigen Zügen tiefes Denken und dichterisch idealisierendes Schauen mit der Ahnung eines auf ihn herabkommenden Schicksals sich mischen — der Dichter des Idealismus der Freiheit, unser Schiller. Schon nahten sich Fichte[14] und Carlyle; Ranke, Guizot und andere große Geschichtsschreiber schienen mir diesen beiden zu lauschen. Es überlief mich aber mit einem seltsamen Schauder, als ich ihnen zur Seite einen Freund meiner Jugendjahre, Heinrich von Treitschke[15], erblickte.

Kaum hatten diese sich zusammengefunden, als nun auch links um den Pythagoras[16] und Herakleitos, welche zuerst die göttliche Harmonie des Universums geschaut haben, Denker aller Nationen sich sammelten. Giordano Bruno, Spinoza[17], Leibniz. Sonderbar zu sehen — Hand in Hand wie in ihren Jugendzeiten und jugendstark — die beiden großen schwäbischen Denker unserer Nation — Schelling[18] und Hegel. Sie alle, die Verkünder einer allverbreiteten geistigen göttlichen Kraft im Universum, die jedem Ding und jeder Person einwohnend, in allem nach Naturgesetzen wirkt: sodaß es außer ihr keine transzendente Ordnung[19] gibt und keinen Bezirk von Freiheit der Wahl. Alle diese Denker schienen mir unter den arbeitsschweren Gesichtern dichterische Seelen zu verbergen. Auch entstand unter ihnen eine ungestüm vordringende Bewegung, als zuletzt mit gemessenem Schritt eine majestätische Gestalt in straffer, beinahe steifer Haltung herankam: ich erschrak vor Ehrfurcht, als ich die großen, wie Sonnen leuchtenden Augen und das apollinische[20] Haupt Goethes erblickte: er war in mittleren Jahren, und alle Gestalten, der Faust und Wilhelm Meister, die Iphigenie und der Tasso, schienen ihn zu umschweben: alle seine großen Gedanken über die Bildungsgesetzte[21], die von der Natur hinüberreichen zu dem Schaffen des Menschen.

Und zwischen diesen Größesten lagen, standen und bewegten sich unruhig einzelne Gestalten. Sie schienen vergeblich zwischen der harten Absage des Positivismus an alle Lebensrätsel und der Metaphysik, zwischen einem alles bestimmenden Zusammenhang und der Freiheit der Person vermitteln zu wollen.

Aber vergebens liefen geschäftig die Vermittler zwischen diesen Gruppen hin und her — die Ferne, die diese Gruppen trennte, wuchs mit jeder Sekunde — nun verschwand der Boden selbst zwischen ihnen — eine furchtbare feindliche Entfremdung schien sie zu trennen — mich überfiel eine seltsame Angst, daß die Philosophie dreimal oder vielleicht noch mehrere Male da zu sein schien — die Einheit meines eigenen Wesens schien zu zerreißen, da ich sehnsüchtig bald zu dieser, bald zu jener Gruppe hingezogen ward, und ich strebte an, sie[21a] zu behaupten. Und unter diesem Aufstreben meiner Gedanken wurde die Decke des Schlafes dünner,

[10] see p. 53 [11] i.e., slight of build [12] three-cornered hat and cane with a crook [13] outshining the others [14] Johann Gottlieb Fichte (1762–1814), idealist philosopher, who developed the Kantian system in a subjective direction; Thomas Carlyle (1795–1881), Scottish essayist, historian, translator; for Ranke see I, 161; Guillaume Guizot (1784–1874), French historian and statesman [15] see I, 310 [16] Pythagoras of Samos, Heraclitus (both *c.* 500 B.C.), taught that change is the essence of the universe. [17] Benedict Spinoza (1632–1677), Dutch philosopher, pantheist and monist

[18] Friedrich Wilhelm Schelling (1775–1854), idealist philosopher, of profound importance for German romanticism. For Hegel, see I, 31f; *sonderbar zu sehen* since they later became bitter adversaries [19] i.e., that God is not outside the universe, but immanent in it [20] i.e., serene, contemplative [21] laws of form (allusion to Goethe's studies in morphology) [21a] i.e., Einheit

leichter, die Gestalten des Traumes verblaßten, und ich erwachte.

Die Sterne schimmerten durch die großen Fenster des Gemachs. Die Unermeßlichkeit und Unergründlichkeit des Universums umfing mich. Wie befreit gedachte ich der tröstlichen Gedanken, die ich dem Freunde in dem nächtlichen Gespräch vorgelegt hatte.

Dieses unermeßliche, unfaßliche, unergründliche Universum spiegelt sich mannigfach in religiösen Sehern, in Dichtern und in Philosophen. Sie stehen alle unter der Macht des Ortes und der Stunde. Jede Weltanschauung ist historisch bedingt, sonach begrenzt, relativ. Eine furchtbare Anarchie des Denkens scheint hieraus hervorzugehen. Aber eben das geschichtliche Bewußtsein, das diesen absoluten Zweifel hervorgebracht hat, vermag auch ihm seine Grenzen zu bestimmen. Zuerst: nach einem inneren Gesetz haben die Weltanschauungen sich gesondert. Hier gingen meine Gedanken zurück auf die großen Grundformen derselben, wie sie dem Träumenden eben in dem Bilde von drei Gruppen der Philosophen sich dargestellt hatten. Diese Typen der Weltanschauung behaupten sich nebeneinander im Laufe der Jahrhunderte. Und nun das andere, befreiende: die Weltanschauungen sind gegründet in der Natur des Universums und dem Verhältnis des endlichen auffassenden Geistes zu denselben. So drückt jede derselben in unseren Denkgrenzen[22] eine Seite des Universums aus. Jede ist hierin wahr. Jede aber ist einseitig. Es ist uns versagt, diese Seiten zusammenzuschauen. Das reine Licht der Wahrheit ist nur in verschieden gebrochenem Strahl für uns zu erblicken.

Es ist eine alte unheilvolle Verbindung. Der Philosoph sucht allgemeingültiges Wissen und durch dasselbe eine Entscheidung über die Rätsel des Lebens. Diese[23] muß gelöst werden.

Die Philosophie zeigt ein Doppelantlitz. Der unauslöschliche metaphysische Trieb geht auf die Lösung des Welt- und Lebensrätsels, hierin sind die Philosophen den Religiösen und den Dichtern verwandt. Aber der Philosoph unterscheidet sich von ihnen, indem er durch allgemeingültiges Wissen dies Rätsel lösen will. Diese alte Verbindung muß sich uns heute lösen.

Anfang und höchste Aufgabe der Philosophie ist: sie erhebt das gegenständliche Denken der Erfahrungswissenschaften[24], das aus den Erscheinungen eine Ordnung nach Gesetzen auslöst, zum Bewußtsein seiner selbst — rechtfertigt es vor sich selbst. Es gibt in den Erscheinungen zugängliche Realität: die Ordnung nach Gesetzen; diese ist die einzige Wahrheit, die uns allgemeingültig gegeben ist, auch sie in der Zeichensprache unserer Sinne und unseres Auffassungsvermögens[25]. Dies ist der Gegenstand der philosophischen Grundwissenschaft. Diese Begründung unseres Wissens ist die große Funktion der philosophischen Grundwissenschaft, an deren Aufbau alle wahren Philosophen seit Sokrates arbeiten. Eine andere Leistung der Philosophie ist die Organisation der Erfahrungswissenschaften. Philosophischer Geist ist überall gegenwärtig, wo Grundlagen einer Wissenschaft vereinfacht werden oder wo Wissenschaften verknüpft werden, oder wo ihr Verhältnis zur Idee des Wissens festgestellt oder Methoden auf ihren Erkenntniswert geprüft werden. Aber die Zeit scheint mir zu Ende zu gehen, wo es noch eine abgesonderte Philosophie der Kunst und der Religion, des Rechtes oder des Staates gab. Das also ist die höchste Funktion der Philosophie: Begründung, Rechtfertigung, kritisches Bewußtsein, organisierende Kraft, die alles gegenständliche Denken[26], alle Wertbestimmungen und alle Zwecksetzungen[27] ergreift. Der so entstehende gewaltige Zusammenhang ist bestimmt, das menschliche Geschlecht zu leiten. Die Erfahrungswissenschaften der Natur haben die äußere Welt umgestaltet, und nun ist die Weltepoche angebrochen, in welcher die Wissenschaften der Gesellschaft[28] auf diese selber steigenden Einfluß gewinnen.

Jenseits dieses allgemeingültigen Wissens liegen die Fragen, um die es sich für die Person handelt, die doch schließlich dem Leben und dem Tode gegenüber für sich allein ist. Die Antwort auf

[22] within the limits of our thought [23] = Verbindung

[24] i.e., the physical and biological sciences, which are based on empirical observation [25] faculty of apperception [26] i.e., the principles of the physical sciences which are derived from observation of the objective world [27] teleology, the assumption of purpose in the universe [28] the social sciences

diese Fragen ist nur da in der Ordnung der Weltanschauungen, welche die Mehrseitigkeit der Wirklichkeit für unseren Verstand in verschiedenen Formen aussprechen, die auf eine Wahrheit hinweisen. Diese ist unerkennbar, jedes System verstrickt sich in Antinomien[29]. Das historische Bewußtsein zerbricht die letzten Ketten, die Philosophie und Naturforschung nicht zerreißen konnten. Der Mensch steht nun ganz frei da. Aber es rettet zugleich dem Menschen die Einheit seiner Seele, den Blick in einen obzwar unergründlichen, doch der Lebendigkeit unseres Wesens offenbaren Zusammenhang der Dinge. Getrost mögen wir in jeder dieser Weltanschauungen einen Teil der Wahrheit verehren. Und wenn der Lauf unseres Lebens uns nur einzelne Seiten des unergründlichen Zusammenhangs nahebringt — wenn die Wahrheit der Weltanschauung, die diese Seite ausspricht, uns lebendig ergreift, dann mögen wir uns dem ruhig überlassen: die Wahrheit ist in ihnen allen gegenwärtig.

Dies ungefähr, nur freilich wie einem, der zwischen Traum und Traum wachend liegt, die Gedanken sich kreuzen — das waren die Ideen, denen ich lange nachsann, den Blick auf die sommerliche Pracht der Gestirne gerichtet. Endlich kam ein leichter Morgenschlummer über mich und die Träume, die ihn zu begleiten pflegen. Das Sternengewölbe schien mir heller und heller zu erglänzen, wie das Morgenlicht hereinflutete. Leichte, selige Gestalten zogen am Himmel entlang. Vergebens strebte ich, als ich erwachte, mich dieser glückseligen Traumgebilde zu erinnern. Ich empfand nur, daß die Seligkeit einer höchsten Freiheit und Beweglichkeit der Seele in ihnen sich ausdrückte. So habe ich denn diesen Traum für meine Freunde aufgeschrieben, ob etwas von dem Lebensgefühl, in welchem er ausklingt, sich denselben mitteilen möchte. Angestrengter als je sucht unser Geschlecht zu lesen in dem geheimnisvoll unergründlichen Antlitz des Lebens mit dem lachenden Munde und den schwermütig blickenden Augen. Ja, meine Freunde, lasset uns dem Licht zustreben, der Freiheit und der Schönheit des Daseins. Aber nicht in einem neuen Anfang, abschüttelnd die Vergangenheit. Die alten Götter müssen wir mitnehmen in jede neue Heimat. Nur der lebt sich aus[30], der sich dahingibt[31] ... Umsonst suchte Nietzsche[32] in einsamer Selbstbetrachtung die ursprüngliche Natur, sein geschichtloses Wesen. Eine Haut nach der andern zog er ab. Und was blieb übrig? Doch nur ein geschichtlich Bedingtes: die Züge des Machtmenschen der Renaissance[33]. Was der Mensch sei, sagt ihm nur seine Geschichte. Umsonst werfen andere die ganze Vergangenheit hinter sich, um gleichsam neu anzufangen vorurteilslos mit dem Leben. Sie vermögen nicht abzuschütteln, was gewesen, und die Götter der Vergangenheit werden ihnen zu Gespenstern. Die Melodie unseres Lebens ist bedingt durch die begleitenden Stimmen der Vergangenheit. Von der Qual des Augenblicks und von der Flüchtigkeit jeder Freude befreit sich der Mensch nur durch die Hingabe an die großen objektiven Gewalten, welche die Geschichte erzeugt hat. Hingabe an sie, nicht die Subjektivität der Willkür und des Genusses ist die Versöhnung der souveränen Persönlichkeit mit dem Weltlauf.

[29] antinomies, i.e., two contradictory chains of reasoning, each of which is or seems equally valid

[30] realizes himself [31] yields (to the stream of history) [32] in his essay *Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben*, where he vigorously challenged the 19th-century cult of historical thinking. Cf. p. 37. [33] Nietzsche's *Übermensch* was largely inspired by the Renaissance ideal of the "*universal man*," in whom the love of power was a principal trait.

Georg Dehio · 1850–1932

Dehio was the author of a number of standard works on art history, the best known of which is the *Geschichte der deutschen Kunst*, 3 vols. (1919–1924). The following pages form the preface of this work. Dehio's method in writing art history was to relate art to national history and to single out the permanent German features amidst the many changes of style.

Kunstgeschichte als Geschichte

„Am farbigen Abglanz haben wir das Leben[1]." Es ist dem Menschen eingeboren, daß er neben die wirkliche Welt eine zweite, unwirkliche zu setzen trachtet, sein eigenes Werk: ein bloßer Schein, ein Symbol nur, dem Menschen ganz nutzlos und doch von höchstem Wert. Wir nennen diese Scheinwelt Kunst. In ihrer Schaffung wird der Mensch sich bewußt und nimmt sich heraus, zu sagen, was die Wirklichkeit ihm bedeutet, was in ihr und in seiner Stellung zu ihr ihm das Wesenhafte und Wertvolle ist. Kunst ist Abbreviatur und zugleich Vertiefung der Wirklichkeit. Kunst ist eine vor aller Verstandeserkenntnis liegende und über sie hoch hinausgreifende Gefühlserkenntnis[2], nach ihrem Gegenstande[3] Welterkenntnis und Selbsterkenntnis in Einem. Ein Mensch, der an dieser Art der Erkenntnis keinen Teil hat, ist ein unvollständiger Mensch.

Die Geschichte zeigt nun aber, daß die Fähigkeit, das Innenleben in künstlerischem Schaffen nach außen zu projizieren, unter die Völker, auch die, die wir Kulturvölker nennen, sehr ungleich verteilt, außerdem bei jedem Volk nach Zeitabschnitten ungleich stark ist. Woher kommt das? Wenn es sich um Epochen handelt, in denen die geistige Energie eines Volkes noch unentwickelt oder nach Zeiten starker Anstrengung ermüdet und krank ist, so ist die Erklärung einfach. Wir kennen im Leben der Völker aber auch andere Epochen, in denen ihr Salz keineswegs dumm geworden ist[4], und in denen doch die Kunst im Schatten steht. Kunst ist niemals *nur* Kunst, sie wird immer auch durch sachliche[5] Zwecke mitbedingt. Sie ist nicht reiner Geist, sie hat auch einen Körper; sie ist durch ihre Technik einerseits, ihre Zweckinhalte anderseits an die irdische Welt gekettet. Und durch Technik und Zweckinhalt gewinnen außerkünstlerische Instanzen fortwährend Gewalt über sie. Die Kunstgeschichte ist nicht einfach Geschichte des künstlerischen Wollens, sondern auch eine Geschichte des künstlerischen Könnens, wobei es von vornherein feststeht, daß dies Können durch natürliche Umgebung, historische Zufälle, Gesellschaft, Wirtschaft, Staat in den allermannigfaltigsten Kombinationen immerfort bald fördernd bald hemmend bedingt wird. Aber auch in diesen Ursachen ist die Erklärung, nach der wir suchen, noch nicht erschöpfend gegeben. Wir werden weiter suchen müssen. Und da zeigt sich, daß in den Bedürfnissen des inneren Menschen die Kunst auf Konkurrenzen stößt. Es sei hier nur eine, die stärkste, genannt: die Religion. Kunst und Religion haben ein natürliches Bestreben, einander zu fördern; aber eben weil sie so nahe beieinander wohnen, kann es auch geschehen, daß die eine die der anderen gehörenden Lebenssäfte zu sich herüberzieht, daß Kunst ganz zur Dienerin der Religion oder Religion bloßer Vorwand für Kunst wird.

Die meiste Konkurrenz aber macht die Kunst sich selbst. In der Tiefe zwar hat sie nur eine einzige Wurzel, über der Erde aber verästelt sie sich[6] zu einer Vielheit. Ästhetisch fühlen ist noch nicht Kunst; sie beginnt erst mit der Übertragung der Gefühle von Mensch auf Mensch.

[1] *Faust* II, line 4727: We have life in light's colorful reflection. [2] emotional knowledge [3] i.e., judged by its content [4] i.e., has lost its savor (Matthew 5: 13: „Ihr seid das Salz der Erde. Wo nun das Salz dumm wird, womit soll man salzen?") [5] i.e., material; *mitbedingt*, partially determined [6] branches out

Sie muß sprechen können. Die aufnehmenden Organe des Menschen sind aber so beschaffen, daß ihr eine einzige Sprache nicht genug sein kann. Mit der bildenden Kunst[7] konkurrieren Dichtkunst, Tonkunst, mimische Kunst, und die bildende Kunst selbst wieder muß sich spalten. Dasselbe Grundgefühl kann in jeder dieser Sprachen ausgedrückt werden, aber in keiner vollständig; immer bleibt ein Rest, der bei einer andern nach Ausdruck sucht. Die Dichtkunst kann, wenn sie es will, in unserer Phantasie Erinnerungen aus der Welt des Auges wachrufen, aber sie ersetzt damit die Bildkunst noch nicht. Und die Bildkunst kann, wenn sie es will, Charakter, Seelenstimmungen, Handlungsmotive, lauter Unsichtbares, uns nahe bringen, und zwar so eindringlich nahe von gewissen Seiten, wie selbst die Dichtkunst es nicht kann, und doch schmälert sie dieser das Feld im geringsten nicht. Michelangelo blieb immer derselbe, ob er meißelte[8], malte, baute oder Verse machte, aber er wußte und unterschied genau, wann und warum er das eine und das andere tat. Michelangelo ist aber nur einer, ein Wunder, unter Millionen. Die Mehrzahl der Menschen kennt von den zum Zentrum des Schönen führenden Wegen, deren Zahl unbegrenzt ist, nur einen einzigen. Und so ist es auch mit den Völkern. Der Ausgleich liegt bei ihnen darin, daß sie in der Zeit sich wandeln, daß vorzugsweise dichterisch, vorzugsweise bildnerisch, vorzugsweise musikalisch gestimmte Epochen miteinander wechseln.

Das deutsche Volk ist darin künstlerisch reich zu nennen, daß es in jeder Kunst absolute Höhepunkte erreicht hat. Dieselben liegen aber zeitlich weit auseinander. Nur ein einziges Mal, in dem glücklichen staufischen Zeitalter[9], sind alle künstlerischen Kräfte in harmonischem Gleichmaß entfaltet gewesen. Die Zeit Albrecht Dürers[10] war in der Baukunst unfruchtbar. Die Zeit Sebastian Bachs[11] war zugleich die des großen Baukünstlers Balthasar Neumann[12], aber auch die leerste in der Geschichte der deutschen Malerei. Als die Dichtung ihre erste Blütezeit erlebte, in der Mitte zwischen der Völkerwanderung und Karl dem Großen[13], war eine bildende Kunst überhaupt noch nicht erwacht; und dieselbe war wieder ein blasser Erinnerungsschatten geworden, als die Dichtung Goethes und Schillers für das künstlerische Empfinden der Nation die höchste von ihr damals begehrte Form schuf.

Der Versuch ist noch nicht gemacht worden, die deutsche Kunstgeschichte als Totalität aller Künste zu fassen und darzustellen, und aus leicht ersichtlichen Gründen wird er so bald auch nicht gemacht werden. Kunst im Sinne des vorliegenden Buches ist allein die bildende Kunst. Aber wir müssen bekennen, daß in dieser Beschränkung nicht durchaus eine Erleichterung der Aufgabe liegt. Es steht nicht so, daß die kunstgeschichtlichen Tatsachen schon durch ihre historische Folge sich selbst erklären würden. Vor uns liegt nicht das Bild einer einfachen, geradlinigen Entwicklung. Ohne erkennbare Regel folgen sich Hebungen[14] und Senkungen, Abbiegungen, Brüche, irrationelle Erscheinungen an allen Enden. Die Kunstpsychologie, die heute manchmal Miene macht[15], die Geschichte ersetzen zu wollen, hat hier im voraus das Spiel verloren. Es muß so gewesen sein, daß die inneren Kunstgesetze — die wir mehr im Grundsatz voraussetzen, als daß wir ihre Formeln zu nennen vermöchten — immerfort mit außerkünstlerischen Komponenten in Verwicklung gerieten. Welcher Art dieselben waren, haben die vorangesetzten[16] Erwägungen im allgemeinsten schon angedeutet. Man würde die Aufgabe, die die folgende Darstellung lösen will, vollkommen mißverstehen, wenn man in ihr einen Ausschnitt aus der allgemeinen Kunstgeschichte oder gar eine Beispielsammlung zu einer allgemeinen Kunstlehre suchen wollte. Die dieses Buch durchgehend beherrschende Frage lautet nicht: *was erfahren wir durch die Deutschen über das Wesen der Kunst?* sondern: *was offenbart uns die Kunst vom Wesen der Deutschen?* Gewiß, es gibt in der deutschen Volksgeschichte innerste

[7] i.e., painting and sculpture [8] sculptured [9] in the Hohenstaufen dynasty (1125–1250) [10] i.e., the early 16th century [11] i.e., the early 18th century [12] one of the great architects of the Baroque period (1687–1753)

[13] i.e., between the 5th and 9th centuries [14] rises and declines, digressions, breaks (with tradition) [15] acts as if [16] above mentioned

Kammern, zu denen nur die Kunstgeschichte den Schlüssel hat.

Aus den letzten Sätzen geht hervor, daß für das vorliegende Buch Kunstgeschichte Geschichte ist. Dies festzustellen ist heute keine müßige Tautologie[17]. Die Betrachtung der historischen Kunst kann auch auf andere Ziele gelenkt werden, auf Ziele, die nicht Geschichte sind, aber allzuoft mit ihr verwechselt werden. Es ist nötig, hier gleich zu Anfang klare Unterscheidungen vor sich zu haben. — Wenn uns auch die Kunstgeschichte rein und durchaus Geschichte ist, so ist doch an ihr eine Eigenschaft nicht zu verkennen, durch die sie sich von der Geschichte im engeren Sinn eingreifend[18] unterscheidet: ihr Gegenstand hat eine zeitliche Doppelexistenz, er gehört nicht der Vergangenheit allein an, vielmehr wird er in dem Augenblick, in dem das Auge eines von uns auf ihm ruht, zur Gegenwart. Denn eigentlich erst in dem Kopfe des Beschauers wird das Kunstwerk fertig. Für den naiven Beschauer aber ist die Art der Wirkung die gleiche, ob er alte oder neueste Kunst vor sich hat, er fragt allein nach dem unmittelbar fühlbaren Eindruck. Und auch der wissenschaftlich bestgeschulte Blick wird sich diesem nicht entziehen können; es wäre geistige Stumpfheit, wenn es anders wäre. Aber es bleibt dabei, daß das geschichtliche Interesse an der vergangenen Kunst ein durchaus anderes ist als das ästhetische. Worauf es ankommt, ist hier allein, sich fähig machen, in jedem Augenblick zu unterscheiden, von welchem der beiden Interessen man sich ergriffen fühlt. Das ästhetische Urteil hat nur einen Gegenwartswert; wie schnell und durchgreifend[19] es wechselt, ist allbekannt. Der Renaissance war die Gotik ein Greuel, und das 19. Jahrhundert verabscheute den Barock. Aber auch der größere historische Abstand gibt noch keine Sicherheit. Wir erfahren es alle Tage, daß heute gekreuzigt wird, wo gestern Hosianna gerufen wurde: die Mode des Augenblicks ist es, Raphael[20] verächtlich zu machen und einen Greco zu den Sternen zu erheben. Der Grund ist der, daß sehr viele, die sich Kunsthistoriker nennen, in dem Augenblick aufhören, es zu sein, wo ihr Gefühl zwischen einer Erscheinung der Vergangenheit und den künstlerischen Problemen der Gegenwart eine Beziehung entdeckt. Es mag nicht leicht sein, von dem Geschmack des Tages sich unabhängig zu erhalten; aber dann wisse man auch, daß man es nicht ist.

Nun bedarf die geschichtliche Auffassung der Kunst noch eines zweiten Grenzschutzes[21]: gegen die psychologische. Diese definiert die Kunstgeschichte als „Lehre von den Sehformen". Ihr ist die in der Geschichte gegebene Tatsächlichkeit ein zu reinigender Rohstoff; durch Ausscheidung des Veränderlichen, Freien, Individuellen will sie zu dem hinter ihm vermuteten Generellen, Dauernden, Gesetzlichen hingelangen, zur reinen Kunst. Diese Betrachtungsweise hat ihren eigenen, unbestreitbaren Wert; aber eben Geschichte ist sie nicht. Sie kommt dieser dort am nächsten, wo sie schon in den Grundformen der menschlichen Psyche zeitliche Veränderungen nachweist; diese aber liegen nicht in der Welt der geschichtlichen Freiheit, sondern sollen als ein mit Notwendigkeit sich vollziehender Prozeß angesehen werden, gesetzlich in demselben Sinne, wie die Veränderungen in den Formen der Natur. Wir wollen hier nicht untersuchen, ob und in wieweit es sich dabei um ein Erkennbares handelt; in jedem Fall ist dieser psychologische Entwicklungsprozeß nur ein kleiner Teil des weitschichtigen[22] Ursachenkomplexes, aus dem die anschaubare Wirklichkeit der Geschichte hervorgeht. Und wie wäre es, wenn der Wechsel in den Sehformen gar nicht deshalb einträte, weil aus unerforschlichen Gründen die Menschen von Zeit zu Zeit anders sehen müßten, sondern vielmehr weil sie anders sehen wollten, und zwar deshalb so wollten, weil das, was wir zusammenfassend Weltanschauung nennen, sich geändert hat? Dann läge die Veränderung nicht in den psychologischen Formen, sondern in deren Inhalt, und wäre wieder rein historisch zu erklären.

[17] tautology (needless repetition) [18] i.e., sharply [19] thoroughly [20] Raphael, or Raffaello Santi (1483–1520), Italian painter and architect, whose style of painting is "sweet" as compared with the "expressionist" manner of Domenico Theotocopouli, known as El Greco (1548?–1614)

[21] protective boundary [22] extensive

Offenbar hat weder die ästhetische noch die psychologische Richtung der Kunstgeschichte aus der Heraushebung[23] der Kunst eines einzelnen Volkes, wie es das Thema dieses Buches ist, etwas zu gewinnen; der Begriff der Nation liegt nicht auf der Linie ihrer Gedanken. Jene[24] sind an ihrem Platze, wenn es gilt, die menschliche Natur generell zu erforschen. Wir aber haben es mit dem deutschen Menschen zu tun. Was seine Besonderheit ausmacht, ist nicht seine ursprüngliche Anlage allein, sondern die volle Summe aller seiner geschichtlichen Erlebnisse, eine Vereinigung von Ererbtem und Erworbenem, von glücklich fortgebildeten und traurig verkümmerten Eigenschaften. Die unter solchen Einflüssen sich ergebenden Veränderungen im Charakter eines Volkes sind etwas durchaus anderes als der naturhafte Entwicklungsprozeß, den die „Kunstgeschichte als Lehre von den Sehformen" im Auge hat, und die auf diesem Boden gewonnenen Werturteile sind wieder etwas durchaus anderes und, wie wir hoffen, besser Gesichertes als die immer schwankenden der rein ästhetischen Betrachtungsweise. Wir werden nicht die Frage stellen, ob beispielsweise die Gotik etwas Besseres gewesen sei als der romanische Stil und die Renaissance etwas Besseres als die Gotik; wohl aber werden wir urteilend vergleichen, in welcher dieser Perioden die deutsche Kunst, als geistige Kraftäußerung betrachtet, höher oder niedriger stand. Wer diese Art des Urteilens sich aneignet, wird nicht vergessen, daß ein Volk im Verlauf seines oft bedrohten Daseins auch noch andre Aufgaben hat als die, in der Sprache der Kunst sich über sich und sein Verhältnis zur Welt auszusprechen. Glücklich die Zeiten, die in diesem Sinne fruchtbar und beredt sein konnten. Das Glück verteilt aber seine Gaben immer ungleich. Kunst ist ein hohes Gut. Der Güter höchstes ist auch sie nicht.

[23] emphasizing approaches [24] i.e., the aesthetic and psychological

Sigmund Freud · 1856–1939

Freud was born in the province of Moravia but came as a child to Vienna, where he lived till the last year of his long life. He studied medicine and pursued research in physiology, neurology, and pharmacology. In 1885 he began an academic career which lasted till 1918, when he gave up teaching and devoted himself to writing. In the early years of this century his fame reached the American continent; in 1908 he was invited to deliver a series of lectures at Clark University in Massachusetts. He was awarded the Goethe Prize in 1930 and made a free citizen of Vienna in that same year. But when the National Socialists seized power in Austria, he was persecuted with especial fury and allowed to leave the country only upon payment of a ransom. He went to London, where he died the following year at the age of eighty-three.

Freud began his life work as a neurologist and psychiatrist and developed his theories from his observations of the behavior of neurotic and psychotic patients. He came to believe that the basic psychological mechanisms which accounted for the conduct of the maladjusted were equally applicable to normal people, and so his psychopathology developed into a general psychology.

Freud's basic assumption is that most human behavior is determined by what goes on in the unconscious. In this reservoir (the *id*) are stored the experiences, events, desires, and memories that the individual has gathered from birth and those which he has inherited from the

accumulated experience of the race. Since many of these libidinal urges are condemned as immoral by society or by the individual's conscience (the *superego*), they never come to the surface but lie in the unconscious as repressions or inhibitions. There they may or may not cause trouble. For most people they do not; if, however, they do, they produce compulsions, hysterical conduct, delusions, neuroses, or (in cases of extreme derangement) psychoses.

The fact that all this turbulent activity goes on in the unconscious, unknown to the sufferer, makes a direct analysis and treatment of the malady impossible. The analyst must get down to the unconscious level of the mind and find out what repressions are causing the neurosis. He does so chiefly through the interpretation of the patient's dreams and by encouraging the patient to associate freely. For dreams present the suppressed desires in disguise. In the dream state man lives out the wishes which he would not dare to entertain in his waking life: death wishes, incestuous wishes, the longing to perform antisocial acts, the realization of frustrated ambitions, and so on. The dream material often supplies a pattern which reveals the repressions that have been causing the neurotic symptoms. When the patient's conflicts are brought to the surface of consciousness and he learns to accept them, the traumatic state disappears.

In his earlier writings Freud, following the French psychiatrist Charcot, assumed that all neurotic behavior could ultimately be traced back to sexual repression, especially to sexual desires for the parent of the opposite sex and a wish to eliminate the parent of the same sex as the rival in this triangle (Œdipus and Electra complexes). Later on he extended the term "sex" to include all instinctual gratification. Moreover, in one of his latest essays, "Das Unbehagen in der Kultur," he emphasized the role of modern civilization in furthering artificial repression of what was, in earlier society, accepted as natural. Consequently he became very pessimistic about the future of our culture. He even posited a death-instinct as existing along with the libido or life-furthering force. This negative drive may turn aggressively against others or inwardly against the self.

A vexing problem that requires clarification is: where does Freud stand in the vital contemporary conflict between reason and unreason as a guide to life? It has often been assumed that, because he laid so much stress on the unconscious and instinctive aspects of human conduct, he sought to dethrone reason and to reduce man to the animal level. The essay reprinted here might lead to this conclusion. But such a judgment would be superficial. While Freud pointed out the harm that could result from blind repression of the instinctual needs and deplored the neurotic factors in modern life, he did not advocate that man should give free rein to his *id*. A basic element in his psychotherapy is to bring unconscious repressions into consciousness. Besides, self-expression is not the only alternative to repression: there is the way of sublimation, that is, the expression of forbidden wishes in socially acceptable ways. Freud's attitude to religion is that of an agnostic rationalist; his pessimistic views on war and peace are the disillusioned utterances of a "realist" who knows his human beings. Finally, his assumption of a death-instinct represents the same type of despair into which other contemporary apostles of reason (like Bernard Shaw and H. G. Wells) fell in the last years of their lives as a result of surveying our human condition.

Freud's insights were very soon taken up by writers and critics, first because of the natural relation between literature and psychology, and second because Freud and his school analyzed the work of many outstanding writers. The essay reprinted here was written in 1917. Even at that advanced date Freud still felt himself impelled to don the martyr's cloak. Today his ideas and even his terminology have become part of our everyday experience. Much of what he wrote is viewed critically by contemporary science and scholarship; some of his theories have been radically revised. But he is, beyond doubt, one of the seminal thinkers of our world.

Freud had a deep interest in the arts, especially in literature, and wrote a number of essays

on literary topics from the psychoanalytic point of view. His style is clear, simple, and effective, the mirror of a crystal-clear mind.

Freud's principal writings include: *Die Traumdeutung* (1900), *Zur Psychopathologie des Alltagslebens* (1901), *Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten* (1905), *Totem und Tabu* (1913), *Jenseits des Lustprinzips* (1920), *Die Zukunft einer Illusion* (1927), *Das Unbehagen in der Kultur* (1930).

Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse

Ich will gleich zum Eingang sagen, daß ich nicht eine intellektuelle Schwierigkeit meine, etwas, was die Psychoanalyse für das Verständnis des Empfängers (Hörers oder Lesers) unzugänglich macht, sondern eine affektive[1] Schwierigkeit: etwas, wodurch sich die Psychoanalyse die Gefühle des Empfängers entfremdet, so daß er weniger geneigt wird, ihr Interesse oder Glauben zu schenken. Wie man merkt, kommen beiderlei Schwierigkeiten auf dasselbe hinaus. Wer für eine Sache nicht genug Sympathie aufbringen kann, wird sie auch nicht so leicht verstehen.

Aus Rücksicht auf den Leser, den ich mir noch als völlig unbeteiligt vorstelle, muß ich etwas weiter ausholen[2]. In der Psychoanalyse hat sich aus einer großen Zahl von Einzelbeobachtungen und Eindrücken endlich etwas wie eine Theorie gestaltet, die unter dem Namen der Libidotheorie bekannt ist. Die Psychoanalyse beschäftigt sich bekanntlich mit der Aufklärung und der Beseitigung der sogenannten nervösen Störungen. Für dieses Problem mußte ein Angriffspunkt[3] gefunden werden, und man entschloß sich, ihn im Triebleben der Seele zu suchen. Annahmen über das menschliche Triebleben wurden also die Grundlage unserer Auffassung der Nervosität.

Die Psychologie, die auf unseren Schulen gelehrt wird, gibt uns nur sehr wenig befriedigende Antworten, wenn wir sie nach den Problemen des Seelenlebens befragen. Auf keinem Gebiet sind aber ihre Auskünfte kümmerlicher als auf dem der Triebe.

Es bleibt uns überlassen, wie wir uns hier eine erste Orientierung schaffen wollen. Die populäre Auffassung trennt Hunger und Liebe als Vertreter der Triebe, welche das Einzelwesen zu erhalten, und jener, die es fortzupflanzen streben. Indem wir uns dieser so naheliegenden[4] Sonderung anschließen, unterscheiden wir auch in der Psychoanalyse die Selbsterhaltungs- oder Ich-Triebe von den Sexualtrieben und nennen die Kraft, mit welcher der Sexualtrieb im Seelenleben auftritt, Libido — sexuelles Verlangen — als etwas dem Hunger, dem Machtwillen u. dgl.[5] bei den Ich-Trieben Analoges.

Auf dem Boden dieser Annahme machen wir dann die erste bedeutungsvolle Entdeckung. Wir erfahren, daß für das Verständnis der neurotischen Erkrankungen den Sexualtrieben die weitaus größere Bedeutung zukommt, daß die Neurosen sozusagen die spezifischen Erkrankungen der Sexualfunktion sind. Daß es von der Quantität der Libido und von der Möglichkeit, sie zu befriedigen und durch Befriedigung abzuführen[6], abhängt, ob ein Mensch überhaupt an einer Neurose erkrankt. Daß die Form der Erkrankung bestimmt wird durch die Art, wie der einzelne den Entwicklungsweg der Sexualfunktion zurückgelegt hat, oder, wie wir sagen, durch die Fixierungen[7], welche seine Libido im Laufe ihrer Entwicklung erfahren hat. Und daß wir in einer gewissen, nicht sehr einfachen Technik der psychischen Beeinflussung ein Mittel haben, manche Gruppen der Neurosen gleichzeitig aufzuklären und rückgängig zu machen. Den besten Erfolg hat unsere therapeutische Bemühung bei einer gewissen Klasse von

This essay was first published (in Hungarian) in *Nyagat* (1917) and in *Imago* in the same year. It was reprinted in the fourth sequence of the collected essays. [1] emotional [2] go a little further afield [3] i.e., point of departure

[4] obvious [5] = und dergleichen, and such things [6] divert, i.e., eliminate [7] fixations

Neurosen, die aus dem Konflikt zwischen den Ich-Trieben und den Sexualtrieben hervorgehen. Beim Menschen kommt es nämlich vor, daß die Anforderungen der Sexualtriebe, die ja weit über das Einzelwesen hinausgreifen, dem Ich als Gefahr erscheinen, die seine Selbsterhaltung oder seine Selbstachtung bedrohen. Dann setzt sich das Ich zur Wehr, versagt den Sexualtrieben die gewünschte Befriedigung, nötigt sie zu jenen Umwegen einer Ersatzbefriedigung, die sich als nervöse Symptome kundgeben.

Die psychoanalytische Therapie bringt es dann zustande, den Verdrängungsprozeß[8] einer Revision zu unterziehen und den Konflikt zu einem besseren, mit der Gesundheit verträglichen Ausgang zu leiten. Unverständige Gegnerschaft wirft uns dann unsere Schätzung der Sexualtriebe als einseitig vor: Der Mensch habe noch andere Interessen als die sexuellen. Das haben wir keinen Augenblick lang vergessen oder verleugnet. Unsere Einseitigkeit ist wie die des Chemikers, der alle Konstitutionen auf die Kraft der chemischen Attraktion zurückführt. Er leugnet darum die Schwerkraft nicht, er überläßt ihre Würdigung dem Physiker.

Während der therapeutischen Arbeit müssen wir uns um die Verteilung der Libido bei dem Kranken bekümmern, wir forschen nach, an welche Objektvorstellungen seine Libido gebunden ist, und machen sie frei, um sie dem Ich zur Verfügung zu stellen. Dabei sind wir dazu gekommen, uns ein sehr merkwürdiges Bild von der anfänglichen, der Urverteilung der Libido beim Menschen zu machen. Wir mußten annehmen, daß zu Beginn der individuellen Entwicklung alle Libido (alles erotische Streben, alle Liebesfähigkeit) an die eigene Person geknüpft ist, wie wir sagen, das eigene Ich besetzt[9]. Erst später geschieht es in Anlehnung an die Befriedigung der großen Lebensbedürfnisse, daß die Libido vom Ich auf die äußeren Objekte überfließt, wodurch wir erst in die Lage kommen, die libidinösen Triebe als solche zu erkennen und von den Ich-Trieben zu unterscheiden. Von diesen Objekten kann die Libido wieder abgelöst und ins Ich zurückgezogen werden.

Den Zustand, in dem das Ich die Libido bei sich behält, heißen wir Narzißmus, in Erinnerung der griechischen Sage vom Jüngling Narzissus, der in sein eigenes Spiegelbild verliebt blieb.

Wir schreiben also dem Individuum einen Fortschritt zu vom Narzißmus zur Objektliebe. Aber wir glauben nicht, daß jemals die gesamte Libido des Ichs auf die Objekte übergeht. Ein gewisser Betrag von Libido verbleibt immer beim Ich, ein gewisses Maß von Narzißmus bleibt trotz hochentwickelter Objektliebe fortbestehen. Das Ich ist ein großes Reservoir, aus dem die für die Objekte bestimmte Libido ausströmt, und dem sie von den Objekten her wieder zufließt. Die Objektlibido war zuerst Ich-Libido und kann sich wieder in Ich-Libido umsetzen. Es ist für die volle Gesundheit der Person wesentlich, daß ihre Libido die volle Beweglichkeit nicht verliere. Zur Versinnlichung[10] dieses Verhältnisses denken wir an ein Protoplasmatierchen, dessen zähflüssige[11] Substanz Pseudopodien (Scheinfüßchen) aussendet, Fortsetzungen, in welche sich die Leibessubstanz hineinerstreckt, die aber jederzeit wieder eingezogen werden können, so daß die Form des Protoplasmaklümpchens[12] wieder hergestellt wird.

Was ich durch diese Andeutungen zu beschreiben versucht habe, ist die Libidotheorie der Neurosen, auf welche alle unsere Auffassungen vom Wesen dieser krankhaften Zustände und unser therapeutisches Vorgehen gegen dieselben begründet sind. Es ist selbstverständlich, daß wir die Voraussetzungen der Libidotheorie auch für das normale Verhalten geltend machen. Wir sprechen vom Narzißmus des kleinen Kindes und wir schreiben es dem überstarken Narzißmus des primitiven Menschen zu, daß er an die Allmacht seiner Gedanken glaubt und darum den Ablauf der Begebenheiten in der äußeren Welt durch die Technik der Magie beeinflussen will.

Nach dieser Einleitung möchte ich ausführen, daß der allgemeine Narzißmus, die Eigenliebe der Menschheit, bis jetzt drei schwere Krän-

[8] process of repression [9] occupies or invests, i.e., attaches itself

[10] concrete representation [11] viscous [12] little lump of protoplasm

kungen[13] von seiten der wissenschaftlichen Forschung erfahren hat.

a) Der Mensch glaubte zuerst in den Anfängen seiner Forschung, daß sich sein Wohnsitz, die Erde, ruhend im Mittelpunkte des Weltalls befinde, während Sonne, Mond und Planeten sich in kreisförmigen Bahnen um die Erde bewegen. Er folgte dabei in naiver Weise dem Eindruck seiner Sinneswahrnehmungen[14], denn eine Bewegung der Erde verspürt er nicht, und wo immer er frei um sich blicken kann, findet er sich im Mittelpunkt eines Kreises, der die äußere Welt umschließt. Die zentrale Stellung der Erde war ihm aber eine Gewähr für ihre herrschende Rolle im Weltall und schien in guter Übereinstimmung mit seiner Neigung, sich als den Herrn dieser Welt zu fühlen.

Die Zerstörung dieser narzißtischen Illusion knüpft sich für uns an den Namen und das Werk des Nik. Kopernikus[15] im sechzehnten Jahrhundert. Lange vor ihm hatten die Pythagoräer an der bevorzugten Stellung der Erde gezweifelt, und Aristarch von Samos[16] hatte im dritten vorchristlichen Jahrhundert ausgesprochen, daß die Erde viel kleiner sei als die Sonne und sich um diesen Himmelskörper bewege. Auch die große Entdeckung des Kopernikus war also schon vor ihm gemacht worden. Als sie aber allgemeine Anerkennung fand, hatte die menschliche Eigenliebe ihre erste, die kosmologische Kränkung erfahren.

b) Der Mensch warf sich im Laufe seiner Kulturentwicklung zum Herrn über seine tierischen Mitgeschöpfe auf. Aber mit dieser Vorherrschaft nicht zufrieden, begann er eine Kluft zwischen ihr[17] und sein Wesen zu legen. Er sprach ihnen die Vernunft ab und legte sich eine unsterbliche Seele bei, berief sich auf eine hohe göttliche Abkunft, die das Band der Gemeinschaft mit der Tierwelt zu zerreißen gestattete. Es ist merkwürdig, daß diese Überhebung dem kleinen Kinde wie dem primitiven und dem Urmenschen noch ferne liegt. Sie ist das Ergebnis einer späteren anspruchsvollen Entwicklung. Der Primitive fand es auf der Stufe des Totemismus[18] nicht anstößig, seinen Stamm auf einen tierischen Ahnherrn zurückzuleiten. Der Mythus, welcher den Niederschlag jener alten Denkungsart enthält, läßt die Götter Tiergestalt annehmen, und die Kunst der ersten Zeiten bildet die Götter mit Tierköpfen. Das Kind empfindet keinen Unterschied zwischen dem eigenen Wesen und dem des Tieres; es läßt die Tiere ohne Verwunderung im Märchen denken und sprechen; es verschiebt einen Angstaffekt[19], der dem menschlichen Vater gilt, auf den Hund oder auf das Pferd, ohne damit eine Herabsetzung des Vaters zu beabsichtigen. Erst wenn es erwachsen ist, wird es sich dem Tiere soweit entfremdet haben, daß es den Menschen mit dem Namen des Tieres beschimpfen kann.

Wir wissen es alle, daß die Forschung Ch. Darwins, seiner Mitarbeiter und Vorgänger, vor wenig mehr als einem halben Jahrhundert dieser Überhebung des Menschen ein Ende bereitet hat. Der Mensch ist nichts anderes und nichts Besseres als die Tiere, er ist selbst aus der Tierreihe hervorgegangen, einigen Arten näher, anderen ferner verwandt. Seine späteren Erwerbungen vermochten es nicht, die Zeugnisse der Gleichwertigkeit zu verwischen, die in seinem Körperbau wie in seinen seelischen Anlagen gegeben sind. Dies ist aber die zweite, die biologische Kränkung des menschlichen Narzißmus.

c) Am empfindlichsten trifft wohl die dritte Kränkung, die psychologischer Natur ist.

Der Mensch, ob auch draußen erniedrigt, fühlt sich souverän in seiner eigenen Seele. Irgendwo im Kern seines Ichs hat er sich ein Aufsichtsorgan[20] geschaffen, welches seine eigenen Regungen und Handlungen überwacht, ob sie mit seinen Anforderungen zusammenstimmen. Tun sie das nicht, so werden sie unerbittlich gehemmt und zurückgezogen. Seine innere Wahrnehmung, das Bewußtsein, gibt dem Ich Kunde von allen bedeutungsvollen Vorgängen im seelischen Getriebe, und der durch diese Nachrichten gelenkte Wille führt aus, was das

[13] insults [14] sense perceptions [15] Nicolaus Copernicus (1473–1543), Polish astronomer, formulated the theory that bears his name and forms the basis of modern astronomy. [16] Aristarchus is best known for his discovery of the procession of the equinoxes. [17] i. e., Wesen

[18] belief in totems (i.e., that animals or natural objects are related by blood to a given family or clan and are therefore taboo) [19] feeling of anxiety [20] supervisory organ

Ich anordnet, ändert ab, was sich selbstständig vollziehen möchte. Denn diese Seele ist nichts Einfaches, vielmehr eine Hierarchie von über- und untergeordneten Instanzen, ein Gewirre von Impulsen, die unabhängig voneinander zur Ausführung drängen, entsprechend der Vielheit von Trieben und von Beziehungen zur Außenwelt, viele davon einander gegensätzlich und miteinander unverträglich. Es ist für die Funktion erforderlich, daß die oberste Instanz von allem Kenntnis erhalte, was sich vorbereitet, und daß ihr Wille überallhin dringen könne, um seinen Einfluß zu üben. Aber das Ich fühlt sich sicher sowohl der Vollständigkeit und Verläßlichkeit der Nachrichten als auch der Wegsamkeit[21] für seine Befehle.

In gewissen Krankheiten, allerdings gerade bei den von uns studierten Neurosen, ist es anders. Das Ich fühlt sich unbehaglich, es stößt auf Grenzen seiner Macht in seinem eigenen Haus, der Seele. Es tauchen plötzlich Gedanken auf, von denen man nicht weiß, woher sie kommen; man kann auch nichts dazu tun, sie zu vertreiben. Diese fremden Gäste scheinen selbst mächtiger zu sein als die dem Ich unterworfenen; sie widerstehen allen sonst so erprobten Machtmitteln des Willens, bleiben unbeirrt durch die logische Widerlegung, unangetastet durch die Gegenaussage[22] der Realität. Oder es kommen Impulse, die wie die eines Fremden sind, so daß das Ich sie verleugnet, aber es muß sich doch vor ihnen fürchten und Vorsichtsmaßnahmen[23] gegen sie treffen. Das Ich sagt sich, das ist eine Krankheit, eine fremde Invasion, es verschärft seine Wachsamkeit, aber es kann nicht verstehen, warum es sich in so seltsamer Weise gelähmt fühlt.

Die Psychiatrie bestreitet zwar für solche Vorfälle, daß sich böse, fremde Geister ins Seelenleben eingedrängt haben, aber sonst sagt sie nur achselzuckend: Degeneration, hereditäre Disposition, konstitutionelle Minderwertigkeit! Die Psychoanalyse unternimmt es, diese unheimlichen Krankheitsfälle aufzuklären, sie stellt sorgfältige und langwierige Untersuchungen an, schafft sich Hilfsbegriffe[24] und wissenschaftliche Konstruktionen und kann dem Ich endlich sagen: „Es ist nichts Fremdes in dich gefahren; ein Teil von deinem eigenen Seelenleben hat sich deiner Kenntnis und der Herrschaft deines Willens entzogen. Darum bist du auch so schwach in der Abwehr; du kämpfst mit einem Teil deiner Kraft gegen den anderen Teil, kannst nicht wie gegen einen äußeren Feind deine ganze Kraft zusammennehmen. Und es ist nicht einmal der schlechteste oder unwichtigste Anteil deiner seelischen Kräfte, der so in Gegensatz zu dir getreten und unabhängig von dir geworden ist. Die Schuld, muß ich sagen, liegt an dir selbst. Du hast deine Kraft überschätzt, wenn du geglaubt hast, du könntest mit deinen Sexualtrieben anstellen, was du willst, und brauchtest auf ihre Absichten nicht die mindeste Rücksicht zu nehmen. Da haben sie sich denn empört und sind ihre eigenen dunklen Wege gegangen, um sich der Unterdrückung zu entziehen, haben sich ihr Recht geschaffen auf eine Weise, die dir nicht mehr recht sein kann. Wie sie das zustande gebracht haben, und welche Wege sie gewandelt sind, das hast du nicht erfahren; nur das Ergebnis dieser Arbeit, das Symptom, das du als Leiden empfindest, ist zu deiner Kenntnis gekommen. Du erkennst es dann nicht als Abkömmling deiner eigenen verstoßenen Triebe und weißt nicht, daß es deren Ersatzbefriedigung ist."

„Der ganze Vorgang wird aber nur durch den einen Umstand möglich, daß du dich auch in einem anderen wichtigen Punkte im Irrtum befindest. Du vertraust darauf, daß du alles erfährst, was in deiner Seele vorgeht, wenn es nur wichtig genug ist, weil dein Bewußtsein es dir dann meldet. Und wenn du von etwas in deiner Seele keine Nachricht bekommen hast, nimmst du zuversichtlich an, es sei nicht in ihr enthalten. Ja, du gehst so weit, daß du ‚seelisch'[25] für identisch hältst mit ‚bewußt', d.h. dir bekannt, trotz der augenscheinlichsten Beweise, daß in deinem Seelenleben beständig viel mehr vor sich gehen muß, als deinem Bewußtsein bekannt werden kann. Laß dich doch in diesem einen Punkt belehren! Das Seelische in dir fällt nicht mit dem dir Bewußten zusammen; es ist etwas anderes,

[21] accessibility [22] contrary assertion [23] precautionary measures [24] hypotheses or heuristic principles

[25] psychological

ob etwas in deiner Seele vorgeht, und ob du es auch erfährst. Für gewöhnlich, ich will es zugeben, reicht der Nachrichtendienst an dein Bewußtsein für deine Bedürfnisse aus. Du darfst dich in der Illusion wiegen, daß du alles Wichtigere erfährst. Aber in manchen Fällen, z.B. in dem eines solchen Triebkonflikts, versagt er und dein Wille reicht dann nicht weiter als dein Wissen. In allen Fällen aber sind diese Nachrichten deines Bewußtseins unvollständig und häufig unzuverlässig; auch trifft es sich oft genug, daß du von den Geschehnissen erst Kunde bekommst, wenn sie bereits vollzogen sind und du nichts mehr an ihnen ändern kannst. Wer kann, selbst wenn du nicht krank bist, ermessen, was sich alles in deiner Seele regt, wovon du nichts erfährst, oder worüber du falsch berichtet wirst. Du benimmst dich wie ein absoluter Herrscher, der es sich an den Informationen seiner obersten Hofämter[26] genügen läßt und nicht zum Volk herabsteigt, um dessen Stimme zu hören. Geh in dich[27], in deine Tiefen und lerne dich erst kennen, dann wirst du verstehen, warum du krank werden mußt, und vielleicht vermeiden, krank zu werden."

So wollte die Psychoanalyse das Ich belehren. Aber die beiden Aufklärungen, daß das Triebleben der Sexualität in uns nicht voll zu bändigen ist, und daß die seelischen Vorgänge an sich unbewußt sind und nur durch eine unvollständige und unzuverlässige Wahrnehmung dem Ich zugänglich und ihm unterworfen werden, kommen der Behauptung gleich, daß das Ich nicht Herr sei in seinem eigenen Haus. Sie stellen miteinander die dritte Kränkung der Eigenliebe dar, die ich die psychologische nennen möchte. Kein Wunder daher, daß das Ich der Psychoanalyse nicht seine Gunst zuwendet und ihr hartnäckig den Glauben verweigert.

Die wenigsten Menschen dürften sich klar gemacht haben, einen wie folgenschweren Schritt die Annahme unbewußter seelischer Vorgänge für Wissenschaft und Leben bedeuten würde. Beeilen wir uns aber hinzuzufügen, daß nicht die Psychoanalyse diesen Schritt zuerst gemacht hat. Es sind namhafte Philosophen als Vorgänger anzuführen, vor allen der große Denker Schopenhauer, dessen unbewußter ‚Wille' den seelischen Trieben der Psychoanalyse gleichzusetzen ist. Derselbe Denker übrigens, der in Worten von unvergeßlichem Nachdruck die Menschen an die immer noch unterschätzte Bedeutung ihres Sexualstrebens gemahnt hat[28]. Die Psychoanalyse hat nur das eine voraus[29], daß sie die beiden dem Narzißmus so peinlichen Sätze[30] von der psychischen Bedeutung der Sexualität und von der Unbewußtheit des Seelenlebens nicht abstrakt behauptet, sondern an einem Material erweist, welches jeden einzelnen persönlich angeht und seine Stellungnahme zu diesen Problemen erzwingt. Aber gerade darum lenkt sie die Abneigung und die Widerstände auf sich, welche den großen Namen des Philosophen noch scheu vermeiden.

[26] Court offices [27] look into your own mind (usually = repent)

[28] in his essay "Metaphysik der Geschlechtsliebe" (in the supplementary volume to *Die Welt als Wille und Vorstellung*) [29] has the one advantage [30] propositions

Wilhelm Bölsche · 1861–1939

Bölsche wrote some novels, but it was as a devoted follower of Darwin and Haeckel that he exerted a wide influence in positivistic circles through his writings on biology. Especially influential was his three-volume work, *Das Liebesleben in der Natur* (1898–1902).

Das realistische Ideal

Ist es mehr als ein Wortspiel, ein heiteres Paradoxon, was in den beiden Worten der Überschrift liegt? Kennt der Realismus ein Ideal? Gibt es etwas derart in all' den Gigantomachien[1] des modernen realistischen Romans, diesen wilden Büchern, in denen der Mensch hoffnungslos ringt mit zerstörenden Gewalten, mit den zermalmenden Gespenstern der Vergangenheit, mit den rohen Naturmächten einer blinden mechanischen Weltordnung, in diesem öden Lande, das keine Götter mehr kennt, keine Freiheit des Willens, keine Unsterblichkeit im alten Sinne, keine von allen Banden der gemeinen Natur erlöste Liebe? ...

Wir haben gebrochen mit der Metaphysik. Jenseits unseres Erkennens liegt eine andere Welt, aber wir wissen nichts von ihr; unser Ideal, so fern es eine lebendige Macht sein soll, muß irdisch, muß ein Teil von uns sein, muß der Welt angehören, die wir bewohnen, die in uns lebt und webt[2]. Wir haben gebrochen mit den heiteren Kinderträumen von Willensfreiheit, von Unsterblichkeit der Seelen in den Grenzen unseres Denkens, von einer göttlichen Liebe, die ein anderes, als das natürliche Dasein lebt. Unser Weg geht aufwärts zwischen zerborstenen Tempelsäulen, zwischen versiegenden Quellen, zwischen verdorrrendem Laub. Wir wissen jetzt, daß unsere Visionen, unsere Prophetenstimmen, unsere leidenschaftlich schmachtenden und schwelgenden Gefühle nichts besseres waren als Krankheit, Delirien des Fiebertraums, dämmernde Nacht des klaren Geisteslichts. Nun denn: wenn dem allem so ist[3], das Ideale geben wir damit doch nicht auf. Wenn es nicht mehr der Abglanz des Göttlichen sein darf, so ist ihm darum nicht benommen, die Blüte des Irdischen zu sein, die tiefste, reinste Summe, die der Mensch ziehen kann aus allem, was er sieht, all' dem Unermeßlichen, was sich in der Natur, in der Geschichte, in allem Erkennbaren ihm darbietet. Wenn er den Blick schweifen läßt über diese ganze Erde, über sein ganzes Geistesreich, so sieht er im Grunde all' dieser wechselnden Formen ein einziges großes Prinzip, nach dem alles strebt, alles ringt: das gesicherte Gleichmaß, die fest in beiden Schalen schwebende Waage, den Zustand des Normalen, die Gesundheit. Ganz vollkommen erfüllt ist dies Prinzip allerdings nirgendwo. Aber es schwebt über allem als das ewige Ziel, niemals ganz realisiert, aber darum doch die unablässige Hoffnung des Realen. Es gibt nur einen Namen für dieses Prinzip, er lautet: Ideal. Vor diesem Ideale schwindet jeder Unterschied des Bewußten und Mechanischen in der Natur. Der Mensch, indem er sich seiner bewußt wird im Triebe nach Glück, Frieden, Wohlsein, harmonischem Ausleben des Zuerkannten[4], teilt nur den inneren Wunsch, der allem Spiel molekularer Kräfte zugrunde liegt. Das letzte Ziel des grandiosen Daseinskampfes, der zwischen den frei schwebenden Himmelskörpern wie zwischen den Elementen auf Erden, zwischen den einfachen chemischen Stoffen wie zwischen den geheimnisvollen Bildungen des organischen Lebens tobt, ist nichts anderes als der dauernde Wohlstand

This essay is from *Die naturwissenschaftlichen Grundlagen der Poesie.* Leipzig: Carl Reißner, 1887. [1] battles of the giants [2] i.e., which is an essential part of us [3] if all this is true [4] harmonious realization of what has been allotted to him

von Generationen, die in Einklang mit der Umgebung gelangt sind. In diesem Sinne ist die Natur selbst erfüllt von einer tiefen, zwangsweisen Idealität, und wo ihre volle Entfaltung zutage tritt[5], äußert sich diese in der höchsten Annäherung an das ideale Prinzip des größtmöglichen Glückes der Gesamtheit, an dem jedes Individuum seinen Anteil hat. Dunkel[6], wie der ganze Untergrund der großen Daseinswelle, in der wir leben, für unsere Erkenntnis bleibt, ist die ideale Richtung auf das Harmonische, nach allen Seiten Festgefügte, in seiner Existenz Glückliche und Normale überhaupt die einzige feste Linie, die wir durch das ganze Weltsystem verfolgen können. Es ist die einzige treibende Idee, die aus dem ungeheuren Wirrsal des Geschehens einigermaßen deutlich hervortritt, von der wir sagen können: sie verkörpert ein Ziel, einen Endpunkt. Die weiteren philosophischen Träumereien, ob man sich die Welt denken solle als etwas ursprünglich Gutes, das schlecht geworden und nun im Banne eines metaphysischen Willens wieder zum Anfänglichen zurückstrebe — ob das absolute Glück denkbar sei als absolute Ruhe oder harmonische Bewegung — das alles geht mich hierbei herzlich wenig an.

Ich wahre durchaus den Standpunkt des Naturforschers. Wenn aber ein derartiges ideales Prinzip sich von diesem aus[7] für die ganze sichtbare Welt ergibt, so hat auch der realistische Dichter ein Recht, sich seiner zu bemächtigen, es als „Tendenz" in seinen Dichtungen erscheinen zu lassen. Tendenz zum Harmonischen, Gesunden, Glücklichen: — — — was will man mehr von der Kunst? Gibt es einen besseren Boden für die Ästhetik, um ihren menschlichen Begriff des Schönen darauf zu bauen? Es ist hier nicht meine Aufgabe zu zeigen, wie dieser Begriff des Schönen selbst sich im Einzelnen aus dem Begriffe des Normalen, Gesunden entwickelt, ich beschränke mich auf die Grundlagen. Es wird nicht wenigen so vorkommen, als sinke die realistische Dichtung durch Anerkennung jener Tendenz von ihrer hohen Sonderstellung jäh wieder herab zum Gewöhnlichen. Wenn die Tendenz zum Glücke wieder oben anstehen soll[8], so hat ja auch der billigste Liebesroman, dessen einziges Ziel ist, daß „sie sich bekommen[9]", das Recht der Existenz damit zurück erhalten. In Wahrheit will das nichts heißen. Der realistische Dichter soll das Leben schildern, wie es ist. Im Leben waltet die Tendenz zum Glück, zur Gesundheit als Wunsch, nicht als absolute Erfüllung. Das wird der Dichter durchaus anerkennen müssen. Er wird sich stets fernhalten von dem Unterfangen, uns die Welt als ein heiteres Theater darzustellen, wo alle Konflikte zum Guten auslaufen. Eine unerbittliche Notwendigkeit wird ihn zu den schärfsten Konsequenzen[10] zwingen, und wenn er, was nicht zu vermeiden, das Ungesunde in sein Experiment hineinzieht, so ist er verpflichtet, es in seinem ganzen Umfange zur folgerichtigen Entwicklung zu bringen. Seiner Tendenz dient er dann eben bloß im Negativen, im Kontraste.

Im allgemeinen kann ich auch hier nur wiederholen, was bereits öfter gesagt ist: der Realismus hat gar kein Interesse daran, allenthalben mit der Prätention des durchaus „Neuen" aufzutreten. Seine wesentlichste Mission ist, zu zeigen, daß Wissenschaft und Poesie keine prinzipiellen Gegner zu sein brauchen. Das kann aber ebensogut geschehen, indem wir wissenschaftlichen Faktoren in der Dichtung zu ihrem Rechte verhelfen, wie gelegentlichen Falles[11] auch, indem wir einen Zug zum Idealen in der Wissenschaft nachweisen. Nur allein das Metaphysische muß uns fern bleiben. Das Streben nach harmonischem Ausgleich der Kräfte, nach dauerndem Glück ist in jeder Faser etwas Irdisches. Hier auf Erden ringt der Einzelne nach Seligkeit, hier auf Erden pflanzen wir in heiterem Bewußtsein Keime zum Segen der kommenden Geschlechter. Die dunkle Welt des Metaphysischen sagt hier nichts, hilft nichts, hindert nichts; sie kann, wie ich das ausgeführt habe, einen tröstenden Gedanken abgeben beim Tode; an Glück und Unglück im Leben ändert sie nichts.

[5] appears [6] This is a causal relationship: da der ganze Untergrund ... für unsere Erkenntnis dunkel bleibt ... [7] i.e., from the natural scientist's point of view

[8] is to receive top priority [9] i.e., get married [10] logical conclusions [11] occasionally

Jene Schule des Realismus, die gegenwärtig so viel Staub aufwirbelt, hat uns mit beharrlichem Bemühen in einer langen Reihe von psychologischen Gemälden mit dem traurigen Bankrotte des menschlichen Glücksgefühls in Folge krankhafter Verbildung bekannt zu machen gesucht. Ich erwarte eine neue Literatur, die uns mit derselben Schärfe das Gegenstück, den Sieg des Glückes in Folge wachsender, durch Generationen vererbter Gesundheit, in Folge fördernder Verknüpfung des schwachen Individuellen mit einem starken Allgemeinen in Vergangenheit und Gegenwart vorführen soll. Auch dafür gibt es Stoff genug in der Welt, und zwar ist das gerade der Stoff, der in eminentem Sinne das Ideale in der natürlichen Entwicklung darlegen wird. Das Ideale, von dem wir nach Vernichtung so vieler Illusionen noch zu reden wagen, liegt nicht hinter uns wie das Paradies der Christen, nicht nach unserer individuellen Existenz in einer persönlichen Fortdauer im Sinne der Jünger Mohammeds, nicht ganz außerhalb des praktischen Lebens in den Träumen des Genies, des Poeten: es liegt vor uns in der Weise, daß wir selbst unablässig danach streben und in diesem Streben zugleich das Wohl unserer Nachkommen, die Erfüllung derselben im Ideale anbahnen helfen. Das soll uns die Dichtung zeigen. Idealisieren muß für sie nicht heißen, die realen Dinge versetzen mit einem Phantasiestoffe, einem narkotischen Mittel, das alles rosig macht, aber in seinen schließlichen Folgen unabänderlich ein Gift bleibt, das den normalen Körper zerstört — sondern es muß heißen, den idealen Faden, den fortwirkenden Hang zum Glücke und zur Gesundheit, der an allem Vorhandenen haftet, durch eine gewisse geschickte Behandlung deutlicher herausleuchten zu lassen, ungefähr wie ein Dozent bei einem Experimente sehr wohl die Aufmerksamkeit der Zuschauer auf eine bestimmte Seite desselben lenken kann, ohne darum den natürlichen Lauf zu verfälschen. Die oberste Pflicht des Dichters hierbei muß freilich allezeit Entsagung sein. Wie schon betont: das Wollen, das wir in der Natur sehen, ist selbst noch keine Erfüllung. Je gesunder der Poet selbst ist, desto eher wird er in die Gefahr geraten, einerseits das Ungesunde zu grell zu malen, andererseits seine Welt gewaltsam als ein Reich der Gesundheit ausmalen zu wollen. Das Wirkliche muß hier als ewiger Korrektor die Auswüchse beseitigen. Für den Standpunkt des natürlichen Ideals in der allgemeinen Wertschätzung ist es schließlich immer noch besser, man läßt es zu schwach durchschimmern im Gange der geschilderten Begebenheiten, als man profaniert es[12] in der Weise des alten metaphysischen Ideals durch künstliches Auffärben[13].

Eine realistische Dichtung aber ganz ohne Ideal — — — das ist mir etwas Unverständliches. Im Märchen mag gelegentlich alles schwarz sein. Im Leben gibt es dunkle Sterne und dunkle Menschenherzen. Aber um den finstern Bruder, mit dem ihn am Himmel das Gesetz der Schwere verkettet, kreist der helle Sirius[14] — neben den kranken Seelen wandeln gesunde. Wer die Welt schildern will, wie sie ist, wird sich dem nicht verschließen dürfen.

[12] rather than that one should profane it [13] coloring, i.e., artificial beautifying [14] the brightest fixed star in the heavens

Gerhart Hauptmann · 1862–1946

When all reservations have been made, one comes to the inevitable conclusion that Gerhart Hauptmann is after all the greatest German poet of the twentieth century. Who else has produced so large a number of masterworks revealing such extraordinary variety in theme, tone, appeal, and effectiveness? One may, with an eye on such perfect craftsmen as Rilke or Thomas Mann or Hofmannsthal, deplore his slovenly genius. But genius it is; who, beside him, has plumbed the depths of human passion, in its moments of nobility and depravity, as he has?

Hauptmann was born in a small Silesian summer resort, where his father was a hotelkeeper. Home life, as he himself has described it, was unhappy and school life no better. He pictures himself as a confused, undisciplined, dreamy boy, unable to direct his energies toward any goal. His failure at school prompted his parents to start him on a career as a farmer, but he was a failure at this too. So he was sent back to school in Breslau to study art. After a brief taste of university life in Jena and Zürich, he set up in Rome as a sculptor, then returned to Dresden for more instruction in art, trained for a career as an actor, and finally decided to become a writer. His first marriage was an unhappy one, ending in divorce. A second was, however, successful. His first wife had brought him a large fortune, so that he was able to live in financial ease and to travel frequently. He divided the year between his spacious home in Agnetendorf in Silesia, Italy, and the Baltic island of Hiddensee.

From the first performance of *Vor Sonnenaufgang* in 1889, Hauptmann was in the spotlight as one of Germany's outstanding writers. His great dramatic successes soon carried his fame throughout Europe and America. Honors of all kinds were showered on him, including the Nobel Prize, which was awarded him as early as 1912. In the Weimar Republic he became the representative writer of German democracy and a national figure. His sixtieth and seventieth birthdays were celebrated as seminational events. On the latter occasion (in 1932) he visited the United States and was feted as an official representative of Germany. When the National Socialists came to power, his star was bound to wane, for he stood for everything the Nazis hated. The Ministry of Propaganda snubbed him as much as it dared. He was, however, willing to compromise with this vile regime, just as he had jumped on the wagon of patriotism when World War I broke out. For he was a weak man. He lived through World War II and saw the devastation caused in Germany, and his native Silesia invaded by Russian and Polish troops. He died a year after the war ended, at the age of eighty-three and lies buried, at his own request, on the island of Hiddensee.

Hauptmann presents a difficult problem for the critic. The wide variety of his literary output makes it well-nigh impossible to find a common thread that runs through his life-work. Who would identify *Fasching*, *Der Ketzer von Soana*, and *Das Meerwunder* as the work of one and the same man? It is just as difficult to trace any line of development in his art or thought. He began his literary career as a naturalist and many believe that his realistic works, both drama and fiction, which extend throughout his writing experience, are his best. He also wrote a large number of romantic or symbolist plays, besides some traditionally classical dramas of great power (*Veland*, *Der Bogen des Odysseus*, the four plays on the Iphigenia theme), at least three expressionist tragedies, two epic poems of major importance, and several superb comedies. In fiction he has been equally versatile. His early *Novellen* were naturalistic studies in the vein of Maupassant and Zola, and he wrote in this style until late in life. But he also produced romantic tales of mystery and imagination and he even dabbled in the occult.

Under which of these "isms" does one classify works like *Der Narr in Christo, Festspiel in deutschen Reimen,* and *Die Insel der Großen Mutter?*

Hauptmann's artistic strength lies in his ability to present three-dimensional human beings on the stage; men and women who move us profoundly, not by their eloquence or cleverness or poetry, but by their simple, primitive emotional outbursts under the stress of passion or grief or loneliness or persecution. He has an uncanny ability to see people at every social level move and gesture and to hear them speak with their authentic voices; and he has the power to record what he sees and hears and to impress an indelible memory of his report on the reader's or viewer's mind through some nondescript but perfectly characteristic phrase. "A jeder Mensch hat halt 'ne Sehnsucht," says Henschel, and the phrase illumines his whole life. "—'s hat een' kee' Mensch ne genung lieb gehat" is Rose Bernd's formula for her disastrous end. Hauptmann possesses such a power of empathy for the starving weaver, for the innocently wayward servant girl, the neurotic intellectual, the harrassed artist, the great leader whose lifework ends in disaster, that one has the illusion that he is revealing their characters and their tragedies through some new artistic medium. He is not; he has no new technique, no new psychology. Ibsen's dramas are marvels of intellectual organization; Hauptmann's merely give us a sense that we are face to face with immediate life, so that we feel the suffering of his men and women with an intensity that only the greatest art can produce.

Hauptmann's themes are drawn from the most varied spheres of life. Tragedies arising from social conditions; personal and domestic problems; the conflict between the generations; man's isolation in society; the callousness, selfishness, and brutality of human beings toward each other; the fanaticism of pious bigots—these are but a few of the problems he treats. Perhaps more frequent than any other theme is that of sexual maladjustment. He is keenly aware of the bitter struggle that the sensual have in our society; he has devoted his most poignant dramas and prose writings to this subject. His ideal in this area of life is a society that will sanction a robust sensuality (*Der Ketzer von Soana,* the Baubo episode in *Till Eulenspiegel*). Thus he joins the company of pagans who have played so important a role in German literature from the time of Winckelmann (see the notes on Heine and Nietzsche on I, 28 and II, 37-38). He too is a Hellenist; a good portion of his writing is devoted to Greek subjects, is based on Greek myths, or recreates the Dionysian aspect of Greek life *(Die Insel der Großen Mutter).*

Hauptmann's Hellenism, like that of his predecessors, was a religion. He was indeed a religious man in the sense that he needed contact with a force greater than himself. He possessed a Goethean or Wordsworthian *Weltfrömmigkeit,* which led him to worship the chthonian forces in life; the sun, the earth, and the sea are constant symbols in his writings, representing light and warmth, an Antæan strength and power of rejuvenation, a purifying element. He had a strong feeling for the mystery of life and repeatedly abandoned the world of hard reality, which he was able to interpret so movingly, for the fairy realms of legend, myth, allegory, and the occult. As might be surmised, he was hostile toward institutional Christianity. He was no Nietzschean antichrist; he did not reject the basic idea of Christianity —love of mankind, self-sacrifice—nor its political and social translation into the ideals of peace and international understanding. On the contrary, he was the ardent champion of all these ideals. But he could not tie himself to any institutional religion because he was too much a "protestant" at heart. The Judæo-Christian dogma and theology roused his antagonism; in the words of Fritz Mauthner, his religion was a "gottlose Mystik."

As an artist Hauptmann has an uneven record. His literary production shows a series of high peaks with many deep valleys in between. It is hard to believe that the same pen pro-

duced such brilliant works as *Der Biberpelz*, *Die Insel der Großen Mutter*, and *Festspiel in deutschen Reimen* on the one hand and, on the other, *Die Jungfern vom Bischofsberg*, *Im Wirbel der Berufung*, and *Die Finsternisse*. His verse can be melodious, suggestive, haunting, but also flat, banal in its imagery, close to doggerel. His lyric poems are almost uniformly devoid of lyric feeling. He impresses one as a great genius without taste, and his discursive writings bear out this impression.

Our age, like those before us, has seen many reputations collapse. Among the few fittest that have survived in the process of natural selection Gerhart Hauptmann ranks high. He too has produced much that was ephemeral; but he has left a large body of enduring literature, so that he deserves the title bestowed on him by his admirers: the last of the German classics.

Among these more enduring works of Hauptmann are: the realistic dramas *Einsame Menschen* (1891), *Die Weber* (1892), *Der Biberpelz* (1893), *Florian Geyer* (1896), *Fuhrmann Henschel* (1898), *Michael Kramer* (1900), *Rose Bernd* (1903), *Die Ratten* (1911), *Magnus Garbe* (1914–1915; published 1942), *Vor Sonnenuntergang* (1932); the romantic dramas *Hanneles Himmelfahrt* (1893), *Die versunkene Glocke* (1896), *Der arme Heinrich* (1902), *Und Pippa tanzt* (1906), *Der weiße Heiland* (1920), *Indipohdi* (1920); the classical dramas *Veland* (1898–1925), *Der Bogen des Odysseus* (1914), *Der Atriden Tetralogie*, comprising *Iphigenie in Delphi* (1941), *Iphigenie in Aulis* (1942), *Agamemnons Tod*, and *Elektra* (both 1947); in fiction *Fasching* and *Bahnwärter Thiel* (both 1887), *Der Narr in Christo Emanuel Quint* (1910), *Der Ketzer von Soana* (1918), *Die Insel der Großen Mutter* (1924); the epic poems *Till Eulenspiegel* (1927) and *Der große Traum* (1943).

Michael Kramer

Drama in vier Akten

DRAMATIS PERSONAE

Michael Kramer, Lehrer an einer königlichen Kunstschule, Maler
Frau Kramer, seine Gattin
Michaline Kramer, die Tochter, Malerin
Arnold Kramer, der Sohn, Maler
Ernst Lachmann, Maler
Alwine Lachmann, seine Gattin
Liese Bänsch, Tochter des Restaurateurs Bänsch
Assessor[1] Schnabel, Baumeister Ziehn, von Krautheim, Quantmeyer — Gäste im Restaurant von Bänsch
Krause, Pedell[2] in der Kunstschule
Bertha, Hausmädchen bei Kramers
Fritz, Kellner im Restaurant von Bänsch

Ort der Geschehnisse dieses Dramas ist eine Provinzialhauptstadt.

Michael Kramer was written during the spring and summer of 1900 and published that same year. Rilke was deeply moved by the play. It has been in the German theatre repertory ever since. [1] assistant judge [2] janitor

Erster Akt

Berliner Zimmer[3] *in der Wohnung Kramers. Zeit: Ein Wintervormittag gegen neun Uhr. Auf dem Tische in der Ecke am großen Hoffenster steht die noch brennende Lampe und das Frühstücksgeschirr. Die Ausstattung des Raumes zeigt nichts Außergewöhnliches. Michaline, interessantes, brünettes Mädchen, hat den Stuhl ein wenig vom Tische abgerückt, raucht eine Zigarette und hält ein Buch auf dem Schoß. Frau Kramer kommt durch die Tür der Hinterwand, wirtschaftlich beschäftigt. Sie ist eine weißhaarige Frau von etwa sechsundfünzig Jahren. Ihr Wesen ist unruhig und sorgenvoll.*

FRAU KRAMER. Bist du noch immer da, Michaline? Mußt du jetzt nicht fort?

MICHALINE *(nicht gleich antwortend)*. Nein, Mutter, noch nicht. — Es ist ja auch noch ganz vollständig finster draußen.

FRAU KRAMER. Na wenn du nur nichts versäumst[4], Michaline.

MICHALINE. Bewahre[5], Mutter.

FRAU KRAMER. Denn wirklich ... das magst du dir wirklich sehr wahrnehmen[6]: es bleibt so wie so genug Sorge übrig.

MICHALINE. Ja, Mutter, gewiß! *(Sie raucht und sieht ins Buch.)*

FRAU KRAMER. Was liest du denn da? Das ewige Schmökern[7]!

MICHALINE. Soll ich nicht lesen?

FRAU KRAMER. Wegen meiner[8] lies! Mich wundert bloß, daß du die Ruhe hast.

MICHALINE. Wenn man darauf warten wollte, o Gott! Wann käme man denn überhaupt zu was?

FRAU KRAMER. Hat Papa nicht noch etwas gesagt, als er fortging?

MICHALINE. Nein!

FRAU KRAMER. Das ist immer das Schlimmste, wenn er nichts sagt.

MICHALINE. Ja, richtig! Das hätt ich beinah vergessen. Arnold soll um Punkt elf Uhr bei ihm im Atelier sein.

FRAU KRAMER *(schließt die Ofentür und schraubt sie zu, als sie sich aufrichtet, seufzt sie)*. Ach je ja! Du mein Gott, du, du!

MICHALINE. Mach es doch so wie ich, Mutter: lenke dich ab[9]! — Das ist ja nichts Neues, das kennen wir doch. Arnold wird sich auch darin nicht ändern.

FRAU KRAMER *(nimmt am Tisch Platz, stützt ihren Kopf und seufzt)*. Ach, ihr versteht ja den Jungen nicht! Ihr versteht ihn nicht! Ihr versteht ihn nicht! Und Vater: der richtet ihn noch zugrunde.

MICHALINE. Das find ich nicht recht, wenn du so was behauptest. Da bist du doch bitter ungerecht. Papa tut sein Allerbestes an Arnold. Auf jede Weise hat er's versucht. Wenn ihr das verkennt, Mutter, um so schlimmer.

FRAU KRAMER. Du bist Vaters Tochter, das weiß ich schon.

MICHALINE. Ja, deine Tochter und Vaters bin ich!

FRAU KRAMER. Nein, Vaters viel mehr als du meine bist. Denn wenn du mehr meine Tochter wärst, so würdest du nicht immer zu Vater halten[10].

MICHALINE. Mutter, wir wollen uns lieber nicht aufregen. Da versucht man ganz einfach gerecht zu sein, gleich heißt es: du hältst es mit dem oder dem. Ihr macht's einem schwer, das könnt ihr mir glauben.

FRAU KRAMER. Ich halte zu meinem Jungen, basta[11]! Und da mögt ihr schon machen, was ihr wollt!

MICHALINE. Wie man so was nur über die Lippen bringt!

FRAU KRAMER. Michaline, du bist eben gar keine Frau! Du bist gar nicht wie 'ne Frau, Michaline! Du sprichst wie 'n Mann! Du denkst wie 'n Mann! Was hat man denn da von seiner Tochter[12]?

MICHALINE *(achselzuckend)*. Ja, Mutter, wenn das wirklich so ist ...! Das werd ich wohl auch nicht ändern können.

FRAU KRAMER. Du kannst es ändern, du willst nur nicht.

MICHALINE. Mama ... ich muß leider gehn,

[3] peculiar to Berlin architecture: a long room that receives its light through a large window at the extreme end of one wall, which faces the inner court [4] neglect your duties [5] Heaven forbid [6] take to heart [7] always at those old books [8] = meinetwegen

[9] seek diversion [10] take father's side [11] once and for all [12] what's the use of having a daughter?

Mama. Sei gut, Mutter, hörst du, reg dich nicht auf. Du meinst das ja gar nicht, was du jetzt sagst.

FRAU KRAMER. So wahr wie ich hier stehe, Wort für Wort!

MICHALINE. Dann tut es mir leid für uns alle, Mutter!

FRAU KRAMER. Wir leiden auch alle unter Papa.

MICHALINE. Sei doch so gut[13], ein für allemal. Ich habe nie unter Vater gelitten, ich leide auch jetzt nicht unter ihm. Ich verehre Vater, das weißt du ganz gut! Das wäre die allerverfluchteste Lüge ...

FRAU KRAMER. Pfui, Michaline, daß du immer fluchst.

MICHALINE. ... wenn ich sagte, ich litte unter ihm. Es gibt keinen Menschen in der Welt, dem ich so über die Maßen dankbar bin.

FRAU KRAMER. Auch mir nicht?

MICHALINE. Nein. Es tut mir sehr leid. Was Vater ist und was Vater mir ist, das verstehen Fremde eher als ihr, ich meine: du und Arnold, Mutter. Denn das ist geradezu das Verhängnis: die Nächsten stehen Vater am fernsten. Er wäre verloren allein unter euch.

FRAU KRAMER. Als ob ich nicht wüßte, wie oft du geweint hast, wenn Vater ...

MICHALINE. Das hab ich. Geweint hab ich oft. Er hat mir zuweilen weh getan, aber schließlich mußt ich mir immer sagen: er tat mir weh, aber niemals unrecht, und ich hatte immer dabei gelernt.

FRAU KRAMER. Und ob du gelernt hast oder nicht, du bist doch nicht glücklich geworden durch Vater. Wenn du deinen gemütlichen Haushalt hätt'st, einen Mann und Kinder ... und alles das ...

MICHALINE. Das hat mir doch Vater nicht geraubt!

FRAU KRAMER. Jetzt plagst du dich, wie Papa sich plagt, und es kommt nichts heraus als Mißmut und Sorge.

MICHALINE. Ach, Mutter, wenn ich das alles so höre, da wird mir immer so eng! So eng! So eng und beklommen, du glaubst es kaum. *(Bitter wehmütig.)* Wenn Arnold nicht eben Arnold wäre — wie dankbar würde er Vater sein.

FRAU KRAMER. Als Fünfzehnjährigen schlug er ihn noch!

MICHALINE. Daß Vater hart sein kann, bezweifle ich nicht, und daß er sich manchmal hat hinreißen lassen, beschön'ge ich nicht und entschuld'ge ich nicht. Aber, Mutter, nun denke auch mal daran, ob Arnold auch Vater Anlaß gegeben. Damals hatte er Vaters Handschrift gefälscht.

FRAU KRAMER. Aus Seelensangst[14]! Aus Angst vor Papa.

MICHALINE. Nein, Mutter, das erklärt noch nicht alles.

FRAU KRAMER. Der Junge ist elend, er ist nicht gesund, er steckt in keiner gesunden Haut[15].

MICHALINE. Das mag immer sein, damit muß er sich abfinden. Sich abfinden, Mutter, ist Menschenlos. Sich halten und zu was Höh'rem durchwinden, das hat jeder gemußt. Da hat er an Vater das beste Beispiel. — Übrigens, Mutter, hier sind zwanzig Mark, ich kann diesen Monat nicht mehr entbehren. Ich habe die Farbenrechnung bezahlt, das machte allein dreiundzwanzig Mark. Das Winterbarett mußt ich auch nun mal haben. Zwei Schülern habe ich stunden[16] müssen.

FRAU KRAMER. Na ja, da quälst du dich ab mit den Frauenzimmern[17], und dann prellen sie dich um dein bißchen Verdienst.

MICHALINE. Nein, Mutter, sie prellen mich wirklich nicht. 'ne arme, schiefe[18] Person ohne Mittel! Die Schäffer spart sich's vom Munde ab[19]. *(Die Entreeklingel geht.)* Es hat eben geklingelt, wer kann denn das sein?

FRAU KRAMER. Ich weiß nicht. Ich will nur die Lampe auslöschen. Ich wünschte, man läge erst anderswo[20]. *(Bertha geht durchs Zimmer.)*

MICHALINE. Fragen Sie erst nach dem Namen, Bertha.

FRAU KRAMER. Der junge Herr schläft noch?

BERTHA. Der hat sich erscht[21] gar nicht erscht niedergelegt. *(Bertha ab.)*

MICHALINE. Wer kann denn das aber bloß sein, Mama? *(Bertha kommt wieder.)*

[13] pardon me (polite form of contradiction)

[14] mortal fear [15] he's a sick boy [16] give an extension (of payment) [17] "females" [18] deformed [19] goes without food for it [20] i.e., in my grave [21] = erst (here used without meaning)

BERTHA. A[22] Maler Lachmann mit seiner Frau. A war frieher beim Herrn Professor uff[23] Schule.

MICHALINE. Papa ist nicht Professor, das wissen Sie ja, er will, daß Sie einfach Herr Kramer sagen. *(Sie geht in das Entree hinaus.)*

FRAU KRAMER. Ja, wart' nur! Ich will nur ein bißchen abräumen. Fix[24], Bertha. Ich komme dann später mal rein. *(Sie und Bertha, einiges Tischgeschirr mit sich nehmend, ab.)*

(Die Geräusche einer Begrüßung im Entree dringen herein. Hierauf erscheint Maler Ernst Lachmann, seine Frau Alwine und zuletzt wiederum Michaline. Lachmann trägt Zylinder, Paletot[25] und Stock, sie dunkles Federbarett, Federboa[26] usw. Die Kleidung der beiden ist abgetragen.)

MICHALINE. Wo kommst du denn her? Was machst du denn eigentlich?

LACHMANN *(vorstellend)*. Alwine — und hier: Michaline Kramer!

FRAU LACHMANN *(stark überrascht)*. I! Ist das denn möglich? Das wären Sie?

MICHALINE. Setzt Sie das wirklich so in Erstaunen?

FRAU LACHMANN. Ja! Offen gestanden! Ein bißchen, ja. Ich habe Sie mir ganz anders gedacht.

MICHALINE. Noch älter? noch runzliger als ich schon bin?

FRAU LACHMANN *(schnell)*. Nein, ganz im Gegenteil, offen gestanden. *(Michaline und Lachmann brechen in Heiterkeit aus.)*

LACHMANN. Das kann ja gut werden. Du fängst ja gut an.

FRAU LACHMANN. Wieso? Hab ich wieder was falsch gemacht?

LACHMANN. Wie geht's deinem Vater, Michaline?

MICHALINE. Gut. Ungefähr wie's ihm immer geht. Du wirst ihn wohl kaum sehr verändert finden. Aber bitte, nimm Platz! Bitte, gnädige Frau! Sie müssen uns schon[27] entschuldigen, nicht wahr? Es sieht noch ein bißchen polnisch[28] hier aus. *(Alle setzen sich um den Tisch.)* Du rauchst? *(Sie bietet ihm Zigaretten an.)* Oder hast du dir's abgewöhnt? — Entschuldigen Sie nur, ich habe gequalmt. Ich weiß zwar, daß das nicht weiblich ist, aber leider ... die Einsicht kommt mir zu spät. Sie rauchen wohl nicht? Nein? Und stört Sie's auch nicht?

FRAU LACHMANN *(verneinendes Kopfschütteln)*. Ernst lutscht[29] ja zu Hause den ganzen Tag.

LACHMANN *(aus Michalinens Etui[30] eine Zigarette nehmend)*. Danke! — Davon verstehst du nun nichts.

FRAU LACHMANN. Was ist denn dabei zu verstehen, Ernst?

LACHMANN. Viel, liebe Alwine.

FRAU LACHMANN. Wieso? Wieso?

MICHALINE. Es spricht sich[31] viel besser, sobald man raucht.

FRAU LACHMANN. Da ist es man[32] gut, Fräulein, daß ich nicht rauche. Ich quatsche[33] ihm so wie so schon zu viel.

LACHMANN. Es kommt immer darauf an, was man redet.

FRAU LACHMANN. Du redest auch manchmal Stuß[34], lieber Ernst.

LACHMANN *(gewaltsam ablenkend[35])*. Ja! Was ich doch sagen wollte! ... Jaso: Also deinem Vater geht's gut, das freut mich.

MICHALINE. Ja. Wie gesagt: es geht ihm wie immer. Im großen und ganzen[36] jedenfalls. Du kommst wohl hierher deine Mutter besuchen?

FRAU LACHMANN *(geschwätzig)*. Er wollte sich nämlich mal 'n bißchen hier umschaun: ob nicht irgend vielleicht hier was zu machen wär'. In Berlin ist nämlich rein[37] gar nichts los. Ist denn hier auch nichts zu machen, Fräulein?

MICHALINE. Inwiefern? Ich weiß nicht ... wie meinen Sie das?

FRAU LACHMANN. Na, Sie haben doch, denk ich, 'ne Schule gegründet. Bringt Ihnen das nicht hübsch was[38] ein?

LACHMANN. Du! Wenn du fertig bist, sag' mir's. Ja?

MICHALINE. Meine Malschule?! Etwas! O ja! Nicht viel. Aber immerhin etwas, es geht schon an[39]. *(Zu Lachmann.)* Willst du mir etwa Konkurrenz machen?

[22] = ein [23] = auf [24] quick [25] overcoat [26] a beret and fur wrap (= boa) trimmed with fluffy feathers [27] simply [28] i.e., disorderly, messy

[29] sucks (at it) [30] case [31] one can talk [32] = nur, certainly [33] jabber [34] nonsense [35] changing the subject abruptly [36] on the whole [37] absolutely [38] a pretty penny [39] it's passable

FRAU LACHMANN. Ach wo denn! Bewahre! Wo denken Sie hin! Mein Mann schwärmt ja von Ihnen, kann ich Ihn' sagen. Das würde mein Mann doch gewiß nicht tun. Aber irgendwas muß der Mensch doch anfangen. Man will doch auch essen und trinken, nicht wahr? Mein Mann ...

LACHMANN. Mein Mann! Ich bin nicht dein Mann. Der Ausdruck macht mich immer nervös.

FRAU LACHMANN. Na haben Sie so was schon gehört!

LACHMANN. Ernst heiß ich, Alwine! Merk' dir das mal. Meine Kohlenschaufel, das kannst du sagen. Mein Kaffeetrichter, mein falscher Zopf[40], aber sonst: Sklaverei ist abgeschafft!

FRAU LACHMANN: Aber Männe[41] ...

LACHMANN. Das ist auch 'n Hundename.

FRAU LACHMANN. Nu sehn Se: da hat man nu so einen Mann. Tun Sie mir nur den einzigen Gefallen: heiraten Sie um keinen Preis. Die alten Jungfern haben's viel besser. *(Michaline lacht herzlich.)*

LACHMANN. Alwine, jetzt hat die Sache geschnappt[42]. Du wirst dir gefälligst die Boa umnehmen und irgendwo auf mich warten. Verstanden? Sonst hat ja das alles gar keinen Zweck. Du nimmst dir die Boa um und gehst, — dein höchst geschmackvolles Lieblingsmöbel. Fahre gefälligst zur Mutter hinaus oder setz dich hier drüben ins Café, ich will dich meinswegen dann wieder abholn.

FRAU LACHMANN. Nein so was[43]! Sehn Sie, so geht's einer Frau. Man darf nicht piep[44] sagen, gleich —: Herrje[45]!!

LACHMANN. Es ist auch nicht nötig, daß du piep sagst, es steckt ja doch immer 'ne Dummheit dahinter.

FRAU LACHMANN. So klug wie du bin ich freilich nicht.

LACHMANN. Geschenkt[46]! Alles Weitere wird dir geschenkt.

MICHALINE. Aber bitte, Frau Lachmann, bleiben Sie doch.

FRAU LACHMANN. Um's Himmels willen! Wo denken Sie hin! Sie brauchen mich wirklich gar nicht bedauern. Er läuft mir schon wieder über den Weg[47]. Adieu! An der Ecke hier drüben ist ein Konditor. Also Männe: Verstehst du? Dort trittst du an[48]. *(Ab, von Michaline geleitet.)*

LACHMANN. Da iß nur nicht wieder dreizehn Spritzkuchen[49]. *(Michaline kommt wieder.)*

MICHALINE. Die alten Jungfern haben's viel besser; sie ist wirklich ein bißchen geradezu[50].

LACHMANN. Sie sprudelt alles so durcheinander[51].

MICHALINE *(wieder Platz nehmend)*. Du machst aber wirklich kurzen Prozeß. Das läßt sich nicht jede bieten[52], Lachmann.

LACHMANN. Michaline, sie drückt mich bös an die Wand[53]. Sie wollte dich eben doch nur kennen lernen. Sonst hätt ich sie gar nicht mitgebracht. Wie geht's dir übrigens?

MICHALINE. Danke! Gut! Und dir?

LACHMANN. Auch ebenso lila[54].

MICHALINE. Na ja, mir ja auch. Du wirst aber auch schon grau um die Schläfe.

LACHMANN. Der Esel kommt immer mehr heraus. *(Beide lachen.)*

MICHALINE. Und willst du dich also hier niederlassen?

LACHMANN. Ich denke ja nicht im Schlafe daran. Sie phantasiert sich[55] so Sachen zusammen und behauptet dann absolut steif[56] und fest, ich hätte wer weiß was alles gesagt. *(Pause.)* Wie geht's deinem Bruder?

MICHALINE. Danke, gut.

LACHMANN. Malt er fleißig?

MICHALINE. Im Gegenteil.

LACHMANN. Was tut er denn sonst?

MICHALINE. Er bummelt natürlich. Er bummelt, was sollte er anders tun?

LACHMANN. Warum ist er denn nicht in München geblieben? Da hat er doch das und jenes gemacht.

MICHALINE. Traust du dem Arnold noch irgendwas zu?

LACHMANN. Wieso? Das verstehe ich eigent-

[40] switch (of hair) [41] hubby [42] i.e., this is the last straw [43] well, I never! [44] boo [45] Good Lord [46] enough (student slang)

[47] i.e., he won't get away from me [48] fall in line [49] fritters [50] forthright [51] blurts everything out in a jumble [52] You really make short work of her. Not every woman would take it from you. [53] she lords it over me [54] i.e., so so [55] spins [56] i.e., obstinately

lich nicht. Das ist doch ganz außer Frage so ziemlich.

MICHALINE. Na, wenn er Talent hat ... dann ist er's nicht wert. Übrigens, um auf was anderes zu kommen: Vater hat öfter nach dir gefragt. Er wird sich freuen, dich wiederzusehen. Und abgesehen von mir natürlich, freut's mich im Hinblick auf Vater sehr, daß du wieder mal rüber gekommen bist. Er kann nämlich eine Auffrischung[57] brauchen.

LACHMANN. Ich auch. Wahrscheinlich ich mehr wie er. Und — ebenfalls abgesehen von dir! — was mich sonst ausschließlich gezogen hat — alles andere hätte noch Zeit gehabt! — das ist ausschließlich der Wunsch gewesen, mal wieder bei deinem Vater zu sein. Allerdings sein Bild möcht ich auch mal sehn.

MICHALINE. Wer hat dir denn was gesagt von dem Bilde?

LACHMANN. Es heißt ja, die Galerie hat's gekauft.

MICHALINE. Direktor Müring ist hier gewesen, aber ob er's gekauft hat, weiß ich nicht. Papa ist zu peinlich[58]. Ich glaube kaum. Er wird's wohl erst wollen ganz fertig machen.

LACHMANN. Du kennst doch das Bild? Natürlich doch?

MICHALINE. Es war vor zwei Jahren, als ich's sah. Ich kann es gar nicht mehr recht beurteilen. Papa malt eben schon sehr lange daran. *(Pause.)*

LACHMANN. Denkst du, daß er mir's zeigen wird? Ich weiß nicht, ich habe das Vorgefühl[59], es müßte was Exorbitantes[60] sein. Ich kann mir nicht helfen, ich glaube daran. Ich habe ja manchen jetzt kennen gelernt, aber keinen, bei dem man so den Wunsch hatte, man möchte ein Stück seines Inneren sehn. Überhaupt du, wenn ich nicht ganz versumpft[61] bin — denn wirklich, ich halte mich immer noch[62] — hauptsächlich verdank ich das nur deinem Vater. Was er einem gesagt hat und wie er's tat, das vergißt sich nicht. Einen Lehrer wie ihn, den gibt's gar nicht mehr. Ich behaupte, auf wen dein Vater einwirkt, der kann gar nie gänzlich verflachen[63] im Leben.

MICHALINE. Das sollte man meinen, Lachmann, ja, ja.

LACHMANN. Er wühlt einen bis zum Grunde auf. Man lernt ja von manchem so das und jen's, mir sind auch ganz wackere Leute begegnet: Doch immer, dahinter erschien mir dein Vater, und da hielten sie alle nicht recht mehr stand[64]. Er hat uns alle so durchgewalkt[65], uns Schüler, so gründlich, von vornherein, von innen heraus alles umgekrempelt[66]! Die Kleinbürgerseele[67] so ausgeklopft. Man kann darauf fußen, solange man lebt. Zum Beispiel, wer seinen Ernst gekannt hat, seinen unabirrbaren Ernst zur Kunst, dem erscheint zuerst alles da draußen frivol ...

MICHALINE. Nun siehst du — und Vaters großer Ernst ... du sagst es ... du spürst ihn noch im Blut, mir ist er mein bester Besitz geworden. Auf fadeste Dummköpfe machte er Eindruck, auf Arnold nicht, der nimmt ihn nicht an. *(Sie hat sich erhoben.)* Ich muß nun zum Korrigieren, Lachmann. Du lachst, du denkst, sie kann selber nichts Recht's.

LACHMANN. Du bist ja doch deines Vaters Tochter. Nur wollt ich da immer gar nicht ran[68]. Ich denke mir das ganz besonders trostlos, sich so mit malenden Damen herumschlagen[69].

MICHALINE. Immerhin, es läßt sich schon auch etwas tun. Die ehrlichste Mühe geben sie sich. Das allein schon versöhnt doch. Was will man mehr? Ob sie schließlich und endlich was wirklich erreichen —? Im Ringen danach ist ja schon was erreicht. Und außerdem geht es mir ähnlich wie Vater: auf Menschen zu wirken, macht mir Spaß. Man verjüngt sich auch an den Schülern, Lachmann; das tut einem mit der Zeit ja auch not. *(Sie öffnet die Tür und ruft in die hinteren Räume.)* Adieu, Mama, wir gehen jetzt fort.

ARNOLDS STIMME *(nachäffend)*. Adieu, Mama, wir gehen jetzt fort.

LACHMANN. Wer war denn das?

MICHALINE. Arnold. Er[70] tut das nicht anders.

[57] refresher [58] i.e., conscientious [59] presentiment [60] extraordinary [61] bogged down [62] I'm still keeping my level [63] become commonplace

[64] couldn't stand up (beside him) [65] put us through the mill [66] turned inside out [67] prosaic soul [68] I always shied away from the job [69] plague oneself [70] That's the way he always acts. It's not exactly pleasant.

Es ist weiter nicht erquicklich. Komm! *(Lachmann und Michaline ab)*

(Arnold kommt. Er ist ein häßlicher Mensch mit schwarzen, feurigen Augen unter der Brille, dunklem Haar und dünnem Bartansatz[71]*, mit schiefer, etwas gebeugter Haltung. Die Farbe seines Gesichts ist schmutzig blaß. Er schlürft in Pantoffeln bis vor den Spiegel, sonst nur noch mit Hose und Rock bekleidet, nimmt die Brille ab und betrachtet, Grimassen schneidend, Unreinlichkeiten seiner Haut. Die ganze Erscheinung ist salopp*[72]*. Michaline kommt zurück.)*

Michaline *(leicht erschreckend)*. Ach, Arnold! Ich hab meinen Schirm vergessen. Übrigens weißt du: Lachmann ist hier.

Arnold *(macht abwehrende und sie zur Ruhe weisende Gesten)*. Der Biedermann ist mir ganz hochgradig Wurstsuppe[73].

Michaline. Sag' mal, was hat dir denn Lachmann getan?

Arnold. Er hat mir mal seinen Kitsch[74] gezeigt.

Michaline *(achselzuckend, ruhig)*. Vergiß nicht, um elf Uhr bei Vater zu sein. *(Arnold hält sich mit beiden Händen die Ohren zu.)*

Michaline. Sag' mal Arnold, hältst du das etwa für anständig?

Arnold. Ja. Pump'[75] mir mal lieber eine Mark.

Michaline. Ich kann's dir ja borgen, warum denn nicht. Ich muß mir nur schließlich Vorwürfe machen, daß ich ...

Arnold. Schieb ab! Kratz' ab[76], Michaline! Eure Knietschigkeit[77] kennt man ja doch.

(Michaline will etwas erwidern, zuckt mit den Achseln und geht. Ab. Arnold schlürft an den Frühstückstisch, ißt ein Stückchen Zucker und streift nur flüchtig[78] *seine Mutter, die eben hereintritt. Hernach tritt er wiederum an den Spiegel.)*

Frau Kramer *(trocknet ihre Hände an der Schürze und läßt sich auf irgend einen Stuhl nieder, zugleich schwer und sorgenvoll seufzend)*. I Gott, je ja!

Arnold *(wendet sich, schiebt die Brille mehr nach der Nasenspitze zu, zieht die Schultern hoch und nimmt die dem Nachfolgenden entsprechende, komische Haltung an)*. Mutter, seh ich nicht aus wie'n Marabu[79]?

Frau Kramer. Ach, Arnold, mir ist ganz anders zumut! Ich kann über deinen Unsinn nicht lachen. Wer hat dir denn aufgeschlossen heut Nacht?

Arnold *(sich ihr nähernd und immer noch die marabuhafte, komische Gravität festhaltend)*. Vater!

Frau Kramer. Die drei Treppen ist er heruntergekommen?

Arnold *(noch immer komisch über die Brille schielend)*. Ja!

Frau Kramer. Nee, Arnold, das ist mir ganz widerlich! So hör doch nu[80] endlich auf mit dem Unsinn. Du kannst doch mal ernst sein. Sei doch vernünftig. Erzähle doch mal, was Papa gesagt hat.

Arnold. Euch ist immer alles widerlich. Ihr seid mir auch widerlich, derbe mitunter[81].

Frau Kramer. War Vater sehr böse, als er dir aufschloß? *(Arnold geistesabwesend.)* Was hat er dir denn gesagt?

Arnold. Nichts!

Frau Kramer *(nähert sich ihm zärtlich)*. Arnold, bessere dich doch. Tu mir's doch zuliebe! Fang doch ein andres Leben an.

Arnold. Wie leb ich denn?

Frau Kramer. Liederlich lebst du! Faul! Nächtelang bist du außerm Hause. Du treibst dich herum ... o Gott, o Gott! Du führst ein entsetzliches Leben, Arnold!

Arnold. Spiel dich doch bloß nicht so schrecklich auf, Mutter! Was du für 'ne Ahnung[82] hast, möcht ich bloß wissen.

Frau Kramer. Das ist ja recht schön, das muß man wohl sagen: wie du mit deiner Mutter verkehrst[83].

Arnold. Dann laßt mich doch bitte gefälligst in Ruh! Was kläfft ihr denn immer auf mich ein[84]! Das ist ja reinwegs[85] gradezu zum verrückt werden.

Frau Kramer. Das nennst du in dich hineinkläffen, Arnold? Wenn man zu dir kommt und dein Bestes will? Soll deine Mutter nicht zu dir

[71] beginnings of a beard [72] slovenly [73] a variation on the vulgar phrase: das ist mir Wurst. I don't give a damn for that. Translate: I don't give a third-rate hoot for the worthy gentleman. [74] trash [75] lend [76] shove off; scram [77] stinginess [78] casts a fleeting look at

[79] a species of African stork [80] = nun [81] quite so at times [82] conception of life [83] i.e., talk [84] bark at, i.e., nag [85] simply

kommen? Arnold, Arnold, versündige dich nicht[86]!

ARNOLD. Mutter, das nutzt mir ja alles nichts! Das ewige Gemähre[87] nutzt mir ja nichts. Übrigens habe ich scheußliche Kopfschmerzen! Gebt mir ein bißchen Geld in die Hand, dann will ich schon sehn, wie ich weiter komme ...

FRAU KRAMER. So? Daß du noch völlig zugrunde gehst. *(Pause.)*

ARNOLD *(am Tisch, Semmel in die Hand nehmend)*. Semmel! Das Zeug ist wie Stein so hart!

FRAU KRAMER. Steh zeitiger auf, dann wirst du sie frisch haben.

ARNOLD *(gähnend)*. Ekelhaft öde und lang ist so 'n Tag.

FRAU KRAMER. Das ist kein Wunder, so wie du's treibst. Schlafe die Nacht durch gehörig aus, so wirst du auch tagsüber munter sein. — Arnold, so laß ich dich heute nicht los! Meinetwegen fahre mich an, wie du willst. Ich kann das länger nicht mehr ansehn. *(Er hat sich an den Tisch gesetzt, sie gießt ihm Kaffee ein.)* Schneide Gesichter, soviel du willst, ich muß hinter deine Schliche kommen[88]. Du hast was! Ich kenne dich doch genau. Du hast irgendwas, was dich drückt und besorgt. Denkst du, ich hab dich nicht seufzen gehört? Das geht doch in einemfort[89] mit dem Seufzen, du merkst es ja gar nicht mehr, wenn du seufzst.

ARNOLD. Herr Gott, ja! das Aufpassen! Teufel noch mal[90]. Wieviel man geniest hat und so was Gut's[91]. Wie oft man ausspuckt, seufzt und noch was. Zum auf die Bäume klettern ist das[92]!

FRAU KRAMER. Sag, was du willst, das ist mir ganz gleichgültig. Ich weiß, was ich weiß, und damit gut[93]. Irgendwas, Arnold, lastet auf dir. Das merkt man auch schon deiner Unruhe an. Etwas unruhig bist du ja immer gewesen, aber nicht so wie jetzt: das weiß ich genau.

ARNOLD *(schlägt mit der Faust auf den Tisch)*. Mutter, laßt mich zufrieden, verstehst du? Sonst jagt ihr mich gänzlich zum Tempel[94] naus. Was geht euch das an, was ich treibe, Mutter!? Ich bin aus den Kinderschuhen heraus, und was ich nicht sagen will, sage ich nicht. Die Malträtagen[95] hab ich satt. Ich bin lange genug von euch malträtiert worden. Für euren Beistand bedank ich mich auch. Ihr könnt mir nicht helfen, sag ich euch ja. Ihr könnt höchstens zeter mordio schreien[96].

FRAU KRAMER *(weinend, aufgelöst)*. Arnold, hast du was Schlimmes getan? Barmherziger Gott im Himmel, Arnold, was hast du um Gottes willen gemacht?

ARNOLD. Einen alten Juden erschlagen, Mama.

FRAU KRAMER. Spotte nicht! Treibe nicht Spott mit mir! Sage mir's, wenn du etwas gemacht hast. Ich weiß ja, du bist ja kein böser Mensch, aber manchmal bist du gehässig und jähzornig. Und was du in Wut und im Jähzorn tust ... wer weiß, was du da noch für Unheil anrichtest.

ARNOLD. Mama! Mama! Beruhige dich! Ich habe den Juden nicht erschlagen. Nicht mal 'n gefälschten Pfandschein verkauft, trotzdem ich sehr nötig 'n bißchen Geld brauchte.

FRAU KRAMER. Ich bleibe dabei[97], du verhehlst uns was! Du kannst einem nicht in die Augen sehn. Du hast auch früher was Scheues gehabt, jetzt aber, Arnold, — du merkst es nur nicht — jetzt ist es, wie wenn du gezeichnet[98] wärst. Du trinkst! Früher mochtest du Bier nicht sehen. Du trinkst, um dich zu betäuben, Arnold.

ARNOLD *(hat am Fenster gestanden und an die Scheibe getrommelt)*. Gezeichnet! Gezeichnet! Und was denn nun noch? Meinshalben redet doch, was ihr wollt. — Gezeichnet bin ich, da hast du ja recht, aber daran bin ich doch wirklich, scheint's, unschuldig.

FRAU KRAMER. Immer stichst du um dich und schlägst und schneidest und schneid'st einem manchmal recht tief ins Herz. Wir haben doch unser Bestes getan. Daß du so geworden bist, wie du jetzt bist, das muß man tragen, wie Gott es gibt.

ARNOLD. Na also! Dann tragt es mal auch gefälligst. *(Pause.)*

FRAU KRAMER. Arnold, hörst du, verstock dich nicht! Sage mir doch mal, was du hast.

[86] don't challenge God [87] jawing, bawling [88] I must get to the bottom of this [89] all the time [90] devil take it [91] how many times you've sneezed and such vital things [92] It's enough to make you climb trees. [93] and that's that [94] i.e., house

[95] maltreatment [96] raise a howl [97] still maintain [98] a marked man

Man muß sich ja ängstigen Tag und Nacht. Du weißt gar nicht, wie Papa sich herumwälzt. Ich schlafe auch schon viele Tage nicht mehr. Befreie uns doch von dem Alp, der uns drückt, Junge. Vielleicht kannst du es doch durch ein offenes Wort. Du bist ja gebrechlich, das weiß ich ja ...

ARNOLD. Ach, Mutter, brich die Geschichte doch ab. Ich schlafe sonst künftig im Atelier, auf meinem Heuboden, wollt ich sagen, und gefriere lieber zu Stein und Bein[99]. Es ist was[100]! Na gut. Das bestreit ich ja gar nicht. Aber soll ich deswegen etwa Alarm schlagen? Die Geschichte wird bloß noch böser dadurch.

FRAU KRAMER. Arnold, du bist ... Ist es immer noch das? Vor Wochen hast du dich mal verraten! Da hast du es dann zu vertuschen gesucht. Ist es immer noch das mit dem Mädchen, Arnold?

ARNOLD. Mutter, bist du denn ganz verrückt?

FRAU KRAMER. Junge, tu uns doch das nicht noch an! Verwickle dich nicht noch in Liebesgeschichten. Häng du dein Herz noch an so ein Weibsbild[1], da wirst du durch alle Pfützen geschleift. Ich weiß ja, wie groß die Verführung hier ist. Diese Fallgruben gibt's ja auf Schritt und Tritt. Man hört ja die Rotten, wenn man vorbeigeht. Die Polizei, die duldet ja das! Und wenn du auf deine Mutter nicht hörst, so wirst du auch sonst mal zu Schaden kommen. Verbrechen geschehen ja täglich genug.

ARNOLD. Es soll mich mal einer anrühren, Mutter! *(Mit einem Griff in seine Hosentasche.)* Für den Fall hätt ich doch vorgesorgt.

FRAU KRAMER. Was heißt das?

ARNOLD. Daß ich auf alles gefaßt bin. Da gibt's, Gott sei Dank, ja heut Mittel dazu.

FRAU KRAMER. Ekelt dich das nicht von außen schon an, das Klaviergepauk[2] und die roten Laternen und der ganze, gemeine, eklige Dunst! Arnold, wenn ich das denken sollte, daß du dort — ich meine, in solchen Höhlen[3] — solchen Schmutzlöchern — deine Nächte verbringst, dann lieber wollt ich doch sterben und tot sein.

ARNOLD. Mutter, ich wünschte, der Tag wär' rum[4]. Ihr macht mich ganz dumm, mir tettern[5] die Ohren. Ich muß immer an mich halten, wahrhaftig, sonst führe[6] ich oben zum Schornstein raus. Ich wer' mir 'n Rucksack kaufen, Mama, und euch alle immer mit mir herumschleppen.

FRAU KRAMER. Gut. Aber das eine sag ich dir, du gehst heute abend nicht aus dem Hause.

ARNOLD. Nein! Denn ich gehe jetzt gleich, Mama.

FRAU KRAMER. Um elf zu Papa und dann kommst du wieder.

ARNOLD. Ich denke nicht dran! Das fällt mir nicht ein.

FRAU KRAMER. Wohin gehst du denn dann?

ARNOLD. Das weiß ich noch nicht.

FRAU KRAMER. Du willst also zu Mittag nach Haus kommen?

ARNOLD. Mit euren Gesichtern an einem Tisch? Nein. Und ich esse ja doch nichts, Mama.

FRAU KRAMER. Den Abend willst du dann auch wieder fortbleiben?

ARNOLD. Ich tue und lasse, was mir beliebt.

FRAU KRAMER. Gut, Junge, dann sind wir geschiedene Leute[7]! Und außerdem komm ich dir auf die Spur! Ich ruhe nicht eher, verlaß dich drauf! Und wenn ich so'n Frauenzimmer ausfindig mache, das schwör ich dir zu, und Gott ist mein Zeuge: die übergeb ich der Polizei!

ARNOLD. Na, Mutter, tu das nur lieber nicht.

FRAU KRAMER. Ich sag es Vater. Im Gegenteil. Und Vater, der wird dich schon zur Vernunft bringen. Laß den was merken: er kennt sich nicht mehr[8].

ARNOLD. Ich kann dir nur sagen, tu's lieber nicht! Wenn Vater Moral donnert, weißt du ja wohl, so halt ich mir bloß noch die Ohren zu. Im übrigen macht es mir keinen Effekt. Herr Gott, ja! Ihr seid mir so fremd geworden ... Sag' mal: wo bin ich denn eigentlich hier?

FRAU KRAMER. So?!

ARNOLD. Wo denn? Wo bin ich denn eigentlich, Mutter? Die Michaline, der Vater, du, was wollt ihr? Was habt ihr mit mir zu schaffen? Was geht ihr mich alle im Grunde an?

FRAU KRAMER. Wie? Was?

[99] would prefer to freeze stiff [100] there is something
[1] hussy [2] banging on the piano [3] dives [4] over [5] ring
[6] would go [7] we're through with each other [8] he'll fly off the handle

ARNOLD. Ja, was denn? Was wollt ihr denn?

FRAU KRAMER. Was das für empörende Reden sind!

ARNOLD. Ja, ja, empörend: meinswegen auch das. Aber wahr, Mutter, wahr, diesmal! Nicht gelogen. Ihr könnt mir nicht helfen, sag ich euch. Und wenn ihr mir's etwa noch mal zu bunt macht[9], dann passiert vielleicht was ... irgendwas mal, Mama, daß ihr alle vielleicht 'n verdutztes Gesicht macht! Da hat dann die liebe Seele Ruh[10]!

(Der Vorhang fällt.)

Zweiter Akt

Das Atelier des alten Kramer in der Kunstschule. Ein geschlossener, grauer Vorhang verdeckt den eigentlichen Atelierraum. Vor dem Vorhang rechts eine Tür, zu der ein Treppchen hinaufführt. Ebenfalls rechts, weiter vorn, ein altes Ledersofa und ein kleines, bedecktes Tischchen davor. Links die Hälfte eines großen Atelierfensters, das sich hinter dem Vorhang fortsetzt. Darunter ein kleines Tischchen, auf welchem Radierutensilien[11] und eine angefangene Platte liegen. Auf dem Sofatisch Schreibzeug, Papier, ein alter Leuchter mit Licht usw. Gipsabgüsse[12]: Arm, Fuß, Frauenbusen und auch die Totenmaske Beethovens hängen über dem Sofa an der Wand, deren Färbung gleichmäßig bläulich-grau ist. Über den Vorhang hinweg, der etwa bis zu zwei Drittel der Höhe des Raumes reicht, sieht man rechts die Spitze einer großen Staffelei[13]. — Über dem Sofatisch Gasrohr. — Zwei einfache Rohrstühle vervollständigen die Einrichtung. Es herrscht überall Sauberkeit und peinliche Ordnung. Michael Kramer sitzt auf dem Sofa und unterschreibt ächzend mehrere Dokumente, auf die der Pedell Krause, die Mütze in der Hand, wartet. Krause ist breit und behäbig[14], Kramer ein bärtiger Mann über fünfzig, mit vielen weißen Flocken im schwarzen Bart und Haupthaar. Sein Kopf sitzt zwischen zu hohen Schultern. Er trägt den Nacken gebeugt, wie unter einem Joch. Seine Augen sind tiefliegend, dunkel und brennend, dabei unruhig. Er hat lange Arme und Beine, sein Gang ist unschön, mit großen Schritten. Sein Gesicht ist blaß und grüblerisch[15]. Er ächzt viel. Seine Sprechweise hat etwas ungewollt Grimmiges[16]. Mit den unförmigen, spiegelblank geputzten Schuhen geht er sehr auswärts[17]. Sein Anzug besteht in schwarzem Gehrock[18], schwarzer Weste, schwarzen Beinkleidern, veraltetem Umlegekragen[19], Oberhemd und schwarzem Schlipsbändchen, tadellos gewaschen und tadellos gehalten. Die Manschetten hat er aufs Fensterbrett gestellt. Er ist alles in allem eine absonderliche, bedeutende, nach dem ersten Blick eher abstoßende als anziehende Erscheinung. Vor dem Fenster links steht Lachmann, mit dem Rücken gegen das Zimmer. Er wartet und blickt hinaus.

KRAMER *(zu Lachmann)*. Sehn Se, wir murksen hier immer so weiter[20]. *(Zu Krause.)* So. Grüßen Se den Direktor schön. *(Er steht auf, packt die Papiere zusammen und händigt sie dem Pedell ein, dann fängt er an, die gestörte Ordnung auf seinem Tischchen wieder herzustellen.)* Sie sehn sich woll meine Pappeln an?

LACHMANN *(der die Kupferplatte angesehen hatte, erschrickt ein wenig und erhebt sich aus der gebeugten Stellung)*. Entschuldigen Sie.

KRAUSE. Gu'n Morgen, Herr Kramer. Gu'n Morgen, Herr Lachmann.

LACHMANN. Guten Morgen, Herr Krause.

KRAMER. Behüt' Sie Gott. *(Krause ab.)*

KRAMER. Vor fünf Jahren hat mich Böcklin[21] besucht. Hör'n Se, der hat vor dem Fenster gestanden ... der konnte sich gar nicht satt sehen, hör'n Se.

LACHMANN. Die Pappeln sind wirklich ganz wunderbar schön. Sie haben mir damals schon Eindruck gemacht, vor Jahren, als ich zuerst hierherkam. Sie stehen so würdig in Reih und Glied[22]. Die Schule[22a] wirkt ordentlich[23] tempelhaft.

KRAMER. Hör'n Se, das täuscht.

LACHMANN. Aber doch nur zum Teil! Daß Böcklin je hier war, wußte ich gar nicht.

KRAMER. Damals hatten sie doch die Idee ge-

[9] go too far [10] Then you'll have achieved your purpose. [11] etching tools [12] plaster casts [13] easel [14] corpulent [15] brooding [16] unintentionally gruff [17] i.e., his toes are pointed diagonally [18] Prince Albert coat [19] old fashioned turned down collar [20] we go on puttering about [21] Arnold Böcklin (1827–1901), noted Swiss painter [22] in a straight row [22a] = *Baumschule* Tree nursery [23] really

faßt, dadrüben im Provinzialmuseum, da sollt er das Treppenhaus[24] doch ausmalen[25]. Dann hat's aber so 'n[26] Professor gemacht. Ach, hör'n Se, es wird zu viel gesündigt.

LACHMANN. In dieser Beziehung ganz grenzenlos.

KRAMER. Aber wissen Sie was, es war niemals anders. Nur tut's einem heut ganz besonders leid. Was für Schätze könnte die Gegenwart aufspeichern mit dem riesigen Aufwand, hör'n Se mal an, der heut so im Lande getrieben wird! So müssen die Besten beiseite stehn. *(Lachmann hat ein radiertes Blatt aufgenommen, und Kramer fährt fort in bezug darauf.)* Das is so'n Blatt für mein Formenwerk[27]. Die Platte war aber nicht gut gewischt. Die ganze Geschichte stimmt auch noch nicht. Ich muß erst noch richtig dahinterkommen.

LACHMANN. Ich habe auch mal zu radieren versucht, ich hab's aber bald wieder aufgesteckt.

KRAMER. Was haben Sie denn nu gearbeitet, Lachmann?

LACHMANN. Porträts und Landschaften, das und jen's. Viel ist nicht geworden, leider Gott's.

KRAMER. Immer arbeiten, arbeiten, arbeiten, Lachmann. Hör'n Se, wir müssen arbeiten, Lachmann. Wir schimmeln sonst bei lebendigem Leibe. Sehn Se sich so ein Leben mal an, wie so'n Mann arbeitet, so'n Böcklin. Da wird auch was, da kommt was zustande[28]. Nicht bloß was er malt: der ganze Kerl. Hör'n Se, Arbeit ist Leben, Lachmann!

LACHMANN. Dessen bin ich mir auch vollkommen bewußt.

KRAMER. Ich bin bloß 'n lumpiger Kerl, ohne Arbeit. In der Arbeit werd ich zu was.

LACHMANN. Bei mir geht leider die Zeit herum, und zum Eigentlichen komm ich nicht recht.

KRAMER. Wieso, hör'n Se?

LACHMANN. Weil ich anderes zu tun habe: Arbeit, die gar keine Arbeit ist.

KRAMER. Wie soll denn das zu verstehn sein, hör'n Se?

LACHMANN. Ich war früher Maler und weiter nichts. Heut bin ich gezwungen, Zeilen zu schinden[29].

KRAMER. Was heißt das?

LACHMANN. Ich schreibe für Zeitungen.

KRAMER. So!

LACHMANN. Mit andern Worten heißt das, Herr Kramer, ich verwende die meiste, kostbare Zeit, um ein bißchen trockenes Brot zu erschreiben[30]; zu Butter langt es wahrhaftig nicht. Wenn man erst mal Frau und Familie hat ...

KRAMER. 'n Mann muß Familie haben, Lachmann. Das ist ganz gut, das gehört sich so. Und was Ihre Schreiberei anbelangt: schreiben Se nur recht gewissenhaft. Sie haben ja Sinn für das Echte, hör'n Se; da können Sie vielfach förderlich sein[31].

LACHMANN. Es ist aber alles bloß Sisyphusarbeit[32]. Im Publikum ändert sich wirklich nichts. Da wälzt man täglich den Sisyphusstein ..

KRAMER. Hör'n Se, was wären wir ohne das?

LACHMANN. Aber schließlich opfert man doch sich selbst. Und wenn man schon mit dem Malen nicht durchkommt[33], so ...

KRAMER. Hör'n Se, das ist ganz einerlei. Wäre mein Sohn 'n Schuster geworden und täte als Schuster seine Pflicht, ich würde ihn ebenso achten, sehn Se. Haben Se Kinder?

LACHMANN. Eins. Einen Sohn.

KRAMER. Na hör'n Se, da haben Se doch was gemacht, was Besseres kann einer doch nicht machen. Da muß das doch gehen wie geschmiert[34] mit Ihren Artikeln, hören Se, was?

LACHMANN. Das kann ich grade nicht sagen, Herr Kramer.

KRAMER. Pflichten, Pflichten, das ist die Hauptsache. Das macht den Mann erst zum Manne, hör'n Se. Das Leben erkennen im ganzen Ernst, und hernach, sehn Se, mag man sich drüber erheben.

LACHMANN. Das ist aber manchmal wirklich nicht leicht.

KRAMER. Hör'n Se, das muß auch schwer sein, sehn Se. Da zeigt sich's eben, was einer ist. Da

[24] the walls of the staircase [25] i.e., paint murals [26] some (insignificant) [27] work on decorative design [28] something gets done

[29] to grind out copy [30] earn by my writing [31] i.e., do much good [32] i.e., useless labor (Sisyphus, in Greek mythology, was condemned to push a stone uphill and begin again when it rolled down.) [33] gets nowhere [34] i.e., smoothly

kann sich ein Kerl erweisen als Kerl. Die Lotterbuben[35] von heutzutage, die denken, die Welt ist 'n Hurenbett. Der Mann muß Pflichten erkennen, hör'n Se.

LACHMANN. Doch aber auch Pflichten gegen sich selbst.

KRAMER. Ja, hör'n Se, da haben Sie freilich recht. Wer Pflichten gegen sich selbst erkennt, erkennt auch Pflichten gegen die andern. Wie alt ist denn Ihr Sohn?

LACHMANN. Drei Jahre, Herr Kramer.

KRAMER. Hör'n Se, als damals mein Junge zur Welt kam ... ich hatte mir das in den Kopf gesetzt! — ganze vierzehn Jahre hab ich gewartet, da brachte die Frau den Arnold zur Welt. Hör'n Se, da hab ich gezittert, hör'n Se. Den hab ich mir eingewickelt, sehn Se, und hab mich verschlossen in meine Klause und hör'n Se, das war wie im Tempel, Lachmann: Da hab ich ihn dargestellt[36], sehn Se, vor Gott. — Ihr wißt gar nicht, was das ist, so'n Sohn! Ich hab es, wahrhaftigen Gott[37], gewußt. Ich hab mir gedacht: ich nicht, aber du! Ich nicht, dacht ich bei mir: du vielleicht! — *(Bitter).* Mein Sohn ist 'n Taugenichts, sehn Se, Lachmann! und doch würd ich immer wieder so handeln.

LACHMANN. Herr Kramer, das ist er sicherlich nicht.

KRAMER *(heftiger, grimmiger).* Hör'n Se, lassen Se mich in Ruhe, 'n Lotterbube und weiter nichts! Aber sprechen wir lieber nicht davon. Ich will Ihnen mal was sagen, Lachmann, das ist der Wurm meines Lebens, sehn Se. Das frißt mir am Mark! Aber lassen wir das!

LACHMANN. Das wird sich noch alles sicherlich ändern.

KRAMER *(immer heftig, bitter und grimmig).* Es ändert sich nicht! Es ändert sich nicht! Es ist keine gute Faser an ihm. Der Junge ist angefressen im Kern[38]. Ein schlechter Mensch! Ein gemeiner Mensch! Das kann sich nicht ändern, das ändert sich nicht. Hör'n Se, ich könnte alles verzeihn, aber Gemeinheit verzeih ich nicht. Eine niedrige Seele widert mich an, und sehn Se, die hat er, die niedrige Seele, feige und niedrig: das widert mich an. *(Er geht zu einem einfachen, grau gestrichenen Wandschrank.)* Ach hör'n Se, der Lump hat soviel Talent, man möchte sich alle Haare ausraufen. Wo unser einer[39] sich mühen muß, man quält sich Tage und Nächte lang, da fällt dem das alles bloß so in den Schoß. Sehn Se, da haben Se Skizzen und Studien. Ist das nicht wirklich ein Jammer, hör'n Se? Wenn er sich hinsetzt, wird auch was[40]. Was der Mensch anfängt, hat Hand und Fuß[41]. Sehn Se, das sitzt[42], das ist alles gemacht, da könnte man bittre Tränen vergießen. *(Er geht mehrmals im Vorraum auf und ab, während Lachmann die Skizzen und Studien durchsieht. Es klopft.)* Herein! *(Michaline kommt im Straßenanzug.)*

MICHALINE. Vater, ich will nur Lachmann abholen.

KRAMER *(über die Brille).* Höre, die Schule läßt du im Stich?

MICHALINE. Ich komme eben vom Korrigieren. Lachmann, ich hab' deine Frau getroffen; sie wollte nicht anwachsen[43] im Cafe, sie ginge lieber zu deiner Mutter. *(Lachmann und Michaline lachen.)*

KRAMER. Warum haben Se se denn nicht mitgebracht?

LACHMANN. Sie ist nicht besonders atelierfähig[44].

KRAMER. Unsinn. Was heißt das? Verstehe ich nicht!

MICHALINE *(ist hinter Lachmann getreten und blickt mit auf eine Studie, die er eben betrachtet).* Die Mühle hier hab ich auch mal gemalt.

KRAMER. Hm, hm, aber anders.

MICHALINE. Es war nicht die Ansicht.

KRAMER. Nein, nein, der Ansicht[45] bin ich ja auch. *(Lachmann lacht.)*

MICHALINE. Vater, das ficht mich durchaus nicht an[46]. Wenn einer tut, was er irgend kann, na, so kann man eben nicht mehr verlangen.

KRAMER. Mädel, du weißt ja, wie Hase läuft[47].

MICHALINE. Natürlich weiß ich's und zwar

[35] bums [36] i.e., dedicated [37] by Heaven [38] i.e., rotten to the core

[39] a fellow like us [40] something comes of it [41] is solid [42] is right [43] i.e., wait until she struck root [44] doesn't fit into a studio [45] a pun on the two meanings of *Ansicht*: viewpoint and point of view [46] doesn't disturb me in the least [47] i.e., what the score is

sehr genau. Du hältst nämlich nicht das geringste von mir.

KRAMER. Höre, woraus entnimmst du das? Wenn Arnold nur halb so fleißig wäre und halb so versorgt[48], hier oben, im Hirnkasten, so wäre der Junge ein ganzer Kerl, da kann er sich gar nicht messen mit dir. Aber sonst: der Funke, den hast du nicht. 'n Mensch muß klar sein über sich selbst. Du bist ja auch klar, und das ist dein Vorzug. Darum kann man auch mit dir reden 'n Wort. Was Zähigkeit macht und Fleiß und Charakter, das hast du aus dir gemacht, Michaline, und damit kannst du zufrieden sein. — *(Er sieht nach der Taschenuhr.)* Zehn. Lachmann, jetzt wird wohl nicht recht mehr was werden[49]. Ich freue mich, daß Sie gekommen sind. Ich will auch dann gerne mit Ihnen gehn, meinethalben können wir wo[50] 'n Glas Bier trinken. Jetzt muß ich noch mal in die Klasse sehn, und auf elf Uhr hab ich den Sohn bestellt.

MICHALINE *(ernst)*. Vater, würdest du Lachmann nicht mal dein Bild zeigen?

KRAMER *(schnell herum)*. Nein, Michaline! Wie kommst du darauf[51]?

MICHALINE. Ganz einfach: er hat davon gehört und hat mir gesagt, daß er's gerne sehn möchte.

KRAMER. Laßt mich mit solchen Sachen in Ruh. Da kommen sie alle und wollen mein Bild sehen. Malt euch doch Bilder, soviel ihr wollt! Ich kann es Ihnen nicht zeigen, Lachmann.

LACHMANN. Herr Kramer, ich dränge Sie sicherlich nicht ...

KRAMER. Sehn Se, das wächst mir über den Kopf[52]. Ich lebe nun sieben Jahr mit dem Bilde. Erst hat's Michaline einmal gesehn — der Junge hat niemals danach gefragt! — jetzt ist der Direktor Müring gekommen, und nu wächst mir die Sache über den Kopf. Hör'n Se, das geht nicht, das kann ich nicht. Wenn Se nu 'ne Geliebte haben, und alle kriechen sie zu ihr ins Bett ... das is ja 'ne Schweinerei, weiter nichts, da muß einem ja die Lust vergehn. Lachmann, es geht nicht! ich mag das nicht!

MICHALINE. Vater, das Beispiel verstehe ich nicht. Diese Art der Zurückhaltung scheint mir wie Schwäche.

KRAMER. Denke darüber ganz wie du willst. Andrerseits merke dir auch, was ich sage: das wächst nur aus Einsiedeleien auf! Das Eigne, das Echte, Tiefe und Kräftige, das wird nur in Einsiedeleien geboren. Der Künstler ist immer der wahre Einsiedler. So! Und nun geht und laßt mich in Ruh!

MICHALINE. Schade, Vater! Mir tut es leid. Wenn du dich so verbarrikadierst, sogar vor Lachmann ... das wundert mich. Dann entschlägst du dich eben jeglicher Anregung. Übrigens, wenn du ganz ehrlich bist: seit neulich Direktor Müring hier war ... das hat dich wirklich erfrischt, mußt du sagen. Du warst hinterher ganz aufgekratzt[53].

KRAMER. Es[54] ist ja nichts dran. Es ist ja noch nichts. Hör'n Se, machen Se mich doch nicht unglücklich! Es muß doch was da sein, eh' man was zeigt. Glauben Sie denn, das is 'n Spaß? Hör'n Se, wenn einer die Frechheit hat, den Mann mit der Dornenkrone zu malen — hör'n Se, da braucht er ein Leben dazu. Hör'n Se, kein Leben in Saus und Braus[55]: einsame Stunden, einsame Tage, einsame Jahre, sehn Se mal an. Hör'n Se, da muß er mit sich allein sein, mit seinem Leiden und seinem Gott. Hör'n Se, da muß er sich täglich heiligen! Nichts Gemeines darf an ihm und in ihm sein. Sehn Se, da kommt dann der heil'ge Geist, wenn man so einsam ringt und wühlt. Da kann einem manchmal was zuteil werden[56]. Da wölbt sich's[57], sehn Se, da spürt man was. Da ruht man im Ewigen, hör'n Se mal an, und da hat man's vor sich in Ruhe und Schönheit. Da hat man's ohne daß man's will. Da sieht man den Heiland! da fühlt man ihn. Aber wenn erst die Türen schlagen, Lachmann, da sieht man ihn nicht, da fühlt man ihn nicht. Da ist er ganz fort, sehn Se, ganz weit fort.

LACHMANN. Herr Kramer, es tut mir jetzt wirklich sehr leid ...

KRAMER. Ach hör'n Se, das ist ja nichts leid zu tun, da muß jeder für sich selber sorgen. Der

[48] i.e., with common sense [49] I won't get any real work done [50] = irgendwo [51] why do you bring that up? [52] is getting beyond me

[53] keyed up [54] It isn't anything. There's nothing to show yet. [55] not a life of turmoil [56] i.e., be blessed from above [57] a vault rises above one

Ort, wo du stehst, ist heiliges Land[58], das muß man sich bei der Arbeit sagen. Ihr andern: draußen geblieben, verstanden? Da ist Raum genug für das Jahrmarktsgetümmel[59]. Kunst ist Religion. Wenn du betest, geh in dein Kämmerlein[60]. Wechsler und Händler raus aus dem Tempel! *(Er dreht den Schlüssel der Eingangstür um.)*

MICHALINE. Aber Wechsler und Händler sind wir doch nicht.

KRAMER. Das seid ihr nicht. Gott bewahre, nein, aber wenn auch! Es wächst mir über den Kopf! Ich verstehe das ja ganz gut von dem Lachmann. Will eben mal sehen, was dahintersteckt. Hat immer nur große Worte geschluckt[61], möchte nun wirklich mal was zu sehn kriegen. Es steckt nichts dahinter! ich sag es ihm ja. Es ist nichts los mit dem alten Kerl[62]. Er sieht es manchmal, er fühlt es auch — und dann nimmt er den Spachtel[63] und kratzt es runter. *(Es klopft.)* Es klopft. Vielleicht 'nmal später, Lachmann! — Herein! — Es ist ja nun doch nichts mehr[64]. — Hör'n Se, es hat doch geklopft! Herein!

MICHALINE. Du hast ja die Tür verschlossen, Vater.

KRAMER. Ich? Wann denn?

MICHALINE. Eben, im Augenblick. Eben! als du noch eben durchs Zimmer gingst.

KRAMER. Mach auf und sieh nach.

MICHALINE *(öffnet ein wenig)*. Eine Dame, Papa.

KRAMER. Modell wahrscheinlich. Ich brauche keins!

LIESE BÄNSCH *(noch außerhalb)*. Könnt ich den Herrn Professor sprechen?

MICHALINE. Was wünschen Sie denn, wenn ich fragen darf?

LIESE BÄNSCH. Ich möchte den Herrn Professor selbst sprechen.

MICHALINE. Was soll das für ein Professor sein?

KRAMER. Sage ihr doch, hier wohnt kein Professor.

LIESE BÄNSCH. Wohnt denn Professor Kramer nicht hier?

KRAMER. Ich heiße Kramer, treten Sie ein *(Liese Bänsch tritt ein. Schlankes, hübsches Frauenzimmer, kokottenhaft aufgedonnert[65].)*

LIESE BÄNSCH. Ach, wenn Sie erlauben, bin ich so frei[66].

KRAMER. Geht mal in euer Museum, Kinder. Ihr wolltet ja doch ins Museum gehn! Um zwölfe, Lachmann, erwart ich Sie. *(Er geleitet Lachmann und Michaline nach der Tür. Lachmann und Michaline ab.)* Mit wem hab ich die Ehre? Ich stehe zu Diensten.

LIESE BÄNSCH *(nicht ohne Verlegenheit, aber mit viel Affektation)*. Herr Professor, ich bin die Liese Bänsch. Ich komme in einer heiklen Sache.

KRAMER. Bitte setzen Sie sich. Sie sind Modell?

LIESE BÄNSCH. O nein, Herr Professor, da täuschen Sie sich. Ich habe das, Gott sei Dank, nicht nötig. Gott sei Dank, Herr Professor, ich bin kein Modell.

KRAMER. Und ich, Gott sei Dank, kein Professor, mein Fräulein! Was verschafft mir die Ehre Ihres Besuchs?

LIESE BÄNSCH. Das wollen Sie gleich so wissen, schlankweg? Ich darf wohl ein bißchen verschnaufen, nicht wahr? Ich hatte mich nämlich sehr echauffiert[67]. Erst wollt ich ja unten schon wieder umkehren, aber schließlich faßt ich mir doch ein Herz[68].

KRAMER. Bitte! Sobald es Ihnen beliebt.

LIESE BÄNSCH *(hat sich gesetzt, hustet und tupft vorsichtig ihr geschminktes[69] Gesicht unterm Schleier)*. Nein, daß Sie auch so was von mir denken! Das ist nur gut, daß das Georg nicht gehört hat. Mein Bräutigam ist nämlich beim Gericht, da gerät er gleich immer außer sich. Seh ich denn wirklich aus wie'n Modell?

KRAMER *(einen Fenstervorhang ziehend)*. Das kommt darauf an, wer Sie malen will. Unter Umständen können wir alle Modell sein. Wenn Sie glauben, daß das einen Makel einschließt, so kann das durchaus nur auf Irrtum beruhn.

[58] Exodus 3:5 [59] the uproar of a public fair [60] Matthew 6:6 [61] swallowed, i.e., he has heard big words about my "masterpiece" [62] the old fellow doesn't amount to anything [63] spatula [64] since it's too late now anyhow

[65] in the loud clothes of a cocotte [66] I'll take the liberty (of coming in) [67] *sich echauffieren*; pretentious French for: *sich erhitzen* [68] I plucked up courage [69] made up (the wearing of rouge and lipstick was formerly viewed with great disfavor in Germany)

LIESE BÄNSCH. Nein, wissen Sie was, ich fürchte mich förmlich. Nehmen Sie mir's nicht übel, Herr Kramer, ich hab förmlich Angst vor Ihnen gehabt.

KRAMER. Und kurz und gut, worum handelt sich's denn?

LIESE BÄNSCH. Ich habe mich so befragt[70] um Sie, und da haben sie alle so getan, als wenn Sie, ja wer weiß was wären, so'n Gottseibeiuns[71] oder so was.

KRAMER. Aufrichtig verbunden[72]. Was wünschen Sie? Ich kann Ihnen die Versicherung geben, es wird Ihnen hier kein Haar gekrümmt[73].

LIESE BÄNSCH. Arnold hat auch solche Angst vor Sie[74].

KRAMER *(betroffen und verwirrt)*. Arnold? Was heißt das? — Wie heißt der Mensch?

LIESE BÄNSCH *(erhebt sich ängstlich)*. Nein, aber auch wie Sie gucken, Herr Kramer! Da mach ich mich lieber schnell wieder fort. Arnold macht auch immer solche Augen und ...

KRAMER. Arnold? Ich kenne den Menschen nicht. —

LIESE BÄNSCH *(ängstlich und beschwichtigend)*. Herr Kramer, ich bitte, es[75] tut ja nichts weiter. Dann kann ja die Sache auf sich beruhn. Ich bin ohne Wissen der Eltern hier ... es ist, wie gesagt, 'ne heikle Sache. Ich spreche dann lieber gar nicht davon.

KRAMER *(gewaltsam beruhigt)*. Ich sehe Sie heute zum ersten Mal. Sie müssen mich deshalb schon gütigst entschuldigen. Ich hab einen Sohn, der Arnold heißt. Und wenn Sie von Arnold Kramer reden ...

LIESE BÄNSCH. Ich rede von Arnold Kramer, gewiß.

KRAMER. Nun gut! Das wundert mich ... wundert mich nicht. Was wissen Sie also von ihm zu berichten?

LIESE BÄNSCH. Ach, daß er so dumm ist und so verrückt und daß er mich immer nicht zu Ruh läßt.

KRAMER. Hm! So! Inwiefern? Wie meinen Sie das?

LIESE BÄNSCH. Nu weil er mich immer lächerlich macht. Ich kann ihn partout[76] doch nicht zur Vernunft bringen.

KRAMER. So? Ja, das ist schwer. Das glaub ich wohl.

LIESE BÄNSCH. Ich hab ihm gesagt: geh nach Hause, Arnold. Is nicht[77]. Er hockt[78] die ganze Nacht.

KRAMER. Also war er bei Ihnen die letzte Nacht?

LIESE BÄNSCH. Na es bringt ihn ja eben kein Mensch vom Flecke. Papa hat's versucht, Mama hat's versucht, unsere Herren vom Stammtisch[79] haben's versucht, ich hab es versucht, es ist aber alles ganz umsonst. Er sitzt nur und glubscht[80] immer so wie Sie, und eh nicht der letzte Gast hinaus ist, rührt und rückt er sich nicht vom Platz.

KRAMER. Ihr Vater ist Gastwirt[81]?

LIESE BÄNSCH. Restaurateur.

KRAMER. Und die Herren vom Stammtisch, wer sind denn die?

LIESE BÄNSCH. Assessor Schnabel, Baumeister Ziehn, mein Bräutigam und mehrere andre Herren.

KRAMER. Und die haben sich auch alle Mühe gegeben, ihn, was man so sagt, hinauszubefördern[82]?

LIESE BÄNSCH. Sie nennen ihn immer den Marabu. *(Lachend.)* Das is so'n Vogel, wissen Sie ja. Sie meinen, er sähe genau so aus. Wohl, weil er so etwas verwachsen ist ...

KRAMER. Ja, ja, ganz recht. Die Herren vom Stammtisch sind wohl sehr lustig?

LIESE BÄNSCH. Riesig! Zum Totlachen! Kolossal! Ein Jokus[83] ist das manchmal, nicht zu beschreiben. Zwerchfellerschütternd[84], sag ich Ihn'. Arnold ißt immer so viel Brot, das steht doch so gratis herum auf den Tischen; da haben sie neulich 'n Korb aufgehängt[85], grade über dem Platz, wo er immer sitzt. Verstehn Sie? So von der Decke runter, aber nicht zu erreichen von unten aus. Das ganze Lokal hat gewiehert förmlich[86].

[70] I made inquiries [71] = Teufel, Old Nick [72] much obliged [73] i.e., harmed [74] Liese's grammar is not above reproach. [75] it really doesn't matter. Then the matter may be left as it is.

[76] = durchaus [77] nothing doing [78] hangs around [79] table reserved for regular guests [80] glares [81] innkeeper; the French word *Restaurateur* is more pompous [82] throw him out [83] a scream [84] sidesplitting [85] allusion to the phrase: *jemandem den Brotkorb höher hängen* to cut down someone's rations [86] fairly roared

KRAMER. Und da sitzt mein Sohn an demselben Tisch?

LIESE BÄNSCH. O nein, das duldet mein Bräutjam schon gar nicht. Er hockt immer ganz allein für sich. Aber weil er sich manchmal ein Blättchen herausnimmt[86a] und immer so hämisch herüberschielt, da paßt das den Herren manchmal nicht. Und einer ist auch schon mal aufgestanden und hat ihn deswegen zur Rede gestellt[87].

KRAMER. Er dürfe nicht zeichnen, meinen die Herren?

LIESE BÄNSCH. Ja, weil es bloß immer Fratzen sind. Das muß man sich doch verbieten[88], Herr Kramer. Er hat mir mal eine Zeichnung gezeigt: so 'n kleiner Hund und so viele große, das war so gemein ... ganz schauderhaft.

KRAMER. Zahlt Arnold, was er bei Ihnen genießt?

LIESE BÄNSCH. Ach schon! deswegen komme ich nicht. Er trinkt seine zwei, höchstens drei Glas Bier, und wenn es weiter nichts wär, Herr Kramer ...

KRAMER. Sie sind also ein Gemüt[89], wie man sagt. Nun, wenn ich Sie recht begreife, mein Fräulein, so ist mein Sohn, ja wie soll ich sagen, in Ihrem Haus so 'ne Art Hanswurst[90], aber einer, den man doch lieber los ist. Ich gehe wohl ferner darin nicht fehl, wenn ich annehme, daß weder die Herren am Stammtisch — hochachtbare Herren sicherlich! — noch auch das Bier, noch das Brot Ihres werten Herrn Vaters es sind, was Arnold bei Ihnen festhält — — ?

LIESE BÄNSCH *(kokett)*. Ich kann aber wirklich nichts dafür[91].

KRAMER. Nein, nein, gewiß nicht, wie sollten Sie auch! Was soll ich nun aber tun bei der Sache?

LIESE BÄNSCH. Herr Kramer, ich hab solche Angst vor ihm. Er lauert mir auf an den Ecken, und dann werd ich ihn stundenlang nicht los, und dann ist mir zumute, wahrhaft'gen Gott, als ob er mir könnte mal was antun[92].

KRAMER. Hm! Hat er Sie jemals direkt bedroht?

LIESE BÄNSCH. Nein, das gerade nicht, das kann ich nicht sagen. Aber trotzdem, es liegt so in seiner Art. Mir wird manchmal angst, plötzlich, wenn ich ihn anseh. Auch wenn er so sitzt und sich ganz versinnt[93] ... so stundenlang sitzt er und spricht keinen Ton, wie gar nicht bei sich[94], die halbe Nacht. Und auch wenn er seine Geschichten erzählt. Er lügt doch so tolle Geschichten zusammen ... Hu! Wissen Sie, und dann guckt er mich an ...

KRAMER. Sie haben auch nichts für ihn übrig[95], was? *(Eine Schelle geht.)*

LIESE BÄNSCH. Ach du mein Himmel! Sicherlich nicht.

KRAMER. Gut. Wünschen Sie Arnold hier zu begegnen?

LIESE BÄNSCH. Um Christi willen! Auf keinen Fall.

KRAMER. Es ist Punkt elf, und es hat geklingelt. Auf elf Uhr ist er er hierher bestellt. *(Er öffnet ein Seitenkabinett[96].)* Bitte, treten Sie hier herein. Ich kann Ihnen die Versicherung geben, was irgend an mir liegt[97], soll geschehn. *(Liese Bänsch ab in das Kabinett. Kramer öffnet die Haupttür und läßt Arnold ein. In seinem schlaffen Gesicht kämpfen Trotz, Widerwille und Furcht.)* Warte hier hinten, ich komme gleich. *(Er geleitet Arnold durch den Vorhang, schließt diesen hinter ihm zu, öffnet das Kabinett. Liese kommt heraus. Er legt die Hand auf den Mund, weist nach dem Vorhang. Liese tut das gleiche. Er geleitet sie zur Haupttür, sie schlüpft hinaus. Kramer bleibt stehen, ächzt, faßt sich an die Stirn und fängt dann an, im Vorraum auf und ab zu schreiten. Man sieht, er braucht alle Willenskraft, um seiner tiefsten Erregung Herr zu werden und sein Röcheln[98] zu unterdrücken. Nach mehreren Anfällen bezwingt er sich. Er öffnet den Vorhang und spricht hindurch.)* Arnold, ich wollte nur mit dir sprechen. *(Arnold kommt langsam vor. Bunter Schlips, Anläufe zur Geckerei.)* Du bist ja so aufgetakelt[99].

ARNOLD. Wie?

KRAMER. Ich meine den roten Schlips, den du um hast.

ARNOLD. Wieso?

[86a] speaks frankly [87] called him to account [88] object; correct form: *verbitten* [89] a "soul" [90] clown [91] But I really can't help it. [92] do something violent

[93] broods [94] as if he weren't all there [95] you don't think much of him [96] side closet [97] whatever is in my power to do [98] i.e., a choking feeling about the throat [99] rigged out

KRAMER. Man ist das an dir nicht gewöhnt. Du tust auch besser, du läßt das, Arnold. Hast du denn nun die Entwürfe gemacht?

ARNOLD. Welche denn, Vater? Ich weiß ja von nichts!

KRAMER. Hm! So was kann man vergessen!? So, so. Nun, wenn es dir nicht zu viel Mühe macht, vielleicht kannst du gefälligst ein bißchen nachdenken.

ARNOLD. Ach so, für den Tischler, meinst du wohl?

KRAMER. Ja, meinetwegen auch für den Tischler. Das tut nichts zur Sache, was er ist. Also bist du wohl damit nicht vorwärts gekommen? Höre, sage ganz einfach nein! Grüble nicht erst nach Redensarten! Was treibst du denn so die ganze Zeit?

ARNOLD *(tut erstaunt)*. Ich arbeite, Vater.

KRAMER. Was arbeit'st du denn?

ARNOLD. Ich zeichne, ich male, was man so macht[1].

KRAMER. Ich dachte, du stiehlst unserm Herrgott den Tag ab[2]. Das freut mich doch, daß ich mich täusche darin. Übrigens kümmr ich mich nicht mehr um dich. Du bist alt genug. Ich bin nicht dein Büttel[3]. Und ich möchte dir auch mal gelegentlich sagen: wenn du irgend mal was auf dem Herzen hast ... ich bin nämlich, sozusagen, dein Vater. Verstehst du? Erinnre dich bitte daran.

ARNOLD. Ich habe doch nichts auf dem Herzen, Vater.

KRAMER. Das sag ich ja nicht. Das behaupt ich ja gar nicht. Ich habe gesagt: wenn du irgendwas hast. Ich könnte dir dann vielleicht irgendwie helfen. Ich kenne die Welt etwas tiefer als du. Für alle Fälle[4]! verstehst du mich? Du warst letzte Nacht wieder außerm Hause. Du ruinierst dich. Du machst dich krank. Halte dir deine Gesundheit zu Rat[5]. Gesunder Körper, gesunder Geist. Gesundes Leben, gesunde Kunst. Wo hast du denn gestern so lange gesteckt? — Laß nur, es geht mich ja gar nichts an. Was du nicht sagen willst, will ich nicht wissen. Sag es freiwillig oder schweig.

ARNOLD. Ich war draußen, mit Alfred Fränkel zusammen.

KRAMER. So? Wo denn? In Pirscham oder wo?

ARNOLD. Nein, drüben in Scheitnig und da herum.

KRAMER. Da wart ihr beide die ganze Nacht?

ARNOLD. Nein, später dann bei Fränkel zu Haus.

KRAMER. Bis morgens um vier?

ARNOLD. Ja, beinah bis um vier. Dann sind wir noch durch die Straßen gebummelt.

KRAMER. So! Du und Fränkel!? Ihr beiden allein? Da seid ihr ja dick befreundet mit'nander. Was nehmt ihr so vor[6], wenn ihr da so sitzt und andere in ihren Betten liegen?

ARNOLD. Wir rauchen und sprechen über Kunst.

KRAMER. So?! — Arnold, du bist ein verlorner Mensch!

ARNOLD. Wieso denn?

KRAMER. Du bist ein verlorner Mensch! Du bist verdorben bis in den Grund.

ARNOLD. Das hast du schon mehr als einmal gesagt.

KRAMER. Ja, ja, ich hab es dir sagen müssen. Ich hab es dir hundertmal sagen müssen, und schlimmer als alles, ich hab es gefühlt. Arnold, beweise mir, daß ich lüge! Beweise mir, daß ich dir unrecht tue! Die Füße will ich dir küssen dafür.

ARNOLD. Ich kann eben sagen, was ich will, ich glaube ...

KRAMER. Was? Daß du verdorben bist?

ARNOLD *(sehr blaß, zuckt mit den Achseln)*.

KRAMER. Und was soll werden, wenn es so ist?

ARNOLD *(kalt und feindlich)*. Ja, Vater, das weiß ich selber nicht.

KRAMER. Ich aber weiß es, du gehst zugrunde! *(Er geht heftig umher, bleibt am Fenster stehn, die Hände auf dem Rücken, nervös mit der Fußsohle klappend.)*

(Arnold mit aschfahlem, böse verzerrtem Gesicht, greift nach seinem Hut und bewegt sich auf die Türe zu. Wie er die Türklinke niederdrückt, wendet sich Kramer.)

[1] the usual thing [2] waste the day [3] i.e., policeman
[4] for all eventualities [5] think of your health
[6] what are you up to?

KRAMER. Hast du mir weiter nichts zu sagen? *(Arnold läßt die Türklinke los und wirft lauernde Blicke, mit verstocktem Ausdruck.)* Arnold, regt sich denn gar nichts in dir? Fühlst du denn nicht, daß wir Martern leiden? Sage etwas! Verteidige dich! Sage doch etwas wie Mann zu Mann! Sprich meinetwegen wie Freund zum Freund. Tat ich dir unrecht? Belehre mich doch! Rede! Du kannst doch reden wie wir. Warum kriechst du denn immer vor mir herum? Die Feigheit veracht ich, das weißt du ja. Sage: mein Vater ist ein Tyrann. Mein Vater quält mich. Mein Vater plagt mich. Er ist wie der Teufel hinter mir her. Sag das und sag es ihm frei heraus. Sage mir, wie ich mich bessern soll. Ich werde mich bessern, auf Ehrenwort. Oder meinst du, ich habe in allem recht?

ARNOLD *(seltsam erregungslos und gleichgültig).* Es kann ja meinetwegen sein, daß du recht hast.

KRAMER. Gut. Wenn das deine Meinung ist. Willst du dich denn nicht zu bessern versuchen? Arnold, hier reich ich dir meine Hand. Da, nimm sie, hier ist sie, ich will dir helfen. Nimm mich zum Kameraden an, nimm mich zum Freund an in zwölfter Stunde! Aber, Arnold, die zwölfte Stunde ist da. Täusche dich nicht, daß sie wirklich da ist. Raffe dich, reiße dich über dich selbst[7]. Du brauchst nur zu wollen, dann ist es geschehen. Tue den ersten Schritt zum Guten, der zweite und dritte geht sich von selbst. Ja? Willst du? Willst du dich bessern, Arnold?

ARNOLD *(mit gemachtem Befremden).* Ja, wie denn? Worin denn?

KRAMER. In allem, ja?

ARNOLD *(bitter und bezüglich).* Ich hab nichts dagegen. Warum denn nicht. Mir ist nicht sehr wohl in meiner Haut.

KRAMER. Das will ich wohl glauben, daß dir nicht wohl ist. Du hast den Segen der Arbeit nicht. Arnold, den Segen mußt du erringen. Du hast auf dein Äußeres angespielt *(Er nimmt die Beethovenmaske.)* Da! sieh dir mal hier die Maske an. Sohn Gottes, grabe dein Inneres aus[8]! Meinst du vielleicht, der ist schön gewesen? Ist es dein Ehrgeiz, ein Laffe[9] zu sein? Oder meinst du vielleicht, Gott entzieht sich dir, weil du kurzsichtig bist und nicht gerade gewachsen? Du kannst soviel Schönheit in dir haben, daß die Gecken um dich wie Bettler sind. Arnold, hier hast du meine Hand. Hörst du? vertraue mir dieses Mal! Verstecke dich nicht, sei offen mit mir! Sei es um deinetwillen, Arnold! Mir liegt nichts daran, wo du gestern warst; aber sag es mir. Hörst du? um deinetwillen. Vielleicht lernst du mich kennen, wie ich bin. Nun also: Wo warst du gestern Nacht?

ARNOLD *(nach einer Pause, mit tiefer Blässe, nach sichtlichem Kampf).* Vater, ich hab's dir ja schon gesagt.

KRAMER. Ich habe vergessen, was du gesagt hast. Wo warst du also? Verstehst du mich? Ich frage dich nicht, um dich deshalb zu strafen. Nur um der[9a] Wahrhaftigkeit frag ich dich. Erweise dich wahrhaft und weiter nichts.

ARNOLD *(mit Stirn[10], trotzig).* Ich war doch bei Alfred Fränkel.

KRAMER. So!

ARNOLD *(wieder unsicherer).* Wo soll ich denn sonst gewesen sein?

KRAMER. Du bist nicht mein Sohn! Du kannst nicht mein Sohn sein! Geh! Geh! Mich ekelt's! Du ekelst mich an!

Arnold drückt sich sogleich hinaus[11].
(Der Vorhang fällt.)

Dritter Akt

Das Restaurant von Bänsch. Kleineres, altdeutsches Bierlokal[12], Täfelung[13]. Gebeizte[14] Tische und Stühle. Links sauberes Büfett[15] mit Marmortafel und blank geputzten Bierhähnen[16]. Hinterm Büfett ein Aufbau[17] für Liköre usw., darin ein viereckiges Klappfensterchen[18] nach der Küche. Tür zu den Wirtschaftsräumen[19] hinterm Büfett links. Großes Schaufenster mit sauberen Vorhängen, daneben eine Glastür auf die Straße. Rechts Tür in ein anstoßendes Zimmer. Abenddämmerung.

[7] pull yourself together and make an effort to rise above yourself [8] you child of God, look into the depths of your soul [9] fop [9a] genitive with *willen* [10] brazenly [11] edges out [12] old German style (i.e., imitation Renaissance) beer restaurant [13] paneled walls [14] stained [15] bar with marble top [16] faucets [17] cupboard [18] small tilting window [19] kitchen, etc.

Liese Bänsch, hübsch und propper[20] *gekleidet, in einer weißen Schürze, kommt langsam durch die niedrige Tür hinter dem Büfett. Sie blickt flüchtig von der Häkelarbeit*[21] *auf und gewahrt Arnold, der hinter seinem Glas Bier am vorderen Tisch rechts sitzt. Kopfschüttelnd häkelt sie weiter.*

ARNOLD *(sehr blaß, leise und nervös mit dem Fuß klappend, starrt lauernd zu ihr hinüber und sagt.)* Gut'n Abend.

LIESE BÄNSCH *(seufzt ostentativ und wendet sich weg).*

ARNOLD *(mit Betonung).* Gut'n Abend. *(Liese antwortet nicht.)* Na wenn Sie nicht wollen, auch gut, dann nicht. Ich reiße mich[22] weiter nicht darum. *(Fährt fort, sie stumm und fieberhaft erregt anzublicken.)* Warum machen Sie de so 'ne Bude auf, wenn Sie so unhöflich sind zu den Gästen?!

LIESE BÄNSCH. Ich bin nicht unhöflich. Lassen Sie mich!

ARNOLD. Ich habe Ihnen gut'n Abend gesagt.

LIESE BÄNSCH. Ich habe Ihnen darauf geantwortet.

ARNOLD. Das ist nicht wahr.

LIESE BÄNSCH. So?! Also! Mich rührt das im übrigen nicht. *(Pause. Arnold schießt mit einem Gummischnepper*[23] *einen Papierpfeil nach Liese. Liese Bänsch zuckt hochmütig-wegwerfend*[24] *die Achseln.)*

ARNOLD. Denken Sie, daß mir das Eindruck macht?

LIESE BÄNSCH. Ich werde wohl denken, was mir beliebt.

ARNOLD. Ich zahle mein Bier so gut wie die andern. Verstehen Sie mich?! Das bitt ich mir aus[25]. Oder muß man hier ein Monokel tragen? Was[26] verkehrt denn in Ihrem famosen Lokal? Denken Sie, daß ich da Reißaus nehme[27]? Vor den Spießern[28] noch lange nich.

LIESE BÄNSCH *(drohend).* Na treiben Sie's bloß nicht zu bunt, Mosje[29]!

ARNOLD. Aha! Das sollte bloß einem mal einfall'n[30]. Der sollte sich wundern, verstehn Se woll[31]! Wenn er nämlich dazu überhaupt noch Zeit hat. *(Liese Bänsch lacht.)* Wenn einer mich anpackt — verstanden? — dann knallt's[32].

LIESE BÄNSCH. Arnold, ich werde Sie bald mal anzeigen[33], wenn Sie immer mit solchen Sachen drohn.

ARNOLD. Was denn? Ich sage, wie jemand mich anpackt! Und Ohrfeigen knallen doch außerdem auch.

LIESE BÄNSCH. Beleidigen Sie unsere Gäste nicht!

ARNOLD *(lacht mehrmals boshaft in sich hinein, trinkt und sagt dann).* Nullen[34]! Was gehn mich die Nullen an?!

LIESE BÄNSCH. Was sind denn Sie, wenn Sie sich so auftun[35]? Was haben denn Sie schon geleistet, was?

ARNOLD. Das verstehen Sie eben leider bloß nicht!

LIESE BÄNSCH. Ach ja doch! Das könnte jeder sagen. Gehn Sie mal erst und machen Sie was! Und wenn Sie gezeigt haben, daß Sie was können, dann fallen Sie über die andern her[36]. *(Pause.)*

ARNOLD. Liese, hören Sie mich mal an. Ich will Ihnen das mal erklären richtig.

LIESE BÄNSCH. Ach was denn! Sie machen ja alles schlecht[37]. Herr Quantmeyer wäre kein richtiger Jurist, Herr Baumeister Ziehn kein richtiger Baumeister, das ist ja doch alles der reinste Stuß[38].

ARNOLD. Im Gegenteil! Reinste Wahrheit ist das. Hier kann so 'n Baukerl[39], wie der, sich breitmachen[40], und wenn er von Kunst keinen Schimmer[41] hat. Wenn der aber unter Künstler kommt, dann gilt er soviel wie 'n Schustergeselle.

LIESE BÄNSCH. Da sind Sie wohl Künstler? *(Mitleidig.)* Großer Gott!

ARNOLD. Auch noch bin ich[42] Künstler. Gewiß bin ich das. Sie brauchen bloß mal in mein Atelier kommen ...

LIESE BÄNSCH. Da werd ich mich freilich hüten, mein Herr.

ARNOLD. Reisen Sie mal nach München hin

[20] neatly [21] crocheting [22] kill myself [23] rubber slingshot [24] in haughty disparagement [25] I'd like to have you understand [26] what sort of people [27] run away [28] philistines, lowbrows [29] don't carry things too far, Monsieur [30] I'd like to see someone try it [31] popular for: *wohl*

[32] there'll be a bang [33] report you (to the police) [34] nonentities [35] brag [36] attack [37] i.e., vilify everything [38] sheerest nonsense [39] "bricklayer" (contemptuous for *Baumeister*) [40] spread himself [41] gleam, hint [42] yes I am

und fragen Sie rum bei den Professoren, — weltberühmte Leute sind das! — ob die wohl vor mir verfluchten Respekt haben.

LIESE BÄNSCH. Sie nehmen den Mund voll[43], nicht Herr Ziehn ...

ARNOLD. Die haben Respekt und die wissen, warum. Ich kann mehr, als die Kerle alle zusammen. Im kleinen Finger. Zehntausendmal mehr. Mein eigner Vater mit inbegriffen.

LIESE BÄNSCH. Sie nehmen den Mund voll, nicht Herr Ziehn. Wenn wirklich mit Ihnen so riesig viel los wäre[44], dann sähen Sie freilich anders aus.

ARNOLD. Wieso?

LIESE BÄNSCH. Wieso? Na, das ist doch ganz einfach: berühmte Maler verdienen doch Geld.

ARNOLD *(heftig)*. Geld! Hab ich denn etwa kein Geld verdient? Geld wie Mist, da fragen Sie mal. Da brauchen Sie bloß meinen Vater fragen. Gehn Sie und fragen Sie: Ehrenwort!

LIESE BÄNSCH. Wo lassen Sie denn das viele Geld?

ARNOLD. Ich? Warten Sie nur, bis ich majorenn[45] bin. Wenn einer so 'n knausrigen[46] Vater hat —? Liese, sei'n Sie mal bißchen anständig.

LIESE BÄNSCH. Fritz!

FRITZ *(fährt aus dem Schlaf)*. Ja!

LIESE BÄNSCH. Fritz! Gehn Sie mal in die Küche, Fritz. Es sind neue Sektgläser angekommen, ich glaube, die Herren trinken heut Sekt.

FRITZ. Jawohl! Mit Vergnügen, Fräulein Bänsch. *(Ab. Liese Bänsch steht am Schreibtisch, Arnold den Rücken zugewendet, löst einige Nadeln[47] aus ihrem Haar und bindet es frisch auf.)*

ARNOLD. Das haben Sie mächtig schneidig[48] gemacht.

LIESE BÄNSCH. Bilden Sie sich nur ein, was Sie wollen. *(Plötzlich dreht sie sich herum und gewahrt Arnold, der sie über die Brille hin anglotzt.)* Herr Jesus, da glotzt er schon wieder so!

ARNOLD. Liese!

LIESE BÄNSCH. Ich bin keine Liese für Sie.

ARNOLD. Ach, Lieschen, wenn Sie vernünftig sein wollten, Sie kleine, nichtsnutzige Bierhebe[49] Sie! Mir is ja so jämmerlich scheußlich zumute.

LIESE BÄNSCH *(lacht, halb belustigt, halb spöttisch.)*

ARNOLD *(leidenschaftlicher)*. Ja, lachen Sie, wenn Sie lachen können! Lachen Sie, lachen Sie immerzu. Vielleicht bin ich auch wirklich lächerlich. Ich meine äußerlich, innerlich nicht. Denn wenn Sie mich innerlich könnten betrachten, da brenn[50] ich die Kerls von der Erde weg.

LIESE BÄNSCH. Arnold, regen Sie sich nicht auf. Ich glaub's Ihnen ja, ich will's Ihn' ja glauben. Aber erstens sind Sie doch viel zu jung, und zweitens — drittens — viertens — fünftens ... das ist ja doch reinster Wahnsinn, Kind! Na höre, sei mal vernünftig, ja?! Du tust mir ja leid. Was soll ich denn machen?

ARNOLD *(schwer ächzend)*. Das sitzt einem wie die Pest im Blut.

LIESE BÄNSCH. Dummheiten! Steigen Sie mal auf die Bank und geben Sie mir mal den Kübel[51] herunter. *(Arnold tut es ächzend.)* Ich bin doch 'n Mädchen wie viele sind. Na hopp! Hopp! — *(Sie hat ihm die Hand hinaufgereicht, er ergreift sie und springt herunter. Dann hält er die Hand fest, und wie er sich beugt, um sie zu küssen, zieht Liese die Hand weg.)* Is nicht, Goldchen[52]! So! Sie kriegen noch zehne für eine[53], mein Schatz.

ARNOLD. Liese, was soll ich für Sie tun? Plündern, rauben, stehlen? Sonst was?

LIESE BÄNSCH. Sie sollen mich freundlichst in Frieden lassen. *(Die Tür im Nebenraume geht. Liese Bänsch horcht, zieht sich gänzlich verändert hinter das Büfett zurück und ruft durch die Küchenklappe.)* Fritz! Gäste! Schnell, beeilen Sie sich! *(Die Tür geht wieder, man hört eine lärmende Gesellschaft in das Nebenzimmer eintreten.)*

ARNOLD. Bitte, ich wünsche noch ein Glas Bier. Ich setze mich aber ins andre Zimmer.

LIESE BÄNSCH *(mit gemachter Fremdheit)*. Herr Kramer, Sie sitzen doch hier ganz gut[54].

[43] brag [44] if you really were such a big shot [45] of age [46] stingy [47] = Haarnadeln, hairpins [48] smartly

[49] good-for-nothing beer Hebe (Hebe was the Greek goddess of youth; she filled the cups of the gods with nectar.) [50] i.e., with the fire of genius [51] champagne bucket [52] nothing doing, darling [53] you'll get ten others (i.e., girls) for this one [54] i.e., comfortably

ARNOLD. Ja. Aber es zeichnet sich drin viel besser[55].

LIESE BÄNSCH. Arnold, Sie wissen, es wird wieder Streit setzen[56]. Sein Sie vernünftig, bleiben Sie hier.

ARNOLD. Um keinen Preis der Welt, Fräulein Bänsch. *(Baumeister Ziehn tritt ein, sehr lustig.)*

BAUMEISTER ZIEHN. Hurrah, Fräulein Lisbeth, die Bande ist da, die ganze, feucht-fröhliche Brüderschaft[57]. Was machen Sie? Wie geht's Ihnen denn? Ihr „Bräutigam" schmachtet schon allbereits[58]. *(Er gewahrt Arnold.)* Potz Donnerwetter, entschuldigen Sie!

LIESE BÄNSCH. Fritz! Fritz! Die Herren vom Stammtisch sind da.

BAUMEISTER ZIEHN *(am Apparat eine Zigarre abknipsend)*. Fritz, Bier her, Bier her, in Teufels Namen! — Wie geht's dem Papa?

LIESE BÄNSCH. Ach gar nicht besonders, wir haben heut zweimal den Arzt geholt. *(Assessor Schnabel kommt herein.)*

ASSESSOR SCHNABEL. Herr Baumeister, machen wir heut einen Skat[59]?

BAUMEISTER ZIEHN. Ich denke, wir wollten die Gans ausknobeln[60] und wollten dazu mal 'ne Buddel Sekt[61] trinken?

ASSESSOR SCHNABEL *(hebt die Arme, singt und tänzelt)*.

„Lieschen hatte einen Piepmatz[62]
in dem kleinen Vogelhaus."

Lassen Sie doch Ihren Freund nicht verschmachten!

BAUMEISTER ZIEHN *(leise, mit Blicken auf Arnold)*. Freilich, 'n Gänsebein muß er auch abkriegen[63].

ASSESSOR SCHNABEL *(hat Arnold bemerkt, ebenso verstohlen)*. Ach so! das ist ja der steinerne Gast[64], Raffael in der Westentasche[65]. Bitte um recht viel Brot, Fräulein Lieschen. Zu meiner Portion möcht ich recht viel Brot. *(Fritz ist hereingekommen und hantiert hinterm Büfett.)*

LIESE BÄNSCH. Was hatten Sie denn bestellt, Herr Assessor?

ASSESSOR SCHNABEL. Ach so! Ein Paprikaschnitzel mit Brot. Mit kolossal viel Brot, liebes Lieschen. Ich esse nämlich gern riesig viel Brot.

BAUMEISTER ZIEHN. Da sollte man Ihnen den Brotkorb hochhängen. *(von Krautheim kommt, stud. jur., bemoostes Haupt[66].)*

VON KRAUTHEIM. Um Gottes willen, wo bleibt denn der Stoff, Fritz?

FRITZ. Meine Herren, es ist eben frisch angesteckt[67].

ASSESSOR SCHNABEL *(bemonokelt den Bierhahn)*. Einstweilen kommt Luft, Luft, Luft, nichts als Luft.

(Arnold nimmt seinen Hut, steht auf und begibt sich ins Nebenzimmer. Ab.)

VON KRAUTHEIM. Nun hat sie sich wenigstens doch gereinigt. Luft ist es, doch es ist reine Luft.

ASSESSOR SCHNABEL *(singt)*. „Du bist verrückt, mein Kind, du mußt nach Berlin[68]." Gott sei Dank, er entfleucht, er weichet von hinnen[69].

FRITZ. Das glauben Se nicht, der geht bloß da rein, der will bloß dort sitzen, wo die Herren sitzen.

LIESE BÄNSCH *(affektiert)*. Ich finde das geradezu ridikül.

BAUMEISTER ZIEHN. Quartieren wir einfach in dieses Zimmer.

VON KRAUTHEIM. Das wär ja noch schöner, erlauben Sie mal! vor jedem Pavian[70] werden wir auskneifen[71]! *(Quantmeyer kommt, schneidiges Äußere, Monokel.)*

QUANTMEYER. Gut'n Abend! wie geht's dir, mein liebes Kind? *(Er faßt Liesens Hände, sie wendet den Kopf ab.)* Der fatale[72] Kramer is auch wieder da.

ASSESSOR SCHNABEL. Und wo sich das Bengelchen[73] sonst überall rumtreibt! Gestern Morgen hab ich ihn noch gesehn — ein Anblick für

[55] in there is a better place for drawing [56] there'll be quarreling again [57] merry tippling fraternity [58] Ziehn affects a precious jargon for humorous effect. *Potz Donnerwetter* a mild oath; *Potz* is a euphemism for *Gotts* [59] a favorite German card game [60] we were going to shoot crap for the goose [61] a bottle of champagne [62] dickeybird [63] he must get a drumstick too [64] allusion to the legend of Don Juan, in which the statue of the dead Commander appears to take vengeance on Don Juan [65] a vest-pocket Raphael

[66] law student, loafer [67] we've just tapped the new keg [68] a popular hit of the day, ending: „wo die Verrückten sind, da mußt du hin." [69] he flees, he retreats from here (archaic diction; perhaps a quotation from some older work) [70] baboon [71] run away [72] awful [73] precious lad

Götter, sage ich euch! — am Ringe[74], in einem Weiberbums[75], in einer ganz hundsgemeinen Verfassung[76]. Wenn der hier fertig ist, fängt er erst an.

QUANTMEYER. Schatz, sag mal, bist du wohl böse auf mich?

LIESE BÄNSCH *(löst sich los, lacht, ruft durchs Küchenfenster)*. Ein Paprikaschnitzel für Herrn Assessor.

ASSESSOR SCHNABEL. Aber Brot, viel Brot, vergessen Sie nicht. Kolossal viel Brot, ungeheuer viel. *(Allgemeines Gelächter.)*

FRITZ *(mit vier gefüllten Bierseideln)*. Meine Herren, hier ist Bier. *(Ab ins Nebenzimmer. Baumeister Ziehn, Assessor Schnabel und von Krautheim dem Kellner folgend. Pause.)*

QUANTMEYER. Sag' mal, Mieze[77], was tückschst[78] du denn so?

LIESE BÄNSCH. Ich? tückschen? Tücksch ich? Ach, was du nicht sagst[79]!

QUANTMEYER. Komm, Luderchen, maul nicht[80]! Komm, sei vernünftig. Schnell, gib mir dein kleines Fresselchen[81], rasch — und übermorgen besuchst du mich wieder. Übermorgen ist Sonntag, weißt du doch. Da sind meine Wirtsleute beide fort, keine Katze zu Hause, auf Ehrenwort.

LIESE BÄNSCH *(sie sträubt sich immer noch ein wenig)*. Sind wir verlobt oder nicht verlobt?

QUANTMEYER. Gewiß doch! wie[82] soll'n wir denn nicht verlobt sein? Ich bin doch ein unabhängiger Mensch. Ich kann doch heiraten, wen ich will.

LIESE BÄNSCH *(läßt sich küssen, gibt ihm einen leichten Backenstreich und entwindet sich ihm)*. Ach geh, dir glaub ich schon gar nichts mehr.

QUANTMEYER *(will ihr nach)*. Krabbe[83], was bist du denn heute so frech? *(Die Glastür geht. Michaline tritt ein.)*

LIESE BÄNSCH. Pst[84]! —

QUANTMEYER. Donnerwetter, was will denn die hier? *(Michaline tritt tiefer in das Lokal herein und sieht sich um. Liese Bänsch ist hinter den Schranktisch[85] getreten und beobachtet.)*

QUANTMEYER *(scheinbar harmlos, indem er seine Zigarre abknipst)*. Warte man, Lieschen, ich räche mich noch. *(Ab ins Nebenzimmer.)*

LIESE BÄNSCH *(nach kurzer Pause)*. Suchen Sie jemand, meine Dame?

MICHALINE. Das ist hier das Restaurant von Bänsch?

LIESE BÄNSCH. Gewiß.

MICHALINE. Ich danke, dann weiß ich Bescheid[86], dann werden die Herrschaften sicher noch kommen. *(Sie will in das Nebenzimmer.)*

LIESE BÄNSCH. Dort sind nur die Herren vom Stammtisch drin.

MICHALINE. So? Ich erwarte ein junges Ehepaar. Da werde ich mich gleich hier irgendwo hinsetzen.

LIESE BÄNSCH. Bitte hier? Oder da? Oder hier vielleicht?

MICHALINE *(auf der Wandbank vor dem Büfett Platz nehmend)*. Ich danke. Hier werd ich mich niederlassen. Ein kleines Glas Bier.

LIESE BÄNSCH *(zu Fritz, der gerade zurückkommt)*. Fritz, ein kleines Glas Bier. *(Sie lehnt sich zurück, tut sehr gesetzt und ordentlich[87], zupft an ihrer Toilette und beobachtet Michaline mit großem Interesse, dann beginnt sie wieder.)* Es ist wohl recht schlechtes Wetter draußen?

MICHALINE *(indem sie die Gummischuhe auszieht, hernach den Mantel und schließlich den Hut abnimmt)*. Ja, Gott sei Dank hab ich Gummischuhe. Es sieht in den Straßen recht böse aus. *(Sie nimmt Platz, ordnet ihr Haar und trocknet ihr Gesicht.)*

LIESE BÄNSCH. Wünschen Sie einen Kamm, meine Dame? Ich kann Ihnen dienen, bitte sehr. *(Sie kommt und überreicht Michaline ihren Kamm.)*

MICHALINE. Sie sind sehr freundlich, danke recht schön. *(Sie nimmt den Kamm und bemüht sich, die Frisur in Ordnung zu bringen.)*

LIESE BÄNSCH *(steckt ihr einen Haarsträhn zurecht)*. Erlauben Sie, daß ich behilflich bin?

MICHALINE. Ich danke. Ich komme nun schon zurecht. *(Liese Bänsch geht ans Büfett zurück und fährt fort, Michaline mit Interesse zu betrachten. Fritz bringt das Bier und stellt es vor Michaline hin, dann nimmt er eine Zigarrenkiste und trägt sie ins andere Zimmer. Ab. Gelächter im Nebenzimmer.)*

[74] the boulevard that circles the city [75] a red-light joint [76] in a disgusting condition [77] kitten, puss [78] pout [79] how you talk [80] hussy, don't sulk [81] kisser [82] why [83] crab (a pet name for merry children) [84] sh! [85] bar [86] i.e., I'm in the right place [87] acts very sedate and proper

MICHALINE. Es geht ja da drin sehr lustig zu.

LIESE BÄNSCH *(zuckt die Achsel, nicht ohne Affektation)*. Tja ja[88], das ist nu mal nich zu ändern, das lassen sie sich nicht nehmen[89], die Herren. *(Sie kommt wieder etwas nach vorn.)* Sehn Sie, ich mag es ja eigentlich nicht, das laute Wesen[90] und alles das, aber wissen Sie: Vater ist krank geworden, Mutter verträgt den Rauch nicht recht und außerdem pflegt sie natürlich Papa. Was bleibt einem da übrig, da muß man halt einspringen.

MICHALINE. Gewiß, das ist ja dann Ihre Pflicht.

LIESE BÄNSCH. Na, außerdem ist man jung, nicht wahr? Es sind ja auch nette Herren darunter, wirklich fein gebildete, nette Herren. Man lernt ja auch dies und jen's unter Menschen.

MICHALINE. Gewiß! Natürlicherweise! Gewiß.

LIESE BÄNSCH. Wissen Sie, was aber eklig ist? *(Plötzlich vertraulich.)* Wenn sie dann immer das Zanken kriegen[91]. Erst trinken sie und dann zanken sie sich. Himmel, da muß man sich so in acht nehmen. Da hat man einen zu freundlich begrüßt, da soll man jenem die Hand nicht geben, den dritten nicht mit dem Arme berühren — man weiß es noch gar nicht mal, daß man's getan hat! — den vierten soll man nicht immer ansehen, den fünften soll man hinausbefördern. Mann kann's doch nicht jedem recht machen, gelt? Aber gleich, hurr[91a], geraten sie sich in die Haare.

STIMMEN *(aus dem Nebenzimmer)*. Liese, Liese, wo stecken Sie denn?

LIESE BÄNSCH *(zu Michaline)*. Ich bleibe bei Ihnen, ich geh nicht rein. Es wird mir jetzt immer zu ungemütlich. So'n Bräutjam zwischen den andern Herren — nu sagen Sie selber, das geht doch nicht. Natürlich soll man da schön mit ihm tun[92]. Nu frag ich doch jeden ... das kann man doch nicht.

MICHALINE. Das darf er wohl auch nicht verlangen, Ihr Bräutjam.

LIESE BÄNSCH. Nein, nein, das verlangt er natürlich nicht, aber wenn auch ... *(Sie steht wieder auf, da Fritz mit leeren Bierseideln kommt.)* Folgen Sie bloß meinem Rat: nur ja nicht sich mit Verehrern einlassen!

(Lachmann kommt durch die Glastür, bemerkt Michaline sogleich und reicht ihr die Hand.)

LACHMANN *(indem er seinen Überzieher und Hut aufhängt)*. Michaline, wir sind recht alt geworden.

MICHALINE *(belustigt)*. Nanu, damit springst du mir gleich ins Gesicht?

LACHMANN. Ich wenigstens. Ich. Du nicht, aber ich. Und wenigstens mit deinem Vater verglichen. *(Er nimmt Platz.)*

MICHALINE. Wieso?

LACHMANN. Aus Gründen[93]! Aus Gründen! Gewiß. Als ich damals in eure Kunstschule eintrat ... Kottsdonnerwetter[94]! Und dagegen heut. Da ist man sehr rückwärts avanciert!

MICHALINE. Wieso? Es fragt sich nur immer: wieso?

LACHMANN. Na: Gott und den Teufel wollte man aussöhnen! Was wollte man nicht? Und was konnte man nicht? Wie stand man da vor sich selber damals! Und jetzt? Heut ist man so ziemlich bankrott.

MICHALINE. Wieso bankrott? In bezug auf was?

LACHMANN. In bezug auf manches und noch was dazu. An Illusionen, zum Beispiel.

MICHALINE. Hm! Ich denke, man lebt doch auch so ganz leidlich! Legst du denn da soviel Wert darauf?

LACHMANN. Ja. Alles andere ist zweifelhaft. Die Kraft zur Illusion, Michaline: das ist der beste Besitz in der Welt. Sobald du erst nachdenkst, wirst du das merken.

MICHALINE. Du meinst also eigentlich Phantasie: und ohne die kann ja ein Künstler nicht sein.

LACHMANN. Ja. Phantasie und den Glauben daran. — Einen Schoppen Roten[95], bitte, wie gestern.

LIESE BÄNSCH *(welche den Wein schon vorbereitet und die Flasche entkorkt hat)*. Ich habe den Herrn gleich wiedererkannt. *(Sie setzt Flasche und Glas vor Lachmann hin.)*

LACHMANN. So!? Freut mich! Wenn ich das

[88] yes, yes [89] they won't give that up [90] loud behavior
[91] start scrapping [91a] a sound imitating speed: whirr
[92] be nice to him

[93] for good reasons [94] by Jove (*Kotts* = euphemism for *Gott*)
[95] a pint of red wine

nötige Geld hätte, so tränken wir heute Champagnerwein. *(Pause.)*

MICHALINE. Du fällst ja von einem Extrem ins andre. Wie reimt sich denn das zusammen[96], Lachmann?

LACHMANN. Gar nicht. Das ist ja der Witz von der Sache. Mit mir ist's zu Ende, ganz einfach. Punkt! Nu kann das fidele[97] Leben ja anfangen.

(Im Nebenzimmer entsteht wiederum Gelächter und Lärm. Liese Bänsch schüttelt mißbilligend den Kopf und begibt sich hinein. Ab.)

MICHALINE. Du bist ja so sonderbar aufgeregt.

LACHMANN. So? Findst du? Siehst du, sonst schlaf ich gewöhnlich. Gott sei Dank, ich bin etwas aufgeregt, aber leider ... lange wird das nicht vorhalten. — Das Alter! Das Alter! Man stirbt sachtchen[98] ab.

MICHALINE. Ich finde dich gar nicht so alt, lieber Lachmann.

LACHMANN. Topp[99], Michaline! Dann heirate mich.

MICHALINE *(überrascht, heiter)*. Na, das gerade nicht! Das will ich nicht sagen! Dazu sind wir nun beide wirklich zu alt. Aber siehst du: so lange du so bei Humor bist, steht's wirklich durchaus noch nicht schlimm um dich.

LACHMANN. Ja. Doch! Doch! Doch! — Aber lassen wir das.

MICHALINE. Sag' mal, was hat dich denn so deprimiert[1], höre?

LACHMANN. Nichts! Denn ich bin gar nicht deprimiert. Ich habe nur wieder mal Rückschau gehalten und bemerkt, daß man eigentlich gar nicht mehr lebt.

MICHALINE. Wieso? Da frage ich wieder, wieso?

LACHMANN. Der Fisch ist ans Wasser angepaßt. Was leben will, braucht seine Atmosphäre. Das ist im Geistigen ebenso. Ich bin in die falsche hineingedrückt. Ob du willst oder nicht, du mußt sie einatmen. Und siehst du, da wirst du selber erstickt. Du empfindest dich nicht mehr. Du kennst dich nicht mehr. Du weißt überhaupt von dir selber nichts mehr.

MICHALINE. Da bin ich doch besser dran[2], muß ich sagen, in meiner freiwilligen Einsamkeit.

LACHMANN. Ihr seid überhaupt hier besser dran. Von dem Riesen-Philistercancan der Großstadt[3] seht ihr hier nichts und hört ihr hier nichts. Doch ist man erst mal da hineingeraten, so wirbelt es einen[4] durch dick und dünn. — Man will immer raus in die weite Welt. Ich wünschte, ich wäre zu Hause geblieben. Sie ist gar nicht weit, die Welt, Michaline! Sie ist überall nicht weiter als hier! Und hier auch nicht enger als anderwärts. Und wem sie zu eng ist, der muß sie sich weiten: das hat hier zum Beispiel dein Vater getan. Wie gesagt: als ich hier in die Kunstschule eintrat, im Frühling, damals ...

MICHALINE. Es war im Herbst.

LACHMANN. Mir ist da nur Frühling erinnerlich. Da trat man heraus aus dem Kleinbürgerpferch[5]. Und da war es wirklich ... da konnte man sagen ... da tat sich die Welt auf, groß und weit. Heut ist man ganz wieder hineingeraten. Häuslich und ehelich eingesargt[6].

MICHALINE. Ich sehe dich immer noch stehen, Lachmann, mit deinem gelben, seidigen Haar: im Gange, du weißt ja, vor Vaters Tür. Vaters Studio war damals noch oben, noch nicht in dem kleinen Flügel für sich. Weißt du's noch, oder hast du's vergessen?

LACHMANN. Ich? Nein, du[7]! So was vergißt sich nicht. Nichts hab ich vergessen, was damals geschah. Da ist mir der kleinste Zug geblieben. Das war aber auch unsre große Zeit. Man kann das ja nicht im entferntesten ausdrücken: das Mysterium, was sich damals vollzog[8]. Ein geprügelter Lausbub[9] war man gewesen, nun plötzlich empfing man den Ritterschlag[10].

MICHALINE. Das empfanden nicht alle wie du, lieber Lachmann. Sehr viele hat Vaters Wesen bedrückt.

LACHMANN. Ja. Aber die waren dann auch danach[11]. Wer halbwege etwas in sich hatte, den machte er adlig mit einem Schlag. Denn

[96] how do these things go together? [97] merry [98] by and by [99] O.K. [1] depressed; *höre* eh? [2] better off

[3] the gigantic cancan of the big-city philistines (The cancan is a vulgar dance.) [4] you are whirled around [5] petty bourgeois coop [6] buried as a householder and husband [7] my dear [8] the mystic rites that were administered then [9] whipped urchin [10] accolade (of knighthood) [11] of that sort, i.e., it was their own fault

wie er die Welt der Heroen uns aufschloß ... schon daß er uns wert hielt der Nacheiferung ... und überhaupt: er ließ uns was fühlen, gegenüber den Fürsten im Reiche der Kunst, als wär man mit ihnen eines Bluts. Da kam ein ganz göttlicher Stolz, Michaline. — Na also. Prosit! Es war einmal[12]. *(Er bemerkt, daß Michaline kein Glas hat, und wendet sich an Fritz, der eben mit Sekt in das Nebenzimmer will.)* Ich bitte um noch ein zweites Glas. *(Fritz bringt es schnell, dann ab mit dem Sekt.)*

MICHALINE. Was ist dir denn nur so Besonderes passiert, Lachmann?

LACHMANN *(gießt ein)*. Ich hab deines Vaters Bild gesehn.

MICHALINE. So!? Kommst du von Vater?

LACHMANN. Ja. Eben. Direkt.

MICHALINE. Na und hat dir das solchen Eindruck gemacht?

LACHMANN. So tief, wie nur irgend möglich. Ja.

MICHALINE. Ganz ehrlich?

LACHMANN. Ehrlich. Ehrlich. Gewiß.

MICHALINE. Und du bist nicht enttäuscht?

LACHMANN. Nein. Nein. Keinesfalls. Ich weiß, wo du hin willst[13]. Weshalb du fragst. Aber fragmentarisch ist alle Kunst. Was da ist, ist schön. Ergreifend und schön. Was erstrebt ist und was man fühlt, Michaline. Der letzte Ausdruck, nach dem alles ringt ... da erkennt man erst ganz, was dein Vater ist. — Das große Mißlingen kann mehr bedeuten — am Allergrößten tritt es hervor — kann stärker ergreifen und höher hinaufführen — ins Ungeheure tiefer hinein — als je das beste Gelingen vermag.

MICHALINE. Wie war denn Vater sonst so gestimmt?

LACHMANN: Er hat mir furchtbar die Kappe gewaschen[14], was übrigens leider nun zwecklos ist. Aber weißt du, wenn man die Augen so zudrückt und das wieder so über sich herrauschen[15] läßt, da kann man sich einbilden, wenn man Lust hat, als wäre das noch erst der Frühlingsgruß und als sollte man wachsen, wer weiß erst wie hoch.

(Baumeister Ziehn und Assessor Schnabel kommen herein. Sie sind angeheitert[16], sprechen laut und ungeniert[17] und dann plötzlich wieder flüsternd im Tone des Geheimnisses, der aber doch so ist, daß jedermann alles hört. Gelächter im Nebenzimmer.)

BAUMEISTER ZIEHN. Fritz, schnell noch 'ne Flasche Geldermann. Acht Mark die Flasche, was kann da sein[18]? Die Sache fängt an, mich zu amüsieren.

ASSESSOR SCHNABEL. 'n gottvoller[19] Kerl, dieser Quantmeyer, was? Hat Einfälle wie so 'n altes Haus[20].

BAUMEISTER ZIEHN *(unter Lachen)*. Ich denke ja gleich, ich soll untern Tisch kriechen! — *(flüsternd.)* Nehm' Se sich mal in acht, Assessor, wenn Sie von alten Häusern reden, alte Schachteln[21] vertragen das nicht. *(Er macht Grimassen und deutet mit den Augen auf Michaline.)*

ASSESSOR SCHNABEL. Fritz, ist denn der Zirkus Renz[22] wieder hier?

FRITZ *(mit dem Champagner beschäftigt)*. Wieso, Herr Assessor? Ist mir nichts bekannt.

ASSESSOR SCHNABEL. Wieso, wieso? Das riecht man doch förmlich. Riechen Sie denn die Manege[23] nicht?

BAUMEISTER ZIEHN. Es lebe die leichte Reiterei[24]!

VON KRAUTHEIM *(kommt, will zum Büfett und sagt im Vorübergehen zu Ziehn und Schnabel)*. Ist das ein Mannsbild oder ein Weibsbild[25]?

BAUMEISTER ZIEHN. Gehn Se, untersuchen Se mal. *(Zu Schnabel, flüsternd.)* Sagen Sie mal, was ist das mit Quantmeyer? Ist der nu eigentlich auch Jurist? Man wird eigentlich gar nicht klug aus dem Menschen[26]. Wovon lebt er denn?

ASSESSOR SCHNABEL *(achselzuckend)*. Vom Gelde doch wohl.

BAUMEISTER ZIEHN. Ja, wer gibt's ihm denn?

ASSESSOR SCHNABEL. Na, er scheint doch bei Gelde[27], das ist doch die Hauptsache.

BAUMEISTER ZIEHN. Na, und mit der Verlobung, glauben Sie das?

ASSESSOR SCHNABEL. Ziehn! Sie haben entschieden 'n Schwips[28].

[12] i.e., that's all past now [13] what you are driving at [14] gave me a fearful dressing down [15] roar past

[16] tipsy [17] without embarrassment [18] who cares? [19] superb [20] inspirations like a capital fellow [21] old maids [22] a famous German circus [23] circus ring [24] light cavalry [25] male or female [26] you can't make heads or tails of the fellow [27] seems to be in the money [28] you're decidedly tipsy

BAUMEISTER ZIEHN. Na, dann ist doch das Mädel horrende[29] dumm! 'n bißchen dumm darf 'n Mädel ja sein, aber hören Se, wenn sich eine so wegschmeißt ... *(Er spricht ihm etwas ins Ohr, dann lachen beide wüst*[30] *und rauchen heftig.)*

BAUMEISTER ZIEHN. Assessor, sehn Sie sich hier mal um. *(Er schiebt seinen Arm in den des Assessors und führt ihn ohne Rücksicht auf Michaline und Lachmann bis dicht an deren Tisch. Ohne um Entschuldigung zu bitten, beengt er sie und zeigt mit weit ausgestreckter Rechten laut und prahlerisch Einzelheiten des Raumes.)* Das hab ich gemacht, die ganze Geschichte. Die ganze Geschichte hab ich gemacht. Täfelung und Decke, Büfett und alles. Alles selber gezeichnet, alles mein Werk. Deswegen kneip[31] ich auch hier so gern. Wir haben Geschmack, sehn Se, meinen Sie nicht? Verflucht geschmackvolle Kneipe[32] das. *(Er läßt ihn los und zündet seine Zigarre mit einem Streichholz an, das er mit großer Umständlichkeit auf dem Tische Lachmanns und Michalinens in Brand gerieben. Wieder kommt Gelächter aus dem Nebenzimmer. Fritz trägt den Champagner hinein, Ziehn macht eine Wendung und sagt:)* Er wird wohl den Jüngling noch gänzlich verrückt machen. *(Assessor Schnabel zuckt die Achseln.)* Kommen Sie man, es geht wieder los. *(Beide ab ins Nebenzimmer. Michaline und Lachmann sehen einander bedeutsam an. Pause.)*

LACHMANN *(sein Zigarrenetui aus der Tasche nehmend, trocken).* Diese Typen finde ich mangelhaft. Erlaubst du, daß ich ein bißchen rauche?

MICHALINE *(einigermaßen unruhig).* Gewiß.

LACHMANN. Und du?

MICHALINE. Nein, danke. Hier nicht.

LACHMANN. Ja, ja, wir haben's hübsch weit gebracht: Wir Tausendsassas[33] von heutzutage. Oder sag mal ... zweifelst du etwa daran?

MICHALINE. Ich finde es nicht sehr gemütlich hier.

LACHMANN *(rauchend).* Und nähmst du Flügel der Morgenröte[34], so entgehst du doch dieser Sorte nicht. — Himmel, wie fing sich das alles an! Und heut schneidet man Häcksel für diese Gesellschaft[35]. Kein Punkt, in dem man so denkt wie sie. Alles hüllenlos Reine wird runtergezerrt. Der schlechteste Lappen, die schmierigste Hülle, der elendeste Lumpen wird heiliggesprochen. Und unsereiner muß[36] doch das Maul halten und rackert sich doch für die Bande ab. Prost, Michaline, dein Vater soll leben! Und die Kunst, die die Welt erleuchtet, dazu. Trotz alledem und trotz alledem! *(Sie stoßen an.)* Ja, wär ich noch fünf Jahr' jünger als heut ... da hätt ich mir sonst auch noch etwas gesichert, was mir heute leider verloren ist, und da sähe doch heut manches rosiger aus.

MICHALINE. Weißt du, was manchmal das Schwerste ist?

LACHMANN. Was?

MICHALINE. Unter Freunden?

LACHMANN. Was denn?

MICHALINE. Das: einander nicht stören in seinen Irrwegen! Na also, nochmals: Es war einmal. *(Sie stößt bedeutsam mit ihm an.)*

LACHMANN. Gewiß. Gewiß. Es geschieht mir auch recht. Die Zeit ist unwiederbringlich vorüber. Aber einstmals war es doch nahe dran ... und wenn du auch noch so sehr heute den Kopf schüttelst, da hätte ich bloß zu nicken gebraucht. *(Hallo und Gelächter im Nebenzimmer.)*

MICHALINE *(wird blaß; fährt auf).* Lachmann ... was? Hast du das gehört?

LACHMANN. Ja. Regt dich das wirklich auf, Michaline?

MICHALINE. Ich weiß wirklich selbst nicht, woran es liegt. Es hängt wohl wahrscheinlich damit zusammen, daß Arnold und Vater sehr gespannt sind und daß mich das etwas beschäftigt hat.

LACHMANN. Ja, ja. Aber wie denn? Wieso denn jetzt?

MICHALINE. Ich weiß nicht. Möchten wir nicht lieber fortgehn? Ach so, Deine Frau! Ja, dann warten wir noch. Aber wirklich, hier ist mir nicht gut zumute.

LACHMANN. Achte doch auf den Pöbel nicht. *(Liese Bänsch kommt aus dem Nebenzimmer.)*

LIESE BÄNSCH. Ach Gott im Himmel, nein, nein, aber auch! Da trinken die Herren soviel Champagner und dann wissen sie gar nicht mehr, was sie tun. Es ist wirklich ein Elend,

[29] terribly [30] lewdly [31] drink [32] joint [33] wizards
[34] Psalms 139: 9 [35] one slaves for these people
[36] must keep his trap shut and wears himself to the bone for the gang

meine Herrschaften. *(Sie nimmt ungeniert auf einem Stuhl an Lachmanns und Michalines Tisch Platz. Ihre große Erregung läßt erkennen, daß irgend ein Vorfall ihr wirklich unangenehm gewesen ist.)*

LACHMANN. Die Herren benehmen sich wohl nicht ganz taktvoll?

LIESE BÄNSCH. Ach schon[37]. Sie sind ja soweit sehr anständig, aber sehn Sie, da ist so ein junger Mensch, den machen sie immer ganz ... *(sie schüttelt andeutend, wie in einer Art Besinnungslosigkeit den nach hinten übergelegten Kopf und macht dazu noch fahrige Gesten mit der Hand)* — ganz ... na, ich weiß nicht!

LACHMANN. Das ist wohl Ihr Bräutigam?

LIESE BÄNSCH *(tut so, als ob sie fröstelte, blickt auf ihren Busen herab und zupft dort Spitzen zurecht[38].)* Ach nein, es ist nur ein dummer Mensch, der sich allerhand Albernes in den Kopf setzt. Was geht mich der dumme Junge denn an? Er soll sich doch scheren[39] in Gottes Namen. *(Zu Michaline.)* Oder würden Sie sich das gefallen lassen, wenn einer so sitzt wie'n Marabu? Ich kann doch tun, was ich will, nicht wahr? Was geht mich denn so'n Aufpasser[40] an! *(Sie steht erregt auf.)* Übrigens ist mein Bräutjam betrunken, und wenn er sich so betrinken will, dann kann er's gefälligst[41] woanders tun. *(Sie hockt sich in die versteckteste Ecke des Büfetts. Pause.)*

LACHMANN. Du kannst dir nicht denken, wie das einen anmutet: dein Vater in seinem Atelier und hier diese ... sagen wir: noble Gesellschaft. Und wenn man sich dann an das Bild erinnert — das feierlich-ruhige Christusbild! — und sich das hier so vorstellt in all dem Dunst mit seiner erhabenen Ruhe und Reinheit — ganz seltsam wirkt das! Ganz sonderbar. — Ich freue mich, daß meine Hälfte[42] nicht da ist, ich hatte geradezu Angst davor.

MICHALINE. Wenn man nur wüßte, ob sie noch herkommt. Sonst würde ich vorschlagen ... fühlst du dich wohl?

LACHMANN *(der seine Zigarrentasche in den Überzieher zurücksteckt)*. Ja. Seit unserm Anstoßen von vorhin. Trotz alledem! Und trotz alledem! Wenn zweie so sagen: es war einmal, da ist immer auch noch was übrig geblieben, und darauf stoßen wir dann noch mal an. *(Im Nebenzimmer entspinnt sich nun, nach einem Lachausbruch, immer lauter werdend, folgender Wortwechsel:)*

QUANTMEYER. Wie heißen Sie? — Was sind Sie? Was? Was sitzen Sie immer hier und glotzen uns an? Und fixieren[43] uns? Wie? Was? Geniert Sie das? Geniert Sie das, wenn ich meiner Braut einen Kuß gebe? So! Denken Sie, ich werde Sie fragen? Sie! Sie! Sie! Sie sind ja meschucke[44]! Meschucke sind Sie!

STIMMEN DER ANDERN *(durcheinander unter Gelächter)*. Duschen, duschen, 'ne kalte Dusche!

QUANTMEYER. Kann ich nicht hier mein Strumpfband zeigen? Meinen Sie, daß ich das nicht darf? *(Gelächter.)*

LACHMANN. Das scheint ja 'ne saubre Gesellschaft zu sein.

QUANTMEYER. Meinen Sie, daß ich das nicht darf? Ich trage Damenstrumpfbänder, basta[45]! Und wenn es nicht meins ist, na denn eben nicht! Dann ist es am Ende gar Lieschens gewesen. *(Lachen.)*

LIESE BÄNSCH *(zu Michaline und Lachmann)*. Er lügt. Es ist 'ne Gemeinheit! Er lügt! Das will mein Bräutjam sein, der so lügt!

QUANTMEYER. Was? Was? Immer vorwärts, kommen Sie nur! Und wenn Sie zu Kalkmilch[46] werden, mein Junge, — das verdirbt mir die Laune noch lange nicht[47]. So 'n Klexer[48]! — so 'n Anstreicher! so 'n Malerstift! Ein Wort noch, dann fliegt er, verlaßt euch drauf!

LIESE BÄNSCH *(hastig und sich im Reden überstürzend[49])*. Die Sache ist nämlich so gekommen ... Sie müssen nicht denken, meine Dame, daß ich Ihnen schuld bin an dem Skandal. Die Sache war so. Das kam nämlich so. Mein Bräutjam ist nämlich angeheitert, und da kniff er mich immer in den Arm, und nun hatten sie sich's in den Kopf gesetzt, sie wollten ihn eifersüchtig machen ...

LACHMANN. Wen wollten sie eifersüchtig machen?

[37] i.e., it isn't that so much [38] pulls bits of lace into place [39] clear out [40] snooper [41] if you please [42] i.e., wife [43] stare at [44] crazy (Hebrew) [45] so there [46] liquid lime [47] that can't make me mad [48] Dauber! Wall painter! Painter's boy! (*Stift* = tradesman's handy boy) [49] her words tumbling over each other

Liese Bänsch. Den jungen Menschen, von dem ich sprach. Ich bin schon bei seinem Vater gewesen. Was hab ich nicht da schon alles getan? Es hilft nichts! Er kommt und sitzt in der Ecke und treibt es so lange, bis es so kommt.

Lachmann. Was treibt er denn eigentlich?

Liese Bänsch. Eigentlich gar nichts. Er sitzt eben nur und paßt immer auf. Das ist aber doch sehr unangenehm. Da kann er sich schließlich doch gar nicht wundern, wenn sie ihn systematisch hinausärgern[50]. *(Quantmeyer spricht wieder.)* Da sehn Sie's, da fängt es schon wieder an. Ich gehe wirklich zu Vater rauf, ich weiß mir wahrhaftig keinen Rat mehr[51].

Quantmeyer. Wissen Sie noch, was ich eben gesagt habe? Nicht? Haben Sie das vergessen? Was? Dann hören Sie noch mal Wort für Wort: Meine Braut kann ich küssen, wie ich will, wo ich will, wann ich will. Der Deiwel[52] soll kommen und mich dran hindern. So. Nu sagen Sie noch ein Wort — und wenn es gesagt ist, liegen Sie draußen.

Liese Bänsch. Pfui, Kuckuck[53]! Das will mein Bräutjam sein? Benimmt sich so und lügt solche Sachen?

(Aus einem plötzlichen Aufschreien aller Stimmen zugleich unterscheidet man folgende Worte:)

Baumeister Ziehn. Halt, Bürschchen, halt, so fett speisen wir nicht[54].

Schnabel. Was? Was? Polizei! Ins Loch mit dem Lümmel[55]!

von Krautheim. Wegreißen, Quantmeyer! Kurzen Prozeß[56].

Quantmeyer. Wagen Sie's! Wagen Sie's! Menschenskind[57]!!

Ziehn. Wegreißen!

Schnabel. Wegreißen! Eins, zwei, drei.

Quantmeyer. Weglegen! Hören Sie! Weglegen! Weglegen!

Ziehn. Legen Sie das Ding weg oder nicht?

Schnabel. Seht ihr's, der Kerl ist 'n Anarchist.

(Es beginnt ein kurzes, stummes Ringen im Nebenzimmer.)

Michaline *(ist in plötzlicher, unerklärlicher Angst aufgesprungen und greift nach ihren Sachen).* Lachmann, ich bitte dich, komm ... komm hier fort.

Ziehn. So, Kinder, ich hab's. Nun haben wir dich.

Schnabel. Haltet ihn! Haltet den Schurken fest!

(Nun stürzt Arnold, tödlich blaß, herein und zur Tür hinaus. Ziehn, Schnabel und von Krautheim verfolgen ihn mit dem Ruf:) Festhalten! Festhalten! Haltet ihn fest! *(Sie rennen hinter ihm drein auf die Straße hinaus und verschwinden. Man hört ihre Rufe und die Rufe einiger Passanten, schwächer und schwächer werdend, bis sie aus der Ferne verhallen.)*

Michaline *(wie betäubt).* Arnold! War das nicht Arnold?

Lachmann. Still! *(Quantmeyer und der Kellner treten herein.)*

Quantmeyer *(einen kleinen Revolver vorzeigend).* Siehst du wohl, Lieschen, da hast du den Schuft! Sieh dir mal an gefälligst das Ding! Kostet zwar höchstens fünf, sechs Mark, hätte doch aber bös können was anrichten[58].

Liese Bänsch. Lassen Sie mich doch bitte in Ruh!

Fritz. Bitt' schön gefälligst! Bitte sehr! Gäste, die einen Revolver herausziehen und neben sich legen ... neben ihr Bier ... für solche Gäste bedien ich nicht.

Liese Bänsch. Wenn Sie nicht wollen, dann lassen Sie's bleiben.

Lachmann *(zu Fritz).* Hat Sie der Herr damit bedroht?

Quantmeyer *(mißt Lachmann mit einem Polizeiblick).* Ja. Hat er! Der Herr! Oder zweifeln Sie dran? Das ist ja noch schöner, wahrhaftigen Gott! Wir werden uns wohl noch verantworten müssen.

Lachmann. Ich habe mir nur zu fragen erlaubt. Den Kellner! Nicht Sie.

Quantmeyer. Erlaubt! Erlaubt! Wer sind Sie? Was mischen Sie sich hier ein? Oder sind Sie vielleicht mit dem Früchtchen[59] verwandt? Dann wäre ja das sozusagen ein Aufwaschen[60]. Der Herr! *(Auflachend.)* Hat für heute wohl, denk ich, genug, der Herr! Die Lehre dürfte

[50] drive him out by annoying him [51] I'm at my wits' end [52] = Teufel [53] shame on him [54] whoa, lad, whoa, none of that stuff here [55] put the lout in the clink [56] make short work of him [57] man alive

[58] could have made an awful mess [59] rotter [60] cleaning up, i.e., we'd kick you out too

dem Bengel wohl sitzen[61]. Aber denkst du, der Feigling hat sich gewehrt?

MICHALINE *(aus der Betäubung erwachend, steht auf, geht wie von Sinnen auf Quantmeyer zu.)* Arnold!!! War das nicht Arnold?!

QUANTMEYER. Was?

LIESE BÄNSCH *(den Zusammenhang ahnend, tritt blitzschnell zwischen Quantmeyer und Michaline; zu Quantmeyer:)* Weg! Lassen Sie unsere Gäste zufrieden ... ich rufe sonst auf der Stelle Papa.

MICHALINE *(mit einem schmerzlich verzweifelten Schrei, wie wenn sie Arnold zurückrufen wollte, in höchster Angst nach der Tür zu.)* Arnold!!! War das nicht Arnold?!

LACHMANN *(ihr nach, sie festhaltend).* Nein!! Nein, nein, Michaline! Fasse dich!

(Der Vorhang fällt.)

Vierter Akt

Das Atelier des alten Kramer, wie im zweiten Akt. Nachmittags gegen fünf Uhr. Der Vorhang, der das eigentliche Atelier abschließt, ist, wie immer, zugezogen. Kramer arbeitet an seinem Radiertischchen. Er ist angezogen wie im zweiten Akt. Schuldiener Krause entnimmt einem Handkorb, den er mitgebracht hat, blaue Pakete mit Stearinkerzen[62].

KRAMER *(ohne vom Arbeiten aufzusehn).* Legen Sie nur dahin die Pakete, dort, zu den Leuchtern, da hinten hin.

KRAUSE *(hat die Pakete auf den Tisch gelegt, wo mehrere silberne Armleuchter stehn. Danach bringt er einen Brief zum Vorschein und hält ihn in der Hand).* Sonst wär wohl jetzt weiter nischt, Herr Professor.

KRAMER. Professor? Was heißt das?

KRAUSE. Na, 's wird wohl so sein; hier is was von der Regierung gekomm'. *(Er legt den Brief vor Kramer auf das Radiertischchen.)*

KRAMER. Hm. So. An mich? *(Er seufzt tief.)* Allen schuldigen Respekt. *(Er läßt den Brief uneröffnet liegen und arbeitet weiter.)*

KRAUSE *(seinen Korb aufnehmend und im Begriff zu gehen).* Herr Professor, soll ich etwa wachen heut nacht? Sie müßten sich wirklich a bissel[63] ausruhn.

KRAMER. Wir lassen's beim alten[64], Krause. Was? Auch in bezug auf das Wachen, hör'n Se! und übrigens wär ich da schon versorgt. Ich habe mit Maler Lachmann gesprochen, Sie kennen ja Lachmann von früher her.

KRAUSE *(nimmt seine Mütze und seufzt).* Du lieber, barmherziger Vater, du, du! Sonst wäre wohl augenblicklich nichts?

KRAMER. Der Direktor ist drüben?

KRAUSE. Jawohl, Herr Kramer.

KRAMER. Ich danke, 's ist gut. Halt. Warten Sie mal noch 'n Augenblick. Am Montag abend ... wo war denn das? Wo hat Ihre Frau da den Arnold getroffen?

KRAUSE. Na halt[65] ... das war, wo die Kähne liegen ... halt[66] unter der Ziegelbastion[67]. Wo der Kahnverleiher die Kähne hat.

KRAMER. Auf dem kleinen Gang, der da unten rumführt? Dicht an der Oder?

KRAUSE. Jawohl. Ebens da[68].

KRAMER. Hat sie ihn da angeredet oder er sie?

KRAUSE. Nee ebens, a saß ebens uf 'm Geländer, so uf der Mauer, wissen Se doch, wo de manchmal de Leute dran stehn und zusehn, wie de Pollacken[69], wissen Se, uf a Flößen sich abends ihre Kartoffeln kochen. A kam halt der Frau aso[70] merkwürdig vor und da tat[71] s'm[72] halt ebens gut'n Abend sagen.

KRAMER. Was hat sie dann weiter gesprochen mit ihm?

KRAUSE. Se hat halt gemeent[73], a wär'[74] sich erkälten.

KRAMER. Hm! Und was hat er darauf gesagt?

KRAUSE. Wie ebens de Frau meente, hätt' a gelacht. Aber ebens so, sehn Se, meente de Frau, 's hätt sich sehr schrecklich angehört[75]. Aso verächtlich. Ich weeß weiter nich.

KRAMER. Wer verachten will ... alles verachten will, hör'n Se: der findet auch gute Gründe dazu. Ich wünschte, Sie wären zu mir

[61] I think the lout has been taught a good lesson. [62] paraffin candles

[63] = ein bißchen [64] we'll leave matters as they were [65] well [66] just [67] brick bastion [68] the very place [69] contemptuous name for Poles [70] = *so* [71] tat sagen = sagte [72] = sie ihm [73] = gemeint [74] = würde [75] sounded

gekommen! Ich glaube, es war wohl auch da schon zu spät.

KRAUSE. Ja, wenn ma's gewußt hätte! Weeß ma's denn? Wer tut denn gleich immer an so was denken!? Wiede[76] de Michaline kam — se kam doch zu mir mit 'm Herr Lachmann — da kriegt ich's ja mit d'r Angst zu tun[77]. Das war aber schon halb eens in d'r Nacht.

KRAMER. Hör'n Se, an die Nacht, da werd ich gedenken! Als mich meine Tochter weckte, war's eins. Und als wir den armen Jungen dann fanden, da schlug die Domuhr neune bereits. *(Krause seufzt, schüttelt den Kopf, öffnet die Tür, um zu gehen, und im gleichen Augenblick erscheinen Michaline und Lachmann. Sie treten herein. Krause ab. Michaline ist dunkel gekleidet, ernst, angegriffen und verweint[78].)*

KRAMER *(ruft ihnen entgegen)*. Da seid ihr ja, Kinder! Na, kommt mal herein. Also, Lachmann, wollen Sie wachen heut nacht? Sie waren ja auch halb und halb sein Freund! Das ist mir sehr lieb, daß Sie wachen wollen, denn hör'n Se, ein Fremder, das möcht ich nicht! *(Er geht auf und ab, bleibt stehn, denkt nach und sagt.)* Und nun will ich euch fünf Minuten allein lassen und rüber zum Herrn Direktor gehn. Ihm sagen, was etwa zu sagen ist. Ihr werdet doch wohl inzwischen nicht fort wollen.

MICHALINE. Nein, Vater, Lachmann bleibt jedenfalls hier. Ich muß allerdings noch Besorgungen machen.

KRAMER. Das ist sehr lieb, daß Sie bleiben, Lachmann. Ich mache es kurz und bin gleich wieder hier. *(Er nimmt einen Schal um, nickt beiden zu und geht ab. Michaline setzt sich so wie sie ist, nimmt den Schleier zurück und wischt sich die Augen mit dem Taschentuch. Lachmann legt Hut, Paletot und Stock ab.)*

MICHALINE. Find'st du Vater verändert?

LACHMANN. Verändert? Nein!

MICHALINE. Herr Gott, ja, das hab ich doch wieder vergessen! Den Härtels ist wieder nichts angezeigt. Das bißchen Gedächtnis verläßt einen förmlich. — Da liegt ja 'n Kranz. *(Sie steht auf und nimmt einen ziemlich großen Lorbeerkranz mit Schleife in Augenschein, der auf dem Sofa liegt. Eine daran geheftete Karte aufnehmend, fährt sie fort mit dem Ausdruck der Überraschung.)* Von der Schäffer ist der. Ja, siehst du, die ist nun auch verwaist[79]. Die hatte nur einen Gedanken: Arnold. Und Arnold wußte nicht mal was davon.

LACHMANN. Ist das die etwas verwachsene Person, die ich bei dir im Atelier gesehn habe?

MICHALINE. Ja, ja. Sie malte, weil Arnold malt. Und sah in mir eben Arnolds Schwester. So ist das: den Kranz, den hat sie gekauft, dafür wird sie drei Wochen von Tee und von Brot leben.

LACHMANN. Und vielleicht noch dabei sehr glücklich sein. Weißt du auch, wen ich getroffen habe? Und wer nun auch noch einen Kranz schicken wird?

MICHALINE. Wer?

LACHMANN. Liese Bänsch.

MICHALINE. Das — brauchte sie nicht tun. *(Pause.)*

LACHMANN. Hätte ich reden können mit Arnold! Auch vielleicht über die Liese Bänsch: vielleicht hätte das doch etwas bei ihm gefruchtet.

MICHALINE. Nein, Lachmann, du irrst dich. Das glaube ich nicht.

LACHMANN. Wer weiß? Aber schließlich, er wich mir ja aus. Ich hätte ihm können eines verdeutlichen — ich sage nicht ohne weiteres: was. Und zwar aus Erfahrung, sozusagen. Oft sind uns die brennendsten Wünsche versagt. Weil, würden sie uns erfüllt, Michaline, — mir wurde ein ähnlicher Wunsch mal erfüllt, und ich — dir brauch ich's ja nicht zu verhehlen — war dadurch nachher viel schlimmer dran.

MICHALINE. Erfahrung ist eben nicht mitteilbar, wenigstens nicht im tieferen Sinne.

LACHMANN. Mag sein, aber sonst —: Ich weiß schon Bescheid[80]. *(Pause.)*

MICHALINE. Ja, ja, so geht's! So geht's in der Welt! Sie hatte wohl auch mit dem Feuer gespielt. Und daß es auf so etwas könnte hinauslaufen, das kam ihr natürlich nicht in den Sinn. — *(Am Radiertischchen.)* Sieh mal, was Vater hier neu radiert hat.

LACHMANN. Ein toter, geharnischter[81] Ritter.

[76] = wie da = wie nun [77] I got scared [78] her face ravaged by tears

[79] orphaned, i.e., because she has lost him [80] I know what I know [81] in armor

MICHALINE. Hm, hm!

LACHMANN *(liest von der Platte).*

Mit Erzen bin ich angelegt.
Der Tod war Knappe mir[82].

MICHALINE *(unsicher, dann leise weinend).* Ich hab Vater niemals weinen gesehen, und, siehst du, hier hat Vater drüber[83] geweint.

LACHMANN *(unwillkürlich ihre Hand nehmend).* Michaline, wir wollen uns fassen, nicht wahr?

MICHALINE. Ganz feucht ist das Blatt! Ach großer Gott. *(Sie ermannt sich, tut einige Schritte und fährt gehobener[84] fort.)* Er nimmt sich zusammen, Lachmann, gewiß. Aber wie es eigentlich um ihn steht — um zehn Jahre ist er gealtert, sicher.

LACHMANN. Wem das Leben im tiefsten Ernst sich erschließt, in Schicksalsmomenten mit der Zeit, — ich habe auch Vater und Bruder begraben! — der, wenn er das Schwerste überlebt ... dessen Schiff wird ruhiger, stetiger segeln, mit seinen Toten tief unten im Raum[85].

MICHALINE. Aber überleben, das ist wohl das Schwerste.

LACHMANN. Ich hätte das eigentlich nie gedacht.

MICHALINE. Ja! Ja! Wie ein Blitz! Das war wie ein Blitz. Ich fühlte: wenn wir ihn finden, gut! Wenn wir ihn nicht finden, war es aus. Ich kenne Arnold. Ich fühlte das. Es hatte sich alles in ihm so gehäuft, und wie mir die ganze Affäre klar wurde, da wußt ich, es stand gefährlich um ihn.

LACHMANN. Wir waren ja auch bald hinter ihm drein.

MICHALINE. Zu spät. Erst wie ich mich wieder ermannt hatte. Ein Wort bloß! Ein Wort mit ihm reden! Ein Wort! Das hätte ja alles wahrscheinlich gewendet. Hätten sie ihn gefangen vielleicht, ich meine die Menschen, wie sie ihm nachhetzten, hätten sie ihn zurückgebracht! Ich hätte schrein mögen: Arnold, komm ... *(Sie kann vor Bewegung nicht weiter sprechen.)*

LACHMANN. Das wär alles doch gar nicht schlimm geworden. Das bißchen Revolverspielerei.

MICHALINE. Das Mädchen! Die Schmach! Der Vater! Die Mutter! Und sicherlich auch vor den Folgen die Angst. Er gab sich[85a] wer weiß wie alt und blasiert und war noch, wenn man ihn kannte wie ich, im Grunde ganz unerfahren und kindisch. Ich wußte ja, daß er die Waffe trug.

LACHMANN. Er hat sie mir auch schon in München gezeigt.

MICHALINE. Ja, weil er sich überall eben verfolgt glaubte. Er sah eben nichts als Feinde ringsum. Und ließ sich das auch absolut nicht ausreden. Das ist alles nur Tünche[86], sagte er stets. Sie verstecken nur alle die Klauen und Pranken[87], und wenn du nicht acht gibst, bist du rum[88].

LACHMANN. Es ist auch nicht ohne. Es ist auch was dran[89]. In gewissen Momenten fühlt man so was. Er hat ja auch sicher viel durchgemacht in bezug auf Rohheiten mancher Art. Und wenn man sich das vergegenwärtigt: Von sich aus[90] hatte er wohl da recht.

MICHALINE. Man hätte sich mehr um ihn kümmern müssen. Aber Arnold war nur gleich immer so schroff. Und wenn man's auch noch so gut mit ihm meinte: er stieß einen mit bestem Willen zurück.

LACHMANN. Was hat er denn deinem Vater geschrieben?

MICHALINE. Papa hat den Brief noch niemand gezeigt.

LACHMANN. Mir hat er davon was angedeutet. Nur angedeutet, nichts Rechtes gesagt. Er sprach übrigens gar nicht bitter davon. Ich glaube, es hat so was dringestanden wie: er ertrage das Leben nicht. Er sei dem Leben nun mal nicht gewachsen[91].

MICHALINE. Warum hat er sich nicht auf Vater gestützt! Gewiß, er ist hart. Aber wer da nicht durchdringt, das Gütige, Menschliche da nicht durchfühlt, an dem ist irgend etwas defekt. Ich, siehst du, als Weib, ich hab es gekonnt. Wieviel schwerer war es für mich als für Arnold. Um Arnolds Vertrauen hat Vater gebuhlt[92]. Ich mußte um Vaters Vertrauen ringen. Furchtbar wahrhaftig ist Vater, sonst nichts.

[82] With steel am I weaponed. Death was my esquire. [83] hier drüber = over this [84] with more strength [85] i.e., the hold [85a] acted [86] whitewash [87] claws and paws [88] you're a goner [89] It isn't all nonsense. There's something in it. [90] from his point of view [91] a match for [92] wooed

Mich hat er da stärker als Arnold getroffen, und Arnold war Mann. Ich ertrug es auch.

LACHMANN. Dein Vater könnte mein Beichtiger sein.

MICHALINE. Er hat ja auch Ähnliches durchgekämpft.

LACHMANN. Das fühlt man.

MICHALINE. Ja, und ich weiß es genau. Und er hätte auch Arnold ganz sicher verstanden.

LACHMANN. Aber wer, wer weiß das erlösende Wort?!

MICHALINE. Nun siehst du, Lachmann, wie das so geht: unsere Mutter steht Vater innerlich fern, aber wenn sie mit Arnold irgendwas hatte[93], da wurde sofort mit Vater gedroht. Auf diese Weise ... Was hat sie bewirkt? oder wenigstens leider fördern helfen? *(Kramer kommt wieder.)*

KRAMER *(hängt seinen Schal auf)*. Da bin ich wieder! Was macht die Mama?

MICHALINE. Sie möchte, du solltest dich nicht überanstrengen. Schläfst du heut nacht bei uns oder nicht?

KRAMER *(indem er Kondolenzkarten auf dem Tisch zusammenliest[94])*. Nein, Michaline. Doch wenn du nach Haus gehst, nimm der Mama diese Karten mit. *(Zu Lachmann.)* Sehn Sie, er hat doch auch Freunde gehabt, wir haben das bloß eben nicht so gewußt.

MICHALINE. In der Wohnung war auch viel Besuch unter tags[95].

KRAMER. Ich wünschte, die Leute ließen das, aber wenn sie doch meinen, was Gutes zu tun, so darf man sie freilich nicht dran verhindern. Du willst wieder gehn?

MICHALINE. Ich muß. — Diese schrecklichen Scherereien und Umstände[96]!

KRAMER. Das darf uns jetzt alles durchaus nicht verdrießen. Die Stunde fordert das Letzte[97] von uns.

MICHALINE. Adieu, Papa.

KRAMER *(sie ein wenig festhaltend)*. Leb wohl, gutes Kind! Dich verdrießt's ja auch nicht. Du bist wohl die nüchternste von uns allen! Nein, nein, Michaline, so mein ich das nicht. Du hast einen kühlen, gesunden Kopf. Und ihr Herz ist so warm wie irgend eins, Lachmann. *(Michaline weint stärker.)* Aber höre: bewähre dich nun auch, Kind. Nun müssen wir zeigen, wie weit wir Stich halten[98].

MICHALINE *(faßt sich resolut, drückt ihm die Hand und hernach auch Lachmann, dann geht sie.)*

KRAMER. Lachmann, wir wollen die Lichte aufstecken. Machen Sie mal die Pakete auf. *(Sich selber der Arbeit unterziehend.)* Leid, Leid, Leid, Leid! Schmecken Sie, was in dem Wort liegt? Sehn Se, das ist mit den Worten so: sie werden auch nur zuzeiten lebendig, im Alltagsleben bleiben sie tot. *(Er reicht Lachmann einen Leuchter, auf den er ein Licht gesteckt.)* So. Tragen Sie's meinem Jungen hinein. *(Lachmann begibt sich mit dem Leuchter in den verhangenen Teil des Raumes. Kramer nun allein vor dem Vorhang, spricht laut weiter.)* Wenn erst das Große ins Leben tritt, hör'n Se, dann ist alles Kleine wie weggefegt. Das Kleine trennt, das Große, das eint, sehn Se. Das heißt, man muß so geartet sein. Der Tod ist immer das Große, hör'n Se: der Tod und die Liebe, sehn Se mal an. *(Lachmann kommt wieder nach vorn.)* Ich bin unten beim Herrn Direktor gewesen, ich habe dem Manne die Wahrheit gesagt, und weshalb sollt ich denn lügen, hör'n Se?! Mir ist jetzt durchaus nicht danach zumute. Was geht mich die Welt an, möcht ich bloß wissen! Er hat sich ja auch drüber weggesetzt[99]. Sehn Se, die Frauen, die wollen das. Der Pastor geht dann nicht mit ans Grab, und da hat's eben nicht seine Richtigkeit. Hör'n Se, mir ist das ganz nebensächlich. Gott ist mir alles. Der Pastor nichts. Wissen Sie, was ich heut morgen gemacht habe? Lieblingswünsche zu Grabe gebracht. Still, stille für mich. Ganz stille für mich, sehn Se. Hör'n Se, das war ein langer Zug. Kleine und große, dick und dünn. Jetzt liegt alles da wie hingemäht, Lachmann.

LACHMANN. Ich habe auch schon einen Freund verloren. Ich meine, durch einen freiwilligen Tod.

KRAMER. Freiwillig, hör'n Se? Wer weiß, wo das zutrifft! Sehn Se sich diese Skizzen mal an. *(Er kramt in seinem Rock und zieht aus seiner Brusttasche ein Skizzenbuch, das er vor Lachmann*

[93] had some trouble [94] gathers up [95] throughout the day
[96] fuss and bother [97] ultimate
[98] how sound we are [99] rose above it

aufschlägt, nachdem er ihn ans Fenster geführt hat, wo man beim Abendlicht noch zur Not sehen kann.) Da sind seine Peiniger alle versammelt. Sehn Se, da sind sie, so wie er sie sah. Und hör'n Se, Augen hat er gehabt. Das ist der wahrhaftige böse Blick[100], aber 's ist doch ein Blick! das will ich doch meinen. — Ich bin vielleicht nicht so zerstört, wie Sie denken, und nicht so trostlos wie mancher meint. Der Tod, sehn Se, weist ins Erhabne hinaus. Sehn Se, da wird man niedergebeugt. Doch was sich herbeiläßt, uns niederzubeugen, ist herrlich und ungeheuer zugleich. Das fühlen wir dann, das sehen wir fast, und hör'n Se, da wird man aus Leiden groß. — Was ist mir nicht alles gestorben im Leben! Manch einer, Lachmann, der heute noch lebt. Warum bluten die Herzen und schlagen zugleich? Das kommt, Lachmann, weil sie lieben müssen. Das drängt sich zur Einheit überall, und über uns liegt doch der Fluch der Zerstreuung. Wir wollen uns nichts entgleiten lassen, und alles entgleitet doch, wie es kommt!

LACHMANN. Ich hab das ja auch schon erfahren bereits.

KRAMER. Als Michaline mich weckte die Nacht, da hab ich mich wohl recht erbärmlich gezeigt. Aber sehn Se, ich hab es da gleich gewußt. Und wie er dann mußte so liegen bleiben[1], das waren die bittersten Stunden für mich. In dieser Stunde, wahrhaftigen Gott, Lachmann! war das nun Läuterung oder nicht? — da hab ich mich selber nicht wiedererkannt. Hör'n Se, da hab ich so bitter gehadert[2]: ich habe das selber von mir nicht gedacht. Ich habe gehöhnt und gewütet zu Gott. Hör'n Se, wir kennen uns selber nicht. Ich habe gelacht wie ein Fetischist und meinen Fetisch zur Rede gefordert[3]: Da war mir das doch ein verteufelter Spaß, ein verteufelt nichtsnutziger Streich, sehn Se, Lachmann! sehr henkerhaft[4] billig und salzlos[5] und schlecht. — Sehn Se, so war ich. So bäumt ich mich auf. Dann ... bis ich ihn dann in der Nähe hier hatte, da kehrte mir erst die Besinnung zurück. So was will einem erst gar nicht in den Kopf. Nun sitzt es. Nun lebt man schon wieder damit. Nun ist er schon bald zwei Tage dahin. Ich war die Hülse, dort liegt der Kern. Hätten sie doch die Hülse genommen. *(Michaline kommt, ohne anzuklopfen, leise herein.)*

MICHALINE. Papa, unten ist Liese Bänsch beim Schuldiener. Sie bringt einen Kranz.

KRAMER. Wer?

MICHALINE. Liese Bänsch. Sie möchte dich sprechen. Soll sie hereinkommen?

KRAMER. Ich verdenk es ihr nicht[6] und verwehr es ihr nicht. Ich weiß nichts von Haß. Ich weiß nichts von Rache. Das erscheint mir jetzt alles klein und gering. *(Michaline ab.)* Sehn Se, es hat mich ja angepackt! Das ist auch kein Wunder, hören Se mal an. Da lebt man so hin: das muß alles so sein! Man schlägt sich mit kleinen Sachen herum und hör'n Se, man nimmt sie wer weiß wie wichtig, man macht sich Sorgen, man ächzt und man klagt, und hör'n Se, dann kommt das mit einemmal, wie 'n Adler, der in die Spatzen fährt. Hör'n Se, da heißt es: Posto gefaßt[7]! Aber sehn Se, nun bin ich dafür auch entlassen, und was nun etwa noch vor mir liegt, da kann mich nichts freuen, da kann mich nichts schrecken, da gibt's keine Drohung mehr für mich!

LACHMANN. Soll ich vielleicht eine Flamme[8] anstecken?

KRAMER *(zieht den Vorhang ganz auseinander. Im Hintergrunde des großen, schon fast dunklen Ateliers ist ein Toter, ganz mit Tüchern bedeckt, aufgebahrt[9].)* Sehn Se, da liegt einer Mutter Sohn! — Grausame Bestien sind doch die Menschen! *(Durch die hohen Atelierfenster links schwaches Abendrot. Ein Armleuchter mit brennenden Kerzen am Kopfende des Sarges. Kramer tritt wieder zum Tische vorn und gießt Wein in Gläser.)* Lachmann, kommen Sie, stärken Sie sich. Hier ist etwas Wein, da kann man sich stärken. Trinken wir, Lachmann, opfern wir! stoßen wir ruhig mit'nander an! Und der dort liegt, das bin ich! das sind Sie! das ist eine große Majestät! was kann da der Pastor noch hinzusetzen. *(Sie trinken. Pause.)*

LACHMANN. Ich habe vorhin einen Freund erwähnt, dessen Mutter war eine Pastorstochter,

100 evil eye [1] i.e., until the police had given permission to remove the body [2] wrangled [3] called to account [4] hangmanlike (here used as a symbol of contempt) [5] i.e., pointless

[6] I don't hold it against her [7] take a stand [8] i.e., gas jet [9] lying in state

und daß da kein Geistlicher mit ging ans Grab, das nahm sie sich ganz besonders zu Herzen. Aber wie wir den Toten hinuntersenkten, da kam, sozusagen, der Geist über sie, und da betete gleichsam Gott selber aus ihr ... Ich habe so niemals sonst beten gehört.

(Michaline führt Liese Bänsch, die einfach und dunkel gekleidet ist, herein. Beide Frauen bleiben gleich bei der Türe stehn. Liese hält das Taschentuch vor den Mund.)

KRAMER *(scheinbar ohne Liese zu bemerken, entzündet ein Streichholz und steckt Lichter an. Lachmann setzt diese Tätigkeit fort, bis zwei Armleuchter und etwa sechs einzelne Lichter brennen).* Was haben die Gecken von dem da gewußt: diese Stöcke und Klötze in Mannsgestalt!? Von dem und von mir und von unsren Schmerzen!? Sie haben ihn mir zu Tode gehetzt. Erschlagen, Lachmann, wie so 'n Hund. Das haben sie, denn das kann ich wohl sagen. Und sehn Se, was konnten sie ihm denn tun? Nun also: Tretet doch her, ihr Herren! Immer seht ihn euch an und beleidigt ihn! Immer tretet herzu und versucht, ob ihr's könnt! Hör'n Se, Lachmann: Das ist nun vorbei! *(Er nimmt ein seidenes Tuch vom Angesicht des Toten.)* 's ist gut wie er daliegt! 's ist gut! 's ist gut! *(Im Scheine der Kerzen gewahrt man in der Nähe des Toten eine Staffelei, auf der gemalt worden ist. An diese setzt sich nun Kramer. Er fährt fort, unbeirrt, als ob außer ihm und Lachmann niemand zugegen wäre.)* Ich habe den Tag über[10] hier gesessen, ich habe gezeichnet, ich habe gemalt, ich habe auch seine Maske gegossen. Dort liegt sie, dort, in dem seidnen Tuch. Jetzt gibt er dem Größten der Großen nichts nach[11]. *(Er deutet auf die Beethoven-Maske.)* Und will man das festhalten, wird man zum Narren. Was jetzt auf seinem Gesichte liegt, das alles, Lachmann, hat in ihm gelegen. Das fühlt ich, das wußt ich, das kannt ich in ihm und konnte ihn doch nicht heben, den Schatz. Sehn Se, nun hat ihn der Tod gehoben. Nun ist alles voll Klarheit um ihn her, das geht von ihm aus, von dem Antlitz, Lachmann, und hör'n Se, ich buhle um dieses Licht, wie so 'n schwarzer, betrunkner Schmetterling. Hör'n Se, man wird überhaupt so klein: das ganze Leben lang war ich sein Schulmeister. Ich habe den Jungen malträtiert, und nun ist er mir so ins Erhabne gewachsen. — Ich hab diese Pflanze vielleicht erstickt. Vielleicht hab ich ihm seine Sonne verstellt: dann wär er in meinem Schatten verschmachtet. Aber sehn Se, Lachmann, er nahm mich nicht an, und wenn ihm vielleicht der Freund gefehlt hat ... Ich, Lachmann, durfte der Freund nicht sein. Als damals das Mädchen bei mir war, da hab ich ... da hab ich mein Bestes versucht. Doch da kriegte das Böse in ihm Gewalt, und wenn das Böse in ihm Gewalt kriegte — da tat es ihm wohl, mir wehe zu tun. Reue? Reue kenne ich nicht! Aber ich bin zusammengeschrumpft. Ich bin ganz erbärmlich vor ihm geworden. Ich sehe zu diesem Jungen hinauf, als wenn es mein ältester Ahnherr wäre!

(Liese Bänsch wird von Michaline herangeführt, sie legt ihren Kranz zu den Füßen des Toten nieder, Kramer blickt auf und ihr gerade ins Gesicht.)

LIESE BÄNSCH. Herr Kramer, ich, ich, ich ... Ich ... ich bin ja so unglücklich. Die Leute zeigen mit Fingern auf mich ... *(Pause.)*

KRAMER *(halb für sich).* Wo sitzt das nun, was so tödlich ist? Und doch, wer das einmal erfährt und lebt, der behält einen Stachel davon im Handteller, und was er auch anfaßt, so sticht er sich. Aber gehn Sie nur getrost nach Haus! Zwischen dem da und uns ist Friede geworden! *(Pause. Michaline mit Liese Bänsch ab.)*

KRAMER *(versonnen in den Anblick des Toten und in die Lichter).* Die Lichter! Die Lichter! Wie seltsam das ist! Ich habe schon manches Licht verbrannt! Schon manches Lichtes Flamme gesehn, Lachmann. Aber hör'n Se: das ist ein andres Licht!! — Mach ich Sie etwa ängstlich, Lachmann?

LACHMANN. Nein. Wovor sollt ich denn ängstlich sein?

KRAMER *(sich erhebend).* Es gibt ja Leute, die ängstlich sind. Ich bin aber doch der Meinung, Lachmann, man soll sich nicht ängsten in der Welt. Die Liebe, sagt man, ist stark wie der Tod[12]. Aber kehren Se getrost den Satz mal um: Der Tod ist auch mild wie die Liebe, Lachmann. — Hör'n Se, der Tod ist verleumdet worden, das ist der ärgste Betrug in der Welt!!

[10] the whole day [11] is in no way inferior

[12] Song of Solomon 8:6

Der Tod ist die mildeste Form des Lebens: der ewigen Liebe Meisterstück. *(Er öffnet das große Atelierfenster, leise Abendglocken. Frostgeschüttelt.)* Das große Leben sind Fieberschauer, bald kalt, bald heiß. Bald heiß, bald kalt! — Ihr tatet dasselbe dem Gottessohn! Ihr tut es ihm heut wie dazumal[13]! So wie damals, wird er auch heut nicht sterben! — Die Glocken sprechen, hören Sie nicht? Sie erzählen's hinunter in die Straßen: die Geschichte von mir und meinem Sohn. Und daß keiner von uns ein Verlorner ist! Ganz deutlich versteht man's, Wort für Wort. Heut ist es geschehen, heut ist der Tag! Die Glocke ist mehr als die Kirche, Lachmann! Der Ruf zum Tische ist mehr wie das Brot! *(Die Beethoven-Maske fällt ihm in die Augen, er nimmt sie herab. Indem er sie betrachtet, fährt er fort.)* Wo sollen wir landen, wo treiben wir hin[14]? Warum jauchzen wir manchmal ins Ungewisse? Wir Kleinen, im Ungeheuren verlassen? Als wenn wir wüßten, wohin es geht. So hast du gejauchzt! Und was hast du gewußt? — Von irdischen Festen ist es nichts! Der Himmel der Pfaffen ist es nicht! Das ist es nicht und jen's ist es nicht, aber was ... *(mit gen[15] Himmel erhobenen Händen.)* was wird es wohl sein am Ende?

(Der Vorhang fällt.)

[13] = damals

[14] drift to [15] = gegen

Arthur Schnitzler · 1862–1931

Schnitzler was a physician in the clinic of his father, who was a celebrated Viennese throat specialist. His interest gradually turned to psychiatry and psychic phenomena such as hypnotism and telepathy. Around 1890 he began to publish creative work; he soon gave up the practice of medicine and devoted himself exclusively to literature.

It is only gradually that students of Schnitzler have begun to realize the true spirit of his work. His graceful style, the urbanity which his characters display, the subdued and gentle melancholy which in his writings takes the place of violent passion, the fact that there is an undercurrent of wit and humor even in his tragic situations—all this has obscured our vision of the quality of the experience which he transmits to us. The truth is that Schnitzler shows a society in disintegration because man no longer has any integrating principle by which to live. His works are a series of demonstrations of Nietzsche's triumphant cry: "God is dead!" Only Schnitzler is not triumphant about the event; for he has no Dionysian philosophy to offer mankind in place of the traditional faith it has lost. He cannot get beyond the negative stage of showing the world in ruins. The young Hugo von Hofmannsthal had gone through the same phase; indeed many of the best *fin-de-siècle* minds did so. For some of them it was only a phase, a mood. Hofmannsthal found peace in religion and conservatism. Wedekind developed his own brand of pagan affirmation of life. Thomas Mann slowly fought his way to a democratic dialectical humanism. Schnitzler never emerged from the negative phase.

It is missing the mark to speak of Schnitzler's men and women as weak willed, as it is wrong to put this label on Hauptmann's heroes or on those of the early Thomas Mann. They are defeated by life not because they are weak but because life is too strong, because the forces of destruction are too overwhelming. These men are completely isolated in society, each is a little island cut off from the outside world. Though they have goals, they can never attain them because there are no adequate signposts that show the way to the goal. And finally Destiny itself is devilishly capricious and seems to take a fiendish delight in thwarting their

efforts. Everything conspires to frustrate human endeavor. Sometimes it looks as if God were playing a game at man's expense; at other times all this futile effort seems like a bad dream. One never knows where reality ends and illusion begins.

The atmosphere in Schnitzler's writings is charged with sex; yet it is never sexy. For Schnitzler is a delicate artist; his world is the world of naturalism (in an upper-class setting); but he never, not even in *Reigen*, uses the forthright, brutal truthfulness that the naturalists practiced. His colors are subdued, his tones muted; the atmosphere he creates is urbane, cultured, somewhat remote; his style is one of classical serenity and purity. That is why the abysses of horror which he depicts have so long been misinterpreted as melancholy vignettes. What we have here is Winckelmann's calm surface concealing the turbulent depths.

Schnitzler's principal works include: *Anatol* (1890), *Reigen* (1897), *Die Toten schweigen* (1897), *Der blinde Geronimo und sein Bruder* (1900), *Leutnant Gustl* (1900), *Lebendige Stunden* (four comedies, 1901), *Der einsame Weg* (1903), *Der Weg ins Freie* (1908), *Professor Bernhardi* (1912), *Fräulein Else* (1924), *Traumnovelle* (1925), *Flucht in die Finsternis* (1931).

Der grüne Kakadu[1]

Groteske[2] in einem Akt

PERSONEN

Emile Herzog von Cadignan	Henri		Léocadie, Schauspielerin, Henris Frau
François Vicomte[3] von Nogeant	Balthasar		
Albin Chevalier[4] de la Tremouille	Guillaume		Grasset, Philosoph[6a]
	Scaevola		Lebrêt, Schneider
Der Marquis von Lansac	Jules	seine Truppe	Grain, ein Strolch
Séverine, seine Frau	Etienne		Der Kommissär
Rollin, Dichter	Maurice		Adelige, Schauspieler, Schauspielerinnen, Bürger und Bürgerfrauen
Prospère, Wirt, vormals Theaterdirektor	Georgette		
	Michette		
	Flipotte		

Spielt in Paris am Abend des 14. Juli 1789[5] in der Spelunke Prospères.

Wirtsstube „Zum grünen Kakadu."
Ein nicht großer Kellerraum, zu welchem rechts — ziemlich weit hinten — sieben Stufen führen, die nach oben durch eine Tür abgeschlossen sind. Eine zweite Tür, welche kaum sichtbar ist, befindet sich im Hintergrunde links. Eine Anzahl von einfachen hölzernen Tischen, um diese Sessel, füllen beinahe den ganzen Raum aus. Links in der Mitte der Schanktisch; hinter demselben eine Anzahl Fässer mit Pipen[6]. Das Zimmer ist durch Öllämpchen beleuchtet, die von der Decke herabhängen.

Der grüne Kakadu was published in 1899 along with two other one-act plays, *Paracelsus* and *Die Gefährtin*. It deals with Schnitzler's favorite theme, life as a crossroad between reality and illusion, wakefulness and dream. With consummate skill the author leads us in and out of both realms of experience, suggesting that this uncertainty is of the very essence of life. [1] cockatoo (a species of parrot) [2] a literary genre in which seemingly incongruous incidents are brought together with comic effect [3] viscount [4] knight [5] the day on which the Bastille prison in Paris was stormed by the mob [6] faucets [6a] in the 18th century sense of "intellectual"

Der Wirt Prospère; es treten ein die Bürger[7] *Lebrêt und Grasset.*

GRASSET *(noch auf den Stufen).* Hier herein, Lebrêt; die Quelle kenn' ich. Mein alter Freund und Direktor hat immer noch irgendwo ein Faß Wein versteckt, auch wenn ganz Paris verdurstet.

WIRT. Guten Abend, Grasset. Läßt du dich wieder einmal blicken? Aus[8] mit der Philosophie? Hast du Lust, wieder bei mir Engagement[9] zu nehmen?

GRASSET. Ja freilich! Wein sollst du bringen. Ich bin der Gast — du der Wirt.

WIRT. Wein? Woher soll ich Wein nehmen, Grasset? Heut nacht haben sie ja alle Weinläden von Paris ausgeplündert. Und ich möchte wetten, daß du mit dabeigewesen bist.

GRASSET. Her mit dem Wein. Für das Pack[10], das in einer Stunde nach uns kommen wird ... *(Lauschend).* Hörst du was, Lebrêt?

LEBRÊT. Es ist wie ein leiser Donner.

GRASSET. Brav — Bürger von Paris ... *(Zu Prospère.)* Für das Pack hast du sicher noch einen in Vorrat. Also her damit. Mein Freund und Bewunderer, der Bürger Lebrêt, Schneider aus der Rue St. Honoré, zahlt alles.

LEBRÊT. Gewiß, gewiß, ich zahle. *(Prospère zögert.)*

GRASSET. Na, zeig' ihm, daß du Geld hast, Lebrêt. *(Lebrêt zieht seinen Geldbeutel heraus.)*

WIRT. Nun, ich will sehen, ob ich ... *(Er öffnet den Hahn zu einem Faß und füllt zwei Gläser).* Woher kommst du, Grasset? Aus dem Palais Royal[11]?

GRASSET. Jawohl ... ich habe dort eine Rede gehalten. Ja, mein Lieber, jetzt bin ich an der Reihe. Weißt du, nach wem ich gesprochen habe?

WIRT. Nun?

GRASSET. Nach Camille Desmoulins[12]! Jawohl, ich hab' es gewagt. Und sage mir, Lebrêt, wer hat größeren Beifall gehabt, Desmoulins oder ich?

LEBRÊT. Du ... zweifellos.

GRASSET. Und wie hab' ich mich ausgenommen?

LEBRÊT. Prächtig.

GRASSET. Hörst du's, Prospère? Ich habe mich auf den Tisch gestellt ... ich habe ausgesehen wie ein Monument ... jawohl — und alle die Tausend, Fünftausend, Zehntausend haben sich um mich versammelt — gerade so wie früher um Camille Desmoulins ... und haben mir zugejubelt.

LEBRÊT. Es war ein stärkerer Jubel.

GRASSET. Jawohl ... nicht um vieles, aber er war stärker. Und nun ziehen sie alle hin zur Bastille ... und ich darf sagen: Sie sind meinem Ruf gefolgt. Ich schwöre dir, vor abends haben wir sie.

WIRT. Ja, freilich, wenn die Mauern von euern Reden zusammenstürzten!

GRASSET. Wieso ... Reden! — Bist du taub? ... Jetzt wird geschossen. Unsere braven Soldaten sind dabei. Sie haben dieselbe höllische Wut auf das verfluchte Gefängnis wie wir. Sie wissen, daß hinter diesen Mauern ihre Brüder und Väter gefangen sitzen ... Aber sie würden nicht schießen, wenn wir nicht geredet hätten. Mein lieber Prospère, die Macht der Geister ist groß. Da — *(Zu Lebrêt.)* Wo hast du die Schriften?

LEBRÊT. Hier ... *(Zieht Broschüren aus der Tasche.)*

GRASSET. Hier sind die neuesten Broschüren, die eben im Palais Royal verteilt wurden. Hier eine von meinem Freunde Cerutti[13], Denkschrift für das französische Volk, hier eine von Desmoulins, der allerdings besser spricht, als er schreibt ... „Das freie Frankreich."

WIRT. Wann wird denn endlich die deine erscheinen, von der du immer erzählst?

GRASSET. Wir brauchen keine mehr. Die Zeit zu Taten ist gekommen. Ein Schuft, der heute in seinen vier Wänden sitzt. Wer ein Mann ist, muß auf die Straße!

LEBRÊT. Bravo, bravo!

GRASSET. In Toulon haben sie den Bürgermeister umgebracht, in Brignolles[14] haben sie

[7] the French *citoyen*, title given by the revolutionaries to each other [8] have you abandoned your philosophy? [9] a contract [10] mob [11] the residence of the duc d'Orléans, who favored political reform [12] journalist and politician, leader during the Revolution

[13] a political journalist, author of *Mémoire* (= Denkschrift) *pour le peuple français* (1788), which advocated the granting of power to the Third Estate [14] a town in the vicinity of Toulon

ein Dutzend Häuser geplündert ... nur wir in Paris sind noch immer die Langweiligen und lassen uns alles gefallen[15].

WIRT. Das kann man doch nicht mehr sagen.

LEBRÊT *(der immer getrunken hat)*. Auf, ihr Bürger, auf!

GRASSET. Auf! ... Sperre deine Bude und komm jetzt mit uns!

WIRT. Ich komme schon, wenn's Zeit ist.

GRASSET. Ja freilich, wenn's keine Gefahr mehr gibt.

WIRT. Mein Lieber, ich liebe die Freiheit wie du — aber vor allem hab' ich meinen Beruf.

GRASSET. Jetzt gibt es für die Bürger von Paris nur einen Beruf: Ihre Brüder befreien.

WIRT. Ja für die, die nichts anderes zu tun haben!

LEBRÊT. Was sagt er da! ... Er verhöhnt uns!

WIRT. Fällt mir gar nicht ein[16]. — Schaut[17] jetzt lieber, daß ihr hinauskommt ... meine Vorstellung fängt bald an. Da kann ich euch nicht brauchen.

LEBRÊT. Was für eine Vorstellung? ... Ist hier ein Theater?

WIRT. Gewiß ist das ein Theater. Ihr Freund hat noch vor vierzehn Tagen hier mitgespielt.

LEBRÊT. Hier hast du gespielt, Grasset? ... Warum läßt du dich von dem Kerl da ungestraft[18] verhöhnen!

GRASSET. Beruhige dich ... es ist wahr; ich habe hier gespielt, denn es ist kein gewöhnliches Wirtshaus ... es ist eine Verbrecherherberge ... komm ...

WIRT. Zuerst wird gezahlt.

LEBRÊT. Wenn das hier eine Verbrecherherberge ist, so zahle ich keinen Sou[19].

WIRT. So erkläre doch deinem Freunde, wo er ist.

GRASSET. Es ist ein seltsamer Ort! Es kommen Leute her, die Verbrecher spielen — und andere, die es sind, ohne es zu ahnen.

LEBRÊT. So —?

GRASSET. Ich mache dich aufmerksam[20], daß das, was ich eben sagte, sehr geistreich war; es könnte das Glück einer ganzen Rede machen.

LEBRÊT. Ich verstehe nichts von allem, was du sagst.

GRASSET. Ich sagte dir ja, daß Prospère mein Direktor war. Und er spielt mit seinen Leuten noch immer Komödie[21]; nur in einer anderen Art als früher. Meine einstigen Kollegen und Kolleginnen sitzen hier herum und tun, als wenn sie Verbrecher wären. Verstehst du? Sie erzählen haarsträubende Geschichten, die sie nie erlebt — sprechen von Untaten, die sie nie begangen haben ... und das Publikum, das hierher kommt, hat den angenehmen Kitzel, unter dem gefährlichsten Gesindel von Paris zu sitzen — unter Gaunern, Einbrechern, Mördern — und —

LEBRÊT. Was für ein Publikum?

WIRT. Die elegantesten Leute von Paris.

GRASSET. Adelige ...

WIRT. Herren vom Hofe —

LEBRÊT. Nieder mit ihnen!

GRASSET. Das ist was für sie[22]. Das rüttelt ihnen die erschlafften Sinne auf. Hier hab' ich angefangen, Lebrêt, hier hab' ich meine erste Rede gehalten, als wenn es zum Spaß wäre ... und hier hab' ich die Hunde zu hassen begonnen, die mit ihren schönen Kleidern, parfümiert, angefressen[23], unter uns saßen ... und es ist mir ganz recht, mein guter Lebrêt, daß du auch einmal die Stätte siehst, von wo dein großer Freund ausgegangen ist. *(In anderem Ton.)* Sag', Prospère, wenn die Sache schief ginge[24] ...

WIRT. Welche Sache?

GRASSET. Nun, die Sache mit meiner politischen Karriere ... würdest du mich wieder engagieren?

WIRT. Nicht um die Welt.

GRASSET *(leicht)*. Warum? — Es könnte vielleicht noch einer neben deinem Henri aufkommen[25].

WIRT. Abgesehen davon ... ich hätte Angst, daß du dich einmal vergessen könntest — und über einen meiner zahlenden Gäste im Ernst herfielst.

[15] put up with everything [16] I've no thought of such a thing [17] see to it [18] i.e., without punishing him for it [19] a small coin; i.e., penny [20] call your attention (to the fact) [21] spielt Komödie = puts on plays [22] i.e., that's something they like [23] corrupt [24] if something should go wrong [25] have a chance

GRASSET *(geschmeichelt)*. Das wäre allerdings möglich.

WIRT. Ich ... ich hab' mich doch in der Gewalt —

GRASSET. Wahrhaftig, Prospère, ich muß sagen, daß ich dich wegen deiner Selbstbeherrschung bewundern würde, wenn ich nicht zufällig wüßte, daß du ein Feigling bist.

WIRT. Ach, mein Lieber, mir genügt das, was ich in meinem Fach leisten kann. Es macht mir Vergnügen genug, den Kerlen meine Meinung ins Gesicht sagen zu können und sie zu beschimpfen nach Herzenslust[26] — während sie es für Scherz halten. Es ist auch eine Art, seine Wut los zu werden. — *(Zieht einen Dolch und läßt ihn funkeln.)*

LEBRÊT. Bürger Prospère, was soll das bedeuten?

GRASSET. Habe keine Angst. Ich wette, daß der Dolch nicht einmal geschliffen ist.

WIRT. Da könntest du doch irren, mein Freund; irgend einmal kommt ja doch der Tag, wo aus dem Spaß Ernst wird — und darauf bin ich für alle Fälle vorbereitet.

GRASSET. Der Tag ist nah. Wir leben in einer großen Zeit! Komm, Bürger Lebrêt, wir wollen zu den Unsern. Prospère, leb' wohl, du siehst mich als großen Mann wieder oder nie.

LEBRÊT *(torkelig[27])*. Als großen Mann ... oder ... nie — *(Sie gehen ab.)*

WIRT *(bleibt zurück, setzt sich auf einen Tisch, schlägt eine Broschüre auf und liest vor sich hin)*. „Jetzt steckt das Vieh in der Schlinge, erdrosselt es!" — Er schreibt nicht übel, dieser kleine Desmoulins. „Noch nie hat sich Siegern eine reichere Beute dargeboten. Vierzigtausend Paläste und Schlösser, zwei Fünftel aller Güter in Frankreich werden der Lohn der Tapferkeit sein — die[28] sich für Eroberer halten, werden unterjocht, die Nation wird gereinigt werden." *(Der Kommissär tritt ein.)*

WIRT *(mißt ihn)*. Na, das Gesindel rückt ja heute früh ein.

KOMMISSÄR. Mein lieber Prospère, mit mir machen Sie keine Witze; ich bin der Kommissär Ihres Bezirks.

WIRT. Und womit kann ich dienen?

KOMMISSÄR. Ich bin beauftragt, dem heutigen Abend in Ihrem Lokal beizuwohnen.

WIRT. Es wird mir eine besondere Ehre sein.

KOMMISSÄR. Es ist nicht darum, mein bester Prospère. Die Behörde will Klarheit haben, was bei Ihnen eigentlich vorgeht. Seit einigen Wochen —

WIRT. Es ist ein Vergnügungslokal, Herr Kommissär, nichts weiter.

KOMMISSÄR. Lassen Sie mich ausreden[29]. Seit einigen Wochen soll dieses Lokal der Schauplatz wüster Orgien sein.

WIRT. Sie sind falsch berichtet, Herr Kommissär. Man treibt hier Späße, nichts weiter.

KOMMISSÄR. Damit fängt es an. Ich weiß. Aber es hört anders auf, sagt mein Bericht. Sie waren Schauspieler?

WIRT. Direktor, Herr Kommissär, Direktor einer vorzüglichen Truppe, die zuletzt in Denis[30] spielte.

KOMMISSÄR. Das ist gleichgültig. Dann haben Sie eine kleine Erbschaft gemacht?

WIRT. Nicht[31] der Rede wert, Herr Kommissär.

KOMMISSÄR. Ihre Truppe hat sich aufgelöst?

WIRT. Meine Erbschaft nicht minder.

KOMMISSÄR *(lächelnd)*. Ganz gut. *(Beide lächeln. — Plötzlich ernst.)* Sie haben sich ein Wirtsgeschäft eingerichtet?

WIRT. Das miserabel gegangen ist.

KOMMISSÄR. Worauf Sie eine Idee gefaßt haben, der man eine gewisse Originalität nicht absprechen kann.

WIRT. Sie machen mich stolz, Herr Kommissär.

KOMMISSÄR. Sie haben Ihre Truppe wieder gesammelt und lassen sie hier eine sonderbare und nicht unbedenkliche Komödie spielen.

WIRT. Wäre sie bedenklich, Herr Kommissär, so hätte ich nicht mein Publikum — ich kann sagen, das vornehmste Publikum von Paris. Der Vicomte von Nogeant ist mein täglicher Gast. Der Marquis von Lansac kommt öfters; und der Herzog von Cadignan, Herr Kommissär, ist der eifrigste Bewunderer meines

[26] to my heart's desire [27] staggering [28] = diejenigen, die
[29] let me finish [30] i.e., in the theatre in the rue St.Denis
[31] not worth mentioning

ersten Schauspielers, des berühmten Henri Baston.

KOMMISSÄR. Wohl auch der Kunst oder der Künste Ihrer Künstlerinnen.

WIRT. Wenn Sie meine kleinen Künstlerinnen kennen würden, Herr Kommissär, würden Sie das niemandem auf der Welt übel nehmen.

KOMMISSÄR. Genug. Es ist der Behörde berichtet worden, daß die Belustigungen, welche Ihre — wie soll ich sagen —

WIRT. Das Wort „Künstler" dürfte genügen.

KOMMISSÄR. Ich werde mich zu dem Wort „Subjekte[32]" entschließen — daß die Belustigungen, welche Ihre Subjekte bieten, in jedem Sinne über das Erlaubte hinausgehen. Es sollen hier von Ihren — wie soll ich sagen — von Ihren künstlichen Verbrechern Reden geführt werden, die — wie sagt nur mein Bericht? *(Er liest wie schon früher in einem Notizbuch nach)* — nicht nur unsittlich, was uns wenig genieren würde, sondern auch höchst aufrührerisch zu wirken geeignet sind — was in einer so erregten Epoche, wie die ist, in der wir leben, der Behörde durchaus nicht gleichgültig sein kann.

WIRT. Herr Kommissär, ich kann auf diese Anschuldigung nur mit der höflichen Einladung erwidern, sich die Sache selbst einmal anzusehen. Sie werden bemerken, daß hier gar nichts Aufrührerisches vorgeht, schon[33] aus dem Grunde, weil mein Publikum sich nicht aufrühren läßt. Es wird hier einfach Theater gespielt — das ist alles.

KOMMISSÄR. Ihre Einladung nehme ich natürlich nicht an, doch werde ich kraft meines Amtes hierbleiben.

WIRT. Ich glaube, Ihnen die beste Unterhaltung versprechen zu können, Herr Kommissär, doch würde ich mir den Rat erlauben, daß Sie Ihre Amtstracht ablegen und in Zivilkleidern hier erscheinen. Wenn man nämlich einen Kommissär in Uniform hier sähe, würde sowohl die Naivität meiner Künstler als die Stimmung meines Publikums darunter leiden.

KOMMISSÄR. Sie haben recht, Herr Prospère, ich werde mich entfernen und als junger eleganter Mann wiederkehren.

WIRT. Das wird Ihnen leicht sein, Herr Kommissär, auch als Halunke sind Sie mir willkommen — das würde nicht auffallen — nur nicht als Kommissär.

KOMMISSÄR. Adieu. *(Geht.)*

WIRT *(verbeugt sich)*. Wann wird der gesegnete Tag kommen, wo ich dich und deinesgleichen ...

KOMMISSÄR *(trifft in der Tür mit Grain zusammen, der äußerst zerlumpt ist und erschrickt, wie er den Kommissär sieht. Dieser mißt ihn zuerst, lächelt dann, wendet sich verbindlich zu Prospère)*. Schon einer Ihrer Künstler? ... *(Ab.)*

GRAIN *(spricht weinerlich, pathetisch[34])*. Guten Abend.

WIRT *(nachdem er ihn lang angesehen)*. Wenn du einer von meiner Truppe bist, so will ich dir meine Anerkennung nicht versagen, denn ich erkenne dich nicht.

GRAIN. Wie meinen Sie?

WIRT. Also keinen Scherz, nimm die Perücke ab, ich möchte doch wissen, wer du bist. *(Er reißt ihn an den Haaren.)*

GRAIN. O weh!

WIRT. Das ist ja echt — Donnerwetter ... wer sind Sie? ... Sie scheinen ja ein wirklicher Strolch zu sein?

GRAIN. Jawohl.

WIRT. Was wollen Sie denn von mir?

GRAIN. Ich habe die Ehre mit dem Bürger Prospère? ... Wirt vom grünen Kakadu?

WIRT. Der bin ich.

GRAIN. Ich nenne mich Grain ... zuweilen Carniche ... in manchen Fällen der schreiende Bimsstein[35] — aber unter dem Namen Grain war ich eingesperrt, Bürger Prospère — und das ist das Wesentliche.

WIRT. Ah — ich verstehe. Sie[36] wollen sich bei mir engagieren lassen und spielen mir gleich was vor. Auch gut. Weiter.

GRAIN. Bürger Prospère, halten Sie mich für keinen Schwindler. Ich bin ein Ehrenmann. Wenn ich sage, daß ich eingesperrt war, so ist es die volle Wahrheit. *(Wirt sieht ihn mißtrauisch an.)*

GRAIN *(zieht aus dem Rock ein Papier)*. Hier, Bürger Prospère. Sie ersehen daraus, daß ich

[32] creatures [33] if only

[34] with exaggerated expression [35] = pumice stone [36] you want me to hire you and are giving a sample of your acting

gestern nachmittags vier Uhr entlassen wurde.

WIRT. Nach einer zweijährigen Haft — Donnerwetter, das ist ja echt! —

GRAIN. Haben Sie noch immer gezweifelt, Bürger Prospère?

WIRT. Was haben Sie denn angestellt, daß man Sie auf zwei Jahre —

GRAIN. Man hätte mich gehängt; aber zu meinem Glück war ich noch ein halbes Kind, als ich meine arme Tante umbrachte.

WIRT. Ja Mensch, wie kann man denn seine Tante umbringen?

GRAIN. Bürger Prospère, ich hätte es nicht getan, wenn die Tante mich nicht mit meinem besten Freunde hintergangen hätte.

WIRT. Ihre Tante?

GRAIN. Jawohl — sie stand mir näher[37], als sonst Tanten ihren Neffen zu stehen pflegen. Es waren sonderbare Familienverhältnisse ... ich war verbittert, höchst verbittert. Darf ich Ihnen davon erzählen?

WIRT. Erzählen Sie immerhin, wir werden vielleicht ein Geschäft miteinander machen können.

GRAIN. Meine Schwester war noch ein halbes Kind, als sie aus dem Hause lief — und was glauben Sie — mit wem? —

WIRT. Es ist schwer zu erraten.

GRAIN. Mit ihrem Onkel. Und der hat sie sitzen lassen[38] — mit einem Kinde.

WIRT. Mit einem ganzen — will ich hoffen.

GRAIN. Es ist unzart von Ihnen, Bürger Prospère, über solche Dinge zu scherzen.

WIRT. Ich will Ihnen was sagen, Sie schreiender Bimsstein. Ihre Familiengeschichten langweilen mich. Glauben Sie, ich bin dazu da, mir von einem jeden hergelaufenen Lumpen[39] erzählen zu lassen, wen er umgebracht hat? Was geht mich das alles an? Ich nehme an, Sie wollen irgend was von mir —

GRAIN. Jawohl, Bürger Prospère, ich komme, Sie um Arbeit bitten.

WIRT *(höhnisch)*. Ich mache Sie aufmerksam, daß es bei mir keine Tanten zu ermorden gibt; es ist ein Vergnügungslokal.

GRAIN. Oh, ich hab' an dem einen Mal genug gehabt. Ich will ein anständiger Mensch werden — man hat mich an Sie gewiesen[40].

WIRT. Wer, wenn ich fragen darf?

GRAIN. Ein liebenswürdiger junger Mann, den sie vor drei Tagen zu mir in die Zelle gesperrt haben. Jetzt ist er allein. Er heißt Gaston ... und Sie kennen ihn. —

WIRT. Gaston! Jetzt weiß ich, warum ich ihn drei Abende lang vermißt habe. Einer meiner besten Darsteller für Taschendiebe. — Er hat Geschichten erzählt; — ah, man hat sich geschüttelt.

GRAIN. Jawohl! Und jetzt haben sie ihn erwischt!

WIRT. Wieso erwischt? Er hat ja nicht wirklich gestohlen.

GRAIN. Doch. Es muß aber das erste Mal gewesen sein, denn er scheint mit einer unglaublichen Ungeschicklichkeit vorgegangen zu sein. Denken Sie — *(vertraulich)* — auf dem Boulevard des Capucines einfach einer Dame in die Tasche gegriffen[41] — und die Börse herausgezogen — ein rechter Dilettant. — Sie flößen mir Vertrauen ein, Bürger Prospère — und so will ich Ihnen gestehn — es war eine Zeit, wo ich auch dergleichen kleine Stückchen aufführte, aber nie ohne meinen lieben Vater. Als ich noch ein Kind war, als wir noch alle zusammen wohnten, als meine arme Tante noch lebte —

WIRT. Was jammern Sie denn? Ich finde das geschmacklos! Hätten Sie sie nicht umgebracht!

GRAIN. Zu spät. Aber worauf[42] ich hinaus wollte — nehmen Sie mich bei sich auf. Ich will den umgekehrten Weg machen wie Gaston. Er hat den Verbrecher gespielt und ist einer geworden — ich ...

WIRT. Ich will's mit Ihnen probieren. Sie werden schon[43] durch Ihre Maske[44] wirken. Und in einem gegebenen Moment werden Sie einfach die Sache mit der Tante erzählen. Wie's war. Irgend[45] wer wird Sie schon fragen.

GRAIN. Ich danke Ihnen, Bürger Prospère. Und was meine Gage anbelangt —

WIRT. Heute[46] gastieren Sie auf Engagement, da kann ich Ihnen noch keine Gage zahlen. —

[37] was more intimate with me [38] left her in the lurch [39] stray bum

[40] referred [41] thrust (his hand) [42] what I was driving at— give me a job [43] alone [44] i.e., face [45] someone will be sure to ask [46] tonight you're playing as a guest

Sie werden gut zu essen und zu trinken bekommen ... und auf ein paar Franks für ein Nachtlager soll's mir auch nicht ankommen[47].

GRAIN. Ich danke Ihnen. Und bei Ihren anderen Mitgliedern stellen Sie mich einfach als einen Gast aus der Provinz vor.

WIRT. Ah nein ... denen sagen wir gleich, daß Sie ein wirklicher Mörder sind. Das wird ihnen viel lieber sein.

GRAIN. Entschuldigen Sie, ich[48] will ja gewiß nichts gegen mich vorbringen — aber das versteh' ich nicht.

WIRT. Wenn Sie länger beim Theater sind, werden Sie das schon verstehn. *(Scaevola und Jules treten ein.)*

SCAEVOLA. Guten Abend, Direktor!

WIRT. Wirt ... Wie oft soll ich dir noch sagen, der ganze Spaß geht flöten[49], wenn du mich „Direktor" nennst.

SCAEVOLA. Was immer du seist, ich glaube, wir werden heute nicht spielen.

WIRT. Warum denn?

SCAEVOLA. Die Leute werden nicht in der Laune sein — —. Es ist ein Höllenlärm in den Straßen, und insbesondere vor der Bastille schreien sie wie die Besessenen.

WIRT. Was geht das uns an? Seit Monaten ist das Geschrei, und unser Publikum ist uns nicht ausgeblieben. Es amüsiert sich wie früher.

SCAEVOLA. Ja, es hat die Lustigkeit von Leuten, die nächstens gehenkt werden.

WIRT. Wenn ich's nur erlebe[50]!

SCAEVOLA. Vorläufig gib uns was zu trinken, damit ich in Stimmung komme. Ich bin heut durchaus nicht in Stimmung.

WIRT. Das passiert dir öfter, mein Lieber. Ich muß dir sagen, daß ich gestern durchaus unzufrieden mit dir war.

SCAEVOLA. Wieso, wenn ich fragen darf?

WIRT. Die Geschichte von dem Einbruch, die du zum besten gegeben hast[51], war einfach läppisch[52].

SCAEVOLA. Läppisch?

WIRT. Jawohl. Vollkommen unglaubwürdig. Das Brüllen[53] allein tut's nicht.

SCAEVOLA. Ich habe nicht gebrüllt.

WIRT. Du brüllst ja immer. Es wird wahrhaftig notwendig werden, daß ich die Sachen mit euch einstudiere[54]. Auf euere Einfälle kann man sich nicht verlassen. Henri ist der einzige.

SCAEVOLA. Henri und immer Henri. Henri ist ein Kulissenreißer[55]. Der Einbruch von gestern war ein Meisterstück. So was bringt Henri sein Lebtag nicht zusammen. — Wenn ich dir nicht genüge, mein Lieber, so geh' ich einfach zu einem ordentlichen Theater. Hier ist ja doch nur eine Schmiere[56] ... Ah ... *(Bemerkt Grain.)* Wer ist denn das? ... Der gehört ja nicht zu uns! Hast du vielleicht einen neu engagiert? Was hat der Kerl für Maske?

WIRT. Beruhige dich, es ist kein Schauspieler von Beruf. Es ist ein wirklicher Mörder.

SCAEVOLA. Ach so ... *(Geht auf ihn zu.)* Sehr erfreut, Sie kennen zu lernen. Scaevola ist mein Name.

GRAIN. Ich heiße Grain.

(Jules ist die ganze Zeit in der Schenke herumgegangen, manchmal auch stehen geblieben, wie ein innerlich Gequälter.)

WIRT. Was ist denn mit dir, Jules?

JULES. Ich memoriere.

WIRT. Was denn?

JULES. Gewissensbisse. Ich mache[57] heute einen, der Gewissensbisse hat. Sieh mich an. Was sagst du zu der Falte hier auf der Stirn? Seh' ich nicht aus, als wenn alle Furien der Hölle ... *(Geht auf und ab.)*

SCAEVOLA *(brüllt)*. Wein — Wein her!

WIRT. Beruhige dich ... es ist ja noch kein Publikum da. *(Henri und Léocadie kommen.)*

HENRI. Guten Abend! *(Er begrüßt die Hintensitzenden mit einer leichten Handbewegung.)* Guten Abend, meine Herren!

WIRT. Guten Abend, Henri! Was seh' ich! Mit Léocadie!

GRAIN *(hat Léocadie aufmerksam betrachtet; zu Scaevola.)* Die kenn' ich ja ... *(Spricht leise mit den andern.)*

LÉOCADIE. Ja, mein lieber Prospère, ich bin's!

WIRT. Ein Jahr lang hab' ich dich nicht gesehen. Laß dich begrüßen. *(Er will sie küssen.)*

[47] i.e., I won't haggle [48] I don't want to chalk up anything against myself [49] is ruined [50] live to see that day [51] offered [52] silly [53] roaring alone isn't enough

[54] rehearse [55] third-rate actor, ham [56] third-rate show [57] I'm playing

HENRI. Laß das! — *(Sein Blick ruht öfters auf Léocadie mit Stolz, Leidenschaft, aber auch mit einer gewissen Angst.)*

WIRT. Aber Henri ... Alte Kollegen! ... Dein einstiger Direktor, Léocadie!

LÉOCADIE. Wo ist die Zeit[58], Prospère! ...

WIRT. Was seufzest du! Wenn eine ihren Weg gemacht hat, so bist du's! Freilich, ein schönes junges Weib hat's immer leichter als wir.

HENRI *(wütend)*. Laß das.

WIRT. Was schreist du denn immer so mit mir? Weil du wieder einmal mit ihr beisammen bist?

HENRI. Schweig! — Sie ist seit gestern meine Frau.

WIRT. Deine ...? *(Zu Léocadie.)* Macht er einen Spaß?

LÉOCADIE. Er hat mich wirklich geheiratet. Ja. —

WIRT. So gratulier' ich. Na ... Scaevola, Jules — Henri hat geheiratet.

SCAEVOLA *(kommt nach vorn)*. Meinen Glückwunsch! *(Zwinkert Léocadie zu. Jules drückt gleichfalls beiden die Hand.)*

GRAIN *(zum Wirt)*. Ah, wie sonderbar — diese Frau hab' ich gesehn ... ein paar Minuten, nachdem ich wieder frei war.

WIRT. Wieso?

GRAIN. Es war die erste schöne Frau, die ich nach zwei Jahren gesehen habe. Ich war sehr bewegt. Aber es war ein anderer Herr, mit dem — *(Spricht weiter mit dem Wirt.)*

HENRI *(in einem hochgestimmten[59] Ton, wie begeistert, aber nicht deklamatorisch)*. Léocadie, meine Geliebte, mein Weib! ... Nun ist alles vorbei, was einmal war. In einem solchen Augenblick löscht vieles aus. *(Scaevola und Jules sind nach hinten gegangen, Wirt wieder vorn.)*

WIRT. Was für ein Augenblick?

HENRI. Nun sind wir durch ein heiliges Sakrament vereinigt. Das ist mehr als menschliche Schwüre sind. Jetzt ist Gott über uns, man darf alles vergessen, was vorher geschehen ist. Léocadie, eine neue Zeit bricht an. Léocadie, alles wird heilig, unsere Küsse, so wild sie sein mögen, sind von nun an heilig. Léocadie, meine Geliebte, mein Weib! ... *(Er betrachtet sie mit einem glühenden Blick.)* Hat sie nicht einen anderen Blick, Prospère, als du ihn früher an ihr kanntest? Ist ihre Stirn nicht rein? Was war, ist ausgelöscht. Nicht wahr, Léocadie?

LÉOCADIE. Gewiß, Henri.

HENRI. Und alles ist gut. Morgen verlassen wir Paris, Léocadie tritt heute zum letzten Mal in der Porte St. Martin[60] auf, und ich spiele heute das letzte Mal bei dir.

WIRT *(betroffen)*. Bist du bei Trost[61], Henri? — Du willst mich verlassen? Und dem Direktor der Porte St. Martin wird's doch nicht einfallen, Léocadie ziehen zu lassen? Sie macht ja das Glück seines Hauses. Die jungen Herren strömen ja hin, wie man sagt.

HENRI. Schweig. Léocadie wird mit mir gehen. Sie wird mich nie verlassen. Sag' mir, daß du mich nie verlassen wirst, Léocadie. *(Brutal.)* Sag's mir!

LÉOCADIE. Ich werde dich nie verlassen!

HENRI. Tätest du's, ich würde dich ... *(Pause.)* Ich habe dieses Leben satt. Ich will Ruhe, Ruhe will ich haben.

WIRT. Aber was willst du denn tun, Henri? Es ist ja lächerlich. Ich will dir einen Vorschlag machen. Nimm Léocadie meinethalben von der Porte St. Martin fort — aber sie soll hier, bei mir bleiben. Ich engagiere sie. Es fehlt mir sowieso an talentierten Frauenspersonen.

HENRI. Mein Entschluß ist gefaßt, Prospère. Wir verlassen die Stadt. Wir gehen aufs Land hinaus.

WIRT. Aufs Land? Wohin denn?

HENRI. Zu meinem alten Vater, der allein in unserem armen Dorf lebt — den ich seit sieben Jahren nicht gesehen habe. Er hat kaum mehr gehofft, seinen verlorenen[62] Sohn wiederzusehen. Er wird mich mit Freuden aufnehmen.

WIRT. Was willst du auf dem Lande tun? Auf dem Lande verhungert man. Da geht's den Leuten noch tausendmal schlechter als in der Stadt. Was willst du denn dort machen? Du bist nicht der Mann dazu, die Felder zu bebauen. Bilde dir das nicht ein.

HENRI. Es wird sich zeigen, daß ich auch dazu der Mann bin.

[58] where are those good old days? [59] lofty, enthusiastic

[60] theatre located at the Porte Saint Martin [61] are you in your right mind? [62] prodigal

Wirt. Es wächst bald kein Korn mehr in ganz Frankreich. Du gehst ins sichere Elend.

Henri. Ins Glück, Prospère. Nicht wahr, Léocadie? Wir haben oft davon geträumt. Ich sehne mich nach dem Frieden der weiten Ebene. Ja, Prospère, in meinen Träumen seh' ich mich mit ihr abends über die Felder gehn, in einer unendlichen Stille, den wunderbaren tröstlichen Himmel über uns. Ja, wir fliehen diese schreckliche und gefährliche Stadt, der große Friede wird über uns kommen. Nicht wahr, Léocadie, wir haben es oft geträumt.

Léocadie. Ja, wir haben es oft geträumt.

Wirt. Höre, Henri, du solltest es dir überlegen. Ich will dir deine Gage[63] gerne erhöhen, und Léocadie will ich ebensoviel geben als dir.

Léocadie. Hörst du, Henri?

Wirt. Ich weiß wahrhaftig nicht, wer dich hier ersetzen soll. Keiner von meinen Leuten hat so köstliche Einfälle als du, keiner ist bei meinem Publikum so beliebt als du ... Geh nicht fort!

Henri. Das glaub' ich wohl, daß mich niemand ersetzen wird.

Wirt. Bleib bei mir, Henri! *(Wirft Léocadie einen Blick zu, sie deutet an, daß sie's schon machen wird[64].)*

Henri. Und ich verspreche dir, der Abschied wird ihnen schwer werden — ihnen, nicht mir. Für heute — für mein letztes Auftreten hab' ich mir was zurechtgelegt, daß es sie alle schaudern wird ... eine Ahnung von dem Ende ihrer Welt wird sie anwehen[65] ... denn das Ende ihrer Welt ist nahe. Ich aber werd' es nur mehr von fern erleben ... man wird es uns draußen erzählen, Léocadie, viele Tage später, als es geschehen ... Aber sie werden schaudern, sag' ich dir. Und du selbst wirst sagen: So gut hat Henri nie gespielt.

Wirt. Was wirst du spielen? Was? Weißt du's, Léocadie?

Léocadie. Ich weiß ja nie etwas.

Henri. Ahnt denn irgend einer, was für ein Künstler in mir steckt?

Wirt. Gewiß ahnt man es, drum sag' ich ja, daß man sich mit einem solchen Talent nicht aufs Land vergräbt. Was für ein Unrecht an dir! An der Kunst!

Henri. Ich pfeife[66] auf die Kunst. Ich will Ruhe. Du begreift das nicht, Prospère, du hast nie geliebt.

Wirt. Oh! —

Henri. Wie ich liebe. — Ich will mit ihr allein sein — das ist es ... Léocadie, nur so können wir alles vergessen. Aber dann werden wir so glücklich sein, wie nie Menschen gewesen sind. Wir werden Kinder haben, du wirst eine gute Mutter werden, Léocadie, und ein braves Weib. Alles, alles wird ausgelöscht sein. *(Große Pause.)*

Léocadie. Es wird spät, Henri, ich muß ins Theater. Leb' wohl, Prospère, ich freue mich, endlich einmal deine berühmte Bude[67] gesehen zu haben, wo Henri solche Triumphe feiert.

Wirt. Warum bist du denn nie hergekommen?

Léocadie. Henri hat's nicht haben wollen — na, weißt du, wegen der jungen Leute, mit denen ich da sitzen müßte.

Henri *(ist nach rückwärts gegangen)*. Gib mir einen Schluck, Scaevola. *(Er trinkt.)*

Wirt *(zu Léocadie, da ihn Henri nicht hört)*. Ein rechter Narr, der Henri — wenn du nur immer mit ihnen gesessen[68] wärst.

Léocadie. Du, solche Bemerkungen verbitt' ich mir[69].

Wirt. Ich rate dir, gib acht, du blöde Kanaille[70]. Er wird dich einmal umbringen.

Léocadie. Was gibt's denn?

Wirt. Schon gestern hat man dich wieder mit einem deiner Kerle gesehen.

Léocadie. Das war kein Kerl, du Dummkopf, das war ...

Henri *(wendet sich rasch)*. Was habt ihr? Keine Späße, wenn's beliebt. Aus mit dem Flüstern. Es gibt keine Geheimnisse mehr. Sie ist meine Frau.

Wirt. Was hast du ihr denn zum Hochzeitsgeschenk gemacht?

Léocadie. Ach Gott, an solche Dinge denkt er nicht.

[63] salary [64] she'll manage it all right [65] i.e., they will have a premonition

[66] I don't give a hoot for art [67] joint [68] emphasis on *sat* [69] I will not stand for [70] you stupid baggage

HENRI. Nun, du sollst es noch heute bekommen.

LÉOCADIE. Was denn?

SCAEVOLA UND JULES. Was gibst du ihr?

HENRI *(ganz ernst)*. Wenn du mit deiner Szene zu Ende bist, darfst du hierherkommen und mich spielen sehen. *(Man lacht.)*

HENRI. Nie hat eine Frau ein prächtigeres Hochzeitsgeschenk bekommen. Komm, Léocadie; auf Wiedersehen, Prospère, ich bin bald wieder zurück.

(Henri und Léocadie ab. — Es treten zugleich ein: François Vicomte von Nogeant, Albin Chevalier de la Tremouille.)

SCAEVOLA. Was für ein erbärmlicher Aufschneider[71].

WIRT. Guten Abend, ihr Schweine. *(Albin schreckt zurück.)*

FRANÇOIS *(ohne darauf zu achten)*. War das nicht die kleine Léocadie von der Porte St. Martin, die da mit Henri wegging?

WIRT. Freilich war sie's. Was? — Die könnte am Ende sogar dich erinnern, daß du noch so was wie ein Mann bist, wenn sie sich große Mühe gäbe.

FRANÇOIS *(lachend)*. Es wäre nicht unmöglich. Wir kommen heute etwas früh, wie mir scheint?

WIRT. Du kannst dir ja unterdes mit deinem Lustknaben[72] die Zeit vertreiben. *(Albin will auffahren.)*

FRANÇOIS. So laß doch. Ich hab' dir ja gesagt, wie's hier zugeht. Bring uns Wein.

WIRT. Ja, das will ich. Es wird schon die Zeit kommen, wo ihr mit Seinewasser[73] sehr zufrieden sein werdet.

FRANÇOIS. Gewiß, gewiß, ... aber für heute möchte ich um Wein gebeten haben[74], und zwar um den besten. *(Wirt zum Schanktisch.)*

ALBIN. Das ist ja ein schauerlicher Kerl.

FRANÇOIS. Denk' doch, daß alles Spaß ist. Und dabei gibt es Orte, wo du ganz ähnliche Dinge im Ernst hören kannst.

ALBIN. Ist es denn nicht verboten?

FRANÇOIS *(lacht)*. Man merkt, daß du aus der Provinz kommst.

ALBIN. Ah, bei uns[75] geht's auch recht nett zu in der letzten Zeit. Die Bauern werden in einer Weise frech ... man weiß nicht mehr, wie man sich helfen soll.

FRANÇOIS. Was willst du? Die armen Teufel sind hungrig; das ist das Geheimnis.

ALBIN. Was[76] kann denn ich dafür? Was kann denn mein Großonkel dafür?

FRANÇOIS. Wie kommst du auf[77] deinen Großonkel?

ALBIN. Ja, ich komme darauf, weil sie nämlich in unserem Dorf eine Versammlung abgehalten haben — ganz öffentlich — und da haben sie meinen Großonkel, den Grafen von Tremouille, ganz einfach einen Kornwucherer[78] genannt.

FRANÇOIS. Das ist alles ...?

ALBIN. Na, ich bitte dich[79]!

FRANÇOIS. Wir wollen morgen einmal ins Palais Royal, da sollst du hören, was die Kerle für lasterhafte Reden führen. Aber wir lassen sie reden; es ist das beste, was man tun kann; im Grunde sind es gute Leute, man muß sie auf diese Weise austoben[80] lassen.

ALBIN *(auf Scaevola usw. deutend)*. Was sind das für verdächtige Subjekte? Sieh nur, wie sie einen anschauen. *(Er greift nach seinem Degen.)*

FRANÇOIS *(zieht ihm die Hand weg)*. Mach' dich nicht lächerlich! *(Zu den Dreien.)* Ihr braucht noch nicht anzufangen, wartet, bis mehr Publikum da ist. *(Zu Albin.)* Es sind die anständigsten Leute von der Welt, Schauspieler. Ich garantiere dir, daß du schon mit ärgeren Gaunern an einem Tisch gesessen bist.

ALBIN. Aber sie waren besser angezogen. *(Wirt bringt Wein. — Michette und Flipotte kommen.)*

FRANÇOIS. Grüß' euch Gott, Kinder, kommt, setzt euch da zu uns.

MICHETTE. Da sind wir schon. Komm nur, Flipotte. Sie ist noch etwas schüchtern.

FLIPOTTE. Guten Abend, junger Herr!

ALBIN. Guten Abend, meine Damen!

MICHETTE. Der Kleine ist lieb. *(Sie setzt sich auf den Schoß Albins.)*

[71] braggart [72] pansy [73] water from the river Seine [74] I would ask

[75] there are merry things going on with us too [76] what can I do about it? [77] what makes you think of [78] grain profiteer [79] i.e., isn't that enough? [80] get it off their chests

ALBIN. Also bitte, erkläre mir, François, sind das anständige Frauen?

MICHETTE. Was sagt er?

FRANÇOIS. Nein, so ist das nicht, die Damen, die hierher kommen — Gott, bist du dumm, Albin!

WIRT. Was darf ich den Herzoginnen bringen?

MICHETTE. Bring mir einen recht süßen Wein.

FRANÇOIS *(auf Flipotte deutend)*. Eine Freundin?

MICHETTE. Wir wohnen zusammen. *(Flipotte setzt sich auf François' Schoß.)*

ALBIN. Die ist ja gar nicht schüchtern.

SCAEVOLA *(steht auf, düster, zu dem Tisch der jungen Leute)*. Hab' ich[81] dich endlich wieder! *(Zu Albin.)* Und du miserabler Verführer, wirst du schaun, daß du ... Sie ist mein! *(Wirt sieht zu.)*

FRANÇOIS *(zu Albin)*. Spaß, Spaß.

ALBIN. Sie ist nicht sein —?

MICHETTE. Geh, laß mich doch sitzen, wo's mir beliebt. *(Scaevola steht mit geballten Fäusten da.)*

WIRT *(hinter ihm)*. Nun, nun!

SCAEVOLA. Ha, ha!

WIRT *(faßt ihn beim Kragen)*. Ha, ha! *(Beiseite zu ihm.)* Sonst fällt dir nichts ein! Nicht für einen Groschen[82] Talent hast du. Brüllen. Das ist das einzige, was du kannst.

MICHETTE *(zu François)*. Er hat es neulich besser gemacht —

SCAEVOLA *(zum Wirt)*. Ich bin noch nicht in Stimmung. Ich mach' es später noch einmal, wenn mehr Leute da sind; du sollst sehen, Prospère; ich brauche Publikum. *(Der Herzog von Cadignan tritt ein.)*

HERZOG. Schon[83] höchst bewegt! *(Michette und Flipotte auf ihn zu.)*

MICHETTE. Mein süßer Herzog!

FRANÇOIS. Guten Abend, Emile! ... *(Stellt vor.)* Mein junger Freund Albin Chevalier von Tremouille — der Herzog von Cadignan.

HERZOG. Ich bin sehr erfreut, Sie kennen zu lernen. *(Zu den Mädchen, die an ihm hängen.)* Laßt mich, Kinder! — *(Zu Albin.)* Sie sehen sich auch dieses komische Wirtshaus an?

ALBIN. Es verwirrt mich aufs höchste!

FRANÇOIS. Der Chevalier ist erst vor ein paar Tagen in Paris angekommen.

HERZOG *(lachend)*. Da haben Sie sich eine nette Zeit ausgesucht.

ALBIN. Wieso?

MICHETTE. Was er wieder für ein Parfüm hat! Es gibt überhaupt keinen Mann in Paris, der so angenehm duftet. *(Zu Albin.)* ... So[84] merkt man das nicht.

HERZOG. Sie spricht nur von den siebenhundert oder achthundert, die sie so gut kennt wie mich.

FLIPOTTE. Erlaubst du, daß ich mit deinem Degen spiele? —

(Sie zieht ihm den Degen aus der Scheide und läßt ihn hin und her funkeln.)

GRAIN *(zum Wirt)*. Mit dem! ... Mit dem hab' ich sie gesehn! *(Wirt läßt sich erzählen, scheint erstaunt.)*

HERZOG. Henri ist noch nicht da? *(Zu Albin.)* Wenn Sie den sehen werden, werden Sie's nicht bereuen, hierhergekommen zu sein.

WIRT *(zum Herzog)*. Na, bist du auch wieder da? Das freut mich. Lang werden wir ja das Vergnügen nicht mehr haben.

HERZOG. Warum? Mir behagt's sehr gut bei dir.

WIRT. Das glaub' ich. Aber da du auf alle Fälle einer der ersten sein wirst ...

ALBIN. Was bedeutet das?

WIRT. Du verstehst mich schon. — Die ganz Glücklichen kommen zuerst dran! ... *(Geht nach rückwärts.)*

HERZOG *(nach einem Sinnen)*. Wenn ich der König wäre, würde ich ihn zu meinem Hofnarren machen, das heißt, ich würde mir viele Hofnarren halten, aber er wäre einer davon.

ALBIN. Wie hat er das gemeint, daß Sie zu glücklich sind?

HERZOG. Er meint, Chevalier ...

ALBIN. Ich bitte, sagen Sie mir nicht Chevalier. Alle nennen mich Albin, einfach Albin, weil ich nämlich so jung ausschaue.

HERZOG *(lächelnd)*. Schön ... aber da müssen Sie mir Emile sagen, ja?

ALBIN. Wenn Sie erlauben, gern, Emile.

[81] have I found you out at last? [82] a small coin; a dime
[83] everything's already in full swing
[84] i.e., when one is not in more intimate contact with him

HERZOG. Sie werden unheimlich witzig, diese Leute.

FRANÇOIS. Warum unheimlich? Mich beruhigt das sehr. Solange das Gesindel zu Späßen aufgelegt[85] ist, kommt's doch nicht zu was Ernstem.

HERZOG. Es sind nur gar zu sonderbare Witze. Da hab' ich heute wieder eine Sache erfahren, die gibt zu denken.

FRANÇOIS. Erzählen Sie.

FLIPOTTE, MICHETTE. Ja, erzähle, süßer Herzog!

HERZOG. Kennen Sie Lelange?

FRANÇOIS. Freilich — das Dorf ... der Marquis von Montferrat hat dort eine seiner schönsten Jagden.

HERZOG. Ganz richtig; mein Bruder ist jetzt bei ihm auf dem Schloß, und der schreibt mir eben die Sache, die ich Ihnen erzählen will. In Lelange haben sie einen Bürgermeister, der sehr unbeliebt ist.

FRANÇOIS. Wenn Sie mir einen nennen können, der beliebt ist —

HERZOG. Hören Sie nur. — Da sind die Frauen des Dorfes vor das Haus des Bürgermeisters gezogen — mit einem Sarg ...

FLIPOTTE. Wie? ... Sie haben ihn getragen? Einen Sarg getragen? Nicht um die Welt möcht' ich einen Sarg tragen.

FRANÇOIS. Schweig doch — es verlangt ja niemand von dir, daß du einen Sarg trägst. *(Zum Herzog.)* Nun?

HERZOG. Und ein paar von den Weibern sind darauf in die Wohnung des Bürgermeisters und haben ihm erklärt, er müsse sterben — aber man werde ihm die Ehre erweisen, ihn zu begraben.—

FRANÇOIS. Nun, hat man ihn umgebracht?

HERZOG. Nein — wenigstens schreibt mir mein Bruder nichts davon.

FRANÇOIS. Nun also! ... Schreier[86], Schwätzer, Hanswürste — das sind sie. Heut brüllen sie in Paris zur Abwechslung die Bastille an — wie sie's schon ein halbes Dutzend Mal getan ...

HERZOG. Nun — wenn ich der König wäre, ich hätte ein Ende gemacht ... längst ...

ALBIN. Ist es wahr, daß der König so gütig ist?

HERZOG. Sie sind Seiner Majestät noch nicht vorgestellt?

FRANÇOIS. Der Chevalier ist ja das erste Mal in Paris.

HERZOG. Ja, Sie sind unglaublich jung. Wie alt, wenn man fragen darf?

ALBIN. Ich sehe nur so jung aus, ich bin schon siebzehn ...

HERZOG. Siebzehn — wie viel liegt noch vor Ihnen. Ich bin schon vierundzwanzig ... ich fange an zu bereuen, wie viel von meiner Jugend ich versäumt habe.

FRANÇOIS *(lacht)*. Das ist gut! Sie, Herzog ... für sie ist doch jeder Tag verloren, an dem Sie nicht eine Frau erobert oder einen Mann totgestochen haben.

HERZOG. Das Unglück ist nur, daß man beinah nie die richtige erobert — und immer den unrichtigen totsticht. Und so versäumt man seine Jugend doch. Es ist ganz, wie Rollin[87] sagt.

FRANÇOIS. Was sagt Rollin?

HERZOG. Ich dachte an sein neues Stück, das sie in der Comédie[88] geben — da kommt so ein hübscher Vergleich vor. Erinnern Sie sich nicht?

FRANÇOIS. Ich habe gar kein Gedächtnis für Verse —

HERZOG. Ich leider auch nicht ... ich erinnere mich nur an den Sinn ... Er sagt, die Jugend, die man nicht genießt, ist wie ein Federball[89], den man im Sand liegen läßt, statt ihn in die Luft zu schnellen[90].

ALBIN *(altklug)*. Das find' ich sehr richtig.

HERZOG. Nicht wahr? — Die Federn werden allmählich doch farblos, fallen aus. Es ist noch besser, er fällt in ein Gebüsch, wo man ihn nicht wiederfindet.

ALBIN. Wie ist das zu verstehen, Emile?

HERZOG. Es ist mehr zu empfinden. Wenn ich die Verse wüßte, verstünden Sie's übrigens gleich.

ALBIN. Es kommt mir vor, Emile, als könnten Sie auch Verse machen, wenn Sie nur wollten.

HERZOG. Warum?

ALBIN. Seit Sie hier sind, scheint es mir, als wenn das Leben aufflammte —

[85] inclined [86] shouters, chatterboxes, clowns

[87] a fictitious poet who appears later in the play [88] the Comédie Française, French national theatre, devoted to the production of classical plays [89] shuttlecock (like the bird in badminton) [90] toss

HERZOG *(lächelnd)*. Ja? Flammt es auf?

FRANÇOIS. Wollen Sie sich nicht endlich zu uns setzen?

(Unterdessen kommen zwei Adelige und setzen sich an einen etwas entfernten Tisch; der Wirt scheint ihnen Grobheiten zu sagen.)

HERZOG. Ich kann nicht hier bleiben. Aber ich komme jedenfalls noch einmal zurück.

MICHETTE. Bleib bei mir!

FLIPOTTE. Nimm mich mit! *(Sie wollen ihn halten.)*

WIRT *(nach vorn)*. Laßt ihn nur! Ihr seid ihm noch lang nicht schlecht[91] genug.

HERZOG. Ich komme ganz bestimmt zurück, schon um Henri nicht zu versäumen.

FRANÇOIS. Denken Sie, als wir kamen, ging Henri eben mit Léocadie fort.

HERZOG. So. — Er hat sie geheiratet. Wißt ihr das?

FRANÇOIS. Wahrhaftig? — Was werden die andern dazu sagen?

ALBIN. Was für andern?

FRANÇOIS. Sie ist nämlich allgemein beliebt.

HERZOG. Und er will mit ihr fort ... was weiß ich ... man hat's mir erzählt.

WIRT. So? Hat man's dir erzählt? — *(Blick auf den Herzog.)*

HERZOG *(Blick auf den Wirt, dann)*. Es ist zu dumm. Léocadie ist geschaffen, die größte, die herrlichste Dirne der Welt zu sein.

FRANÇOIS. Wer weiß das nicht?

HERZOG. Gibt es etwas Unverständigeres, als jemanden seinem wahren Beruf entziehen? *(Da François lacht.)* Ich meine das nicht im Scherz. Auch zur Dirne muß man geboren sein — wie zum Eroberer oder zum Dichter.

FRANÇOIS. Sie sind paradox.

HERZOG. Es tut mir leid um sie — und um Henri. Er sollte hier bleiben — nicht hier — ich möchte ihn in die Comédie bringen — obwohl auch dort — mir ist immer, als verstünd' ihn keiner so ganz wie ich. Das kann übrigens eine Täuschung sein — denn ich habe diese Empfindung den meisten Künstlern gegenüber. Aber ich muß sagen, wär' ich nicht der Herzog von Cadignan, so möcht' ich gern ein solcher Komödiant[92] — ein solcher ...

[91] i.e., depraved [92] actor

ALBIN. Wie Alexander der Große[93] ...

HERZOG *(lächelnd)*. Ja — wie Alexander der Große. *(Zu Flipotte.)* Gib mir meinen Degen. *(Er steckt ihn in die Scheide. Langsam.)* Es ist doch die schönste Art, sich über die Welt lustig zu machen; einer, der uns vorspielen kann, was er will, ist doch mehr als wir alle. *(Albin betrachtet ihn verwundert.)* Denken Sie nicht nach über das, was ich sage. Es ist alles nur im selben Augenblick wahr. — Auf Wiedersehen!

MICHETTE. Gib mir einen Kuß, bevor du gehst!

FLIPOTTE. Mir auch! *(Sie hängen sich an ihn, der Herzog küßt beide zugleich und geht. — Währenddem:)*

ALBIN. Ein wunderbarer Mensch! ...

FRANÇOIS. Das ist schon wahr ... aber daß solche Menschen existieren, ist beinah ein Grund, nicht zu heiraten.

ALBIN. Erklär' mir im übrigen, was das für Frauenzimmer sind.

FRANÇOIS. Schauspielerinnen. Sie sind auch von der Truppe Prospère, der jetzt der Spelunkenwirt[94] ist. Freilich haben sie früher nicht viel anderes gemacht als jetzt. *(Guillaume stürzt herein wie atemlos.)*

GUILLAUME *(zum Tisch hin, wo die Schauspieler sitzen, die Hand ans Herz, mühselig, sich stützend)*. Gerettet, ja, gerettet!

SCAEVOLA. Was gibt's, was hast du?

ALBIN. Was ist dem Mann geschehn?

FRANÇOIS. Das ist jetzt Schauspiel. Paß auf!

ALBIN. Ah —?

MICHETTE UND FLIPOTTE *(rasch zu Guillaume hin)*. Was gibt's? Was hast du?

SCAEVOLA. Setz' dich, nimm einen Schluck!

GUILLAUME. Mehr! mehr! ... Prospère, mehr Wein! — — Ich bin gelaufen! Mir klebt die Zunge. Sie waren mir auf den Fersen[95].

JULES *(fährt zusammen)*. Ah, gebt acht, sie sind uns überhaupt auf den Fersen.

WIRT. So erzähl' doch endlich, was ist denn passiert? ... *(Zu den Schauspielern.)* Bewegung! Mehr Bewegung!

[93] Alexander the Great once asked the philosopher Diogenes to make a wish and promised to grant it. Diogenes replied, "Step out of the sun." Thereupon Alexander said, "If I weren't Alexander, I would like to be Diogenes." [94] landlord of the tavern [95] heels

GUILLAUME. Weiber her ... Weiber! — Ah — *(Umarmt Flipotte.)* Das bringt einen auch wieder zum Leben! *(Zu Albin, der höchst betroffen ist.)* Der Teufel soll mich holen, mein Junge, wenn ich gedacht habe, ich werde dich lebendig wiedersehn ... *(Als wenn er lauschte.)* Sie kommen, sie kommen! — *(Zur Tür hin.)* Nein, es ist nichts. — Sie ...

ALBIN. Wie sonderbar! ... Es ist wirklich ein Lärm, wie wenn Leute draußen sehr rasch vorbeijagten. Wird das auch von hier aus geleitet?

SCAEVOLA *(zu Jules)*. Jedesmal[96] hat er die Nuance ... es ist zu dumm! —

WIRT. So sag' uns doch endlich, warum sie dir wieder auf den Fersen sind.

GUILLAUME. Nichts Besonderes. Aber wenn sie mich hätten, würde es mir doch den Kopf kosten — ein Haus hab' ich angezündet.

(Während dieser Szene kommen wieder junge Adelige, die an den Tischen Platz nehmen.)

WIRT *(leise)*. Weiter, weiter!

GUILLAUME *(ebenso)*. Was weiter? Genügt das nicht, wenn ich ein Haus angezündet habe?

FRANÇOIS. Sag' mir doch, mein Lieber, warum du das Haus angezündet hast.

GUILLAUME. Weil der Präsident des obersten Gerichtshofes[97] darin wohnt. Mit dem wollten wir anfangen. Wir wollen den guten Pariser Hausherren die Lust nehmen, Leute in ihr Haus zu nehmen, die uns arme Teufel ins Zuchthaus bringen.

GRAIN. Das ist gut! Das ist gut!

GUILLAUME *(betrachtet Grain und staunt; spricht dann weiter)*. Die Häuser[98] müssen alle dran. Noch drei Kerle wie ich, und es gibt keine Richter mehr in Paris!

GRAIN. Tod den Richtern!

JULES. Ja ... es gibt doch vielleicht einen, den wir nicht vernichten können.

GUILLAUME. Den möcht' ich kennen lernen.

JULES. Den Richter in uns.

WIRT *(leise)*. Das ist abgeschmackt[99]. Laß das. Scaevola! Brülle! Jetzt ist der Moment!

SCAEVOLA. Wein her, Prospère, wir wollen auf den Tod aller Richter in Frankreich trinken! *(Während der letzten Worten traten ein: der Marquis von Lansac mit seiner Frau Séverine; Rollin der Dichter.)* Tod allen, die heute die Macht in Händen haben! Tod!

MARQUIS. Sehen Sie, Séverine, so empfängt man uns.

ROLLIN. Marquise, ich hab' Sie gewarnt.

SÉVERINE. Warum?

FRANÇOIS *(steht auf)*. Was seh' ich! Die Marquise! Erlauben Sie, daß ich Ihnen die Hand küsse. Guten Abend, Marquis! Grüß' Gott, Rollin! Marquise, Sie wagen sich in dieses Lokal!

SÉVERINE. Man hat mir soviel davon erzählt. Und außerdem sind wir heute schon in Abenteuern drin[1] — nicht wahr, Rollin?

MARQUIS. Ja, denken Sie, Vicomte — was glauben Sie, woher wir kommen? — Von der Bastille.

FRANÇOIS. Machen sie dort noch immer so einen Spektakel[2]?

SÉVERINE. Ja freilich! — Es sieht aus, wie wenn sie sie einrennen[3] wollten.

ROLLIN *(deklamiert)*.

> Gleich einer Flut, die an die Ufer brandet[4],
> Und tief ergrimmt[5], daß ihr das eigne Kind,
> Die Erde widersteht —

SÉVERINE. Nicht, Rollin! — Wir haben dort unsern Wagen in der Nähe halten lassen. Es ist ein prächtiger Anblick; Massen haben doch immer was Großartiges.

FRANÇOIS. Ja, ja, wenn sie nur nicht so übel riechen würden.

MARQUIS. Und nun hat mir meine Frau keine Ruhe gegeben ... ich mußte sie hierher führen.

SÉVERINE. Also was gibt's denn da eigentlich Besonderes?

WIRT *(zu Lansac)*. Na, bist du auch da, verdorrter[6] Halunke? Hast du dein Weib mitgebracht, weil sie dir zu Haus nicht sicher genug ist?

MARQUIS *(gezwungen lachend)*. Er ist ein Original[7]!

[96] every time he (i.e., Guillaume) strikes this note [97] the Chief Justice of the Supreme Court [98] all the houses must be treated in the same way [99] i.e., it is in bad taste to strike a moral note

[1] in the midst of adventures (referring to their love affair) [2] uproar [3] storm [4] surges [5] angered [6] dried-up rascal [7] character

WIRT. Gib nur acht, daß sie dir nicht gerade hier weggefischt wird. Solche vornehme Damen kriegen manchmal eine verdammte Lust, es mit einem richtigen Strolch zu versuchen.

ROLLIN. Ich leide unsäglich, Séverine.

MARQUIS. Mein Kind, ich habe Sie vorbereitet — es ist noch immer Zeit, daß wir gehen.

SÉVERINE. Was wollen Sie denn? Ich finde es reizend. Setzen wir uns doch endlich nieder!

FRANÇOIS. Erlauben Sie, Marquise, daß ich Ihnen den Chevalier de la Tremouille vorstelle. Er ist auch das erste Mal hier. Der Marquis von Lansac; Rollin, unser berühmter Dichter.

ALBIN. Sehr erfreut. *(Komplimente[8]; man nimmt Platz. Zu François).* Ist das eine von denen, die spielt oder ... ich[9] kenne mich gar nicht aus.

FRANÇOIS. Sei doch nicht so begriffsstutzig[10]! — Das ist die wirkliche Frau des Marquis von Lansac ... eine höchst anständige Dame.

ROLLIN *(zu Séverine).* Sage, daß du mich liebst.

SÉVERINE. Ja, ja, aber fragen Sie mich nicht jeden Augenblick.

MARQUIS. Haben wir schon irgend eine Szene versäumt?

FRANÇOIS. Nicht viel. Der dort spielt einen Brandstifter[11], wie es scheint.

SÉVERINE. Chevalier, Sie sind wohl der Vetter der kleinen Lydia de la Tremouille, die heute geheiratet hat?

ALBIN. Jawohl, Marquise, das war mit[12] einer der Gründe, daß ich nach Paris gekommen bin.

SÉVERINE. Ich erinnere mich, Sie in der Kirche gesehen zu haben.

ALBIN *(verlegen).* Ich bin höchst geschmeichelt, Marquise.

SÉVERINE *(zu Rollin).* Was für ein lieber kleiner Junge.

ROLLIN. Ah, Séverine, Sie haben noch nie einen Mann kennen gelernt, der Ihnen nicht gefallen hätte.

SÉVERINE. Oh, doch; den hab' ich auch gleich geheiratet.

ROLLIN. O, Séverine, ich fürchte immer — es gibt sogar Momente, wo Ihnen Ihr eigener Mann gefährlich[13] ist.

WIRT *(bringt Wein).* Da habt ihr! Ich wollte, es wäre Gift, aber es ist vorläufig noch nicht gestattet, euch Kanaillen das vorzusetzen.

FRANÇOIS. Wird schon kommen, Prospère.

SÉVERINE *(zu Rollin).* Was ist's mit diesen beiden hübschen Mädchen? Warum kommen sie nicht näher? Wenn wir schon einmal da sind, will ich alles mitmachen. Ich finde überhaupt, daß[14] es hier höchst gesittet zugeht.

MARQUIS. Haben Sie nur Geduld, Séverine.

SÉVERINE. Auf der Straße, find' ich, unterhält man sich in der letzten Zeit am besten. — Wissen Sie, was uns gestern passiert ist, als wir auf der Promenade von Longchamps spazieren fuhren?

MARQUIS. Ach bitte, meine liebe Séverine, wozu ...

SÉVERINE. Da ist ein Kerl aufs Trittbrett unserer Equipage gesprungen und hat geschrieen: Nächstes Jahr werden Sie hinter Ihrem Kutscher stehen und wir werden in der Equipage sitzen.

FRANÇOIS. Ah, das ist etwas stark.

MARQUIS. Ach Gott, ich finde, man sollte von diesen Dingen gar nicht reden. Paris hat jetzt etwas Fieber, das wird schon wieder vergehen.

GUILLAUME *(plötzlich).* Ich sehe Flammen, Flammen, überall, wo ich hinschaue, rote, hohe Flammen.

WIRT *(zu ihm hin).* Du spielst einen Wahnsinnigen, nicht einen Verbrecher.

SÉVERINE. Er sieht Flammen?

FRANÇOIS. Das ist alles noch nicht das Richtige, Marquise.

ALBIN *(zu Rollin).* Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie wirr ich schon von dem allen bin.

MICHETTE *(kommt zum Marquis).* Ich hab' dich ja noch gar nicht begrüßt, mein süßes altes Schwein.

MARQUIS *(verlegen).* Sie scherzt, liebe Séverine.

SÉVERINE. Das kann ich nicht finden. Sag' einmal, Kleine, wieviel Liebschaften hast du schon gehabt?

MARQUIS *(zu François).* Es ist bewunderungs-

[8] bows [9] I'm completely lost [10] dense [11] arsonist [12] along with others [13] i.e., seductive [14] that this is a most civilized place

würdig, wie sich die Marquise, meine Gemahlin, gleich in jede Situation zu finden[15] weiß.

ROLLIN. Ja, es ist bewunderungswürdig.

MICHETTE. Hast du deine gezählt?

SÉVERINE. Als ich noch jung war wie du ... gewiß. —

ALBIN *(zu Rollin)*. Sagen Sie mir, Herr Rollin, spielt die Marquise oder ist sie wirklich so — ich kenne mich absolut nicht aus.

ROLLIN. Sein ... spielen ... kennen Sie den Unterschied so genau, Chevalier?

ALBIN. Immerhin[16].

ROLLIN. Ich nicht. Und was ich hier so eigentümlich finde, ist, daß alle scheinbaren Unterschiede sozusagen aufgehoben sind. Wirklichkeit geht in Spiel über — Spiel in Wirklichkeit. Sehen Sie doch einmal die Marquise an. Wie sie mit diesen Geschöpfen plaudert, als wären sie ihresgleichen. Dabei ist sie ...

ALBIN. Etwas ganz anderes.

ROLLIN. Ich danke Ihnen, Chevalier.

WIRT *(zu Grain)*. Also, wie war das?

GRAIN. Was?

WIRT. Die Geschichte mit der Tante, wegen der du zwei Jahre im Gefängnis gesessen bist?

GRAIN. Ich sagte Ihnen ja, ich habe sie erdrosselt[17].

FRANÇOIS. Der ist schwach. Das ist ein Dilettant. Ich hab' ihn noch nie gesehn.

GEORGETTE *(kommt rasch, wie eine Dirne niedrigsten Rangs gekleidet)*. Guten Abend, Kinder! Ist mein Balthasar noch nicht da?

SCAEVOLA. Georgette! Setz' dich zu mir! Dein Balthasar kommt noch immer zurecht[18].

GEORGETTE. Wenn er in zehn Minuten nicht da ist, kommt er nicht mehr zurecht — da kommt er überhaupt nicht wieder.

FRANÇOIS. Marquise, auf die passen Sie auf. Die ist in Wirklichkeit die Frau von diesem Balthasar, von dem sie eben spricht und der sehr bald kommen wird. — Sie stellt eine ganz gemeine Straßendirne dar. Dabei ist es die treueste Frau, die man überhaupt in Paris finden kann. *(Balthasar kommt.)*

GEORGETTE. Mein Balthasar! *(Sie läuft ihm entgegen, umarmt ihn.)* Da bist du ja!

BALTHASAR. Es ist alles in Ordnung. *(Stille ringsum.)* Es war nicht der Mühe wert. Es hat mir beinah leid um ihn getan. Du solltest dir deine Leute besser ansehn, Georgette — ich bin es satt, hoffnungsvolle Jünglinge wegen ein paar Franks umzubringen.

FRANÇOIS. Famos[19] ...

ALBIN. Wie? —

FRANÇOIS. Er pointiert[20] so gut. *(Der Kommissär kommt, verkleidet, setzt sich an einen Tisch.)*

WIRT *(zu ihm)*. Sie kommen in einem guten Moment, Herr Kommissär. Das ist einer meiner vorzüglichsten Darsteller.

BALTHASAR. Man sollte sich überhaupt einen anderen Verdienst suchen. Meiner Seel'[21], ich bin nicht feig, aber das Brot ist sauer verdient.

SCAEVOLA. Das will ich glauben.

GEORGETTE. Was hast du nur heute?

BALTHASAR. Ich will's dir sagen, Georgette; ich finde, du bist ein bißchen zu zärtlich mit den jungen Herren.

GEORGETTE. Seht, was er für ein Kind ist. Sei doch vernünftig, Balthasar! Ich muß ja zärtlich sein, um ihnen Vertrauen einzuflößen. Die dumme Eifersucht wird dich noch ins Grab bringen.

BALTHASAR. Nimm dich in acht, Georgette, die Seine[22] ist tief. *(Wild.)* Wenn du mich betrügst. —

GEORGETTE. Nie, nie!

ALBIN. Das versteh' ich absolut nicht.

SÉVERINE. Rollin, das ist die richtige Auffassung!

ROLLIN. Sie finden?

MARQUIS *(zu Séverine)*. Wir können noch immer gehen, Séverine.

SÉVERINE. Warum? Ich fang' an, mich sehr wohl zu fühlen.

GEORGETTE. Mein Balthasar, ich bete dich an. *(Umarmung.)*

FRANÇOIS. Bravo, bravo! —

BALTHASAR. Was ist das für ein Kretin?

KOMMISSÄR. Das ist unbedingt zu stark — das ist —

(Maurice und Etienne treten auf; sie sind wie junge

[15] feel at home [16] after all [17] throttled [18] will come in good time

[19] splendid [20] puts it so wittily [21] upon my soul [22] the Seine river

Adelige gekleidet, doch merkt man, daß sie nur in verschlissenen Theaterkostümen stecken.)

VOM TISCH DER SCHAUSPIELER: Wer sind die?

SCAEVOLA. Der Teufel soll mich holen, wenn das nicht Maurice und Etienne sind.

GEORGETTE. Freilich sind sie's.

BALTHASAR. Georgette!

SÉVERINE. Gott, sind das bildhübsche junge Leute!

ROLLIN. Es ist peinlich, Séverine, daß Sie jedes hübsche Gesicht so heftig anregt.

SÉVERINE. Wozu bin ich denn hergekommen?

ROLLIN. So sagen Sie mir wenigstens, daß Sie mich lieben.

SÉVERINE *(mit einem Blick)*. Sie haben ein kurzes Gedächtnis.

ETIENNE. Nun, was glaubt ihr, woher wir kommen?

FRANÇOIS. Hören Sie zu, Marquis, das sind ein paar witzige Jungen.

MAURICE. Von einer Hochzeit.

ETIENNE. Da muß man sich ein wenig putzen[23]. Sonst sind gleich diese verdammten Geheimpolizisten hinter einem her.

SCAEVOLA. Habt ihr wenigstens einen ordentlichen Fang gemacht?

WIRT. Laßt sehen.

MAURICE *(aus seinem Wams Uhren herausnehmend)*. Was gibst du mir dafür?

WIRT. Für die da? Einen Louis[24]!

MAURICE. Freilich[25]!

SCAEVOLA. Sie ist nicht mehr wert!

MICHETTE. Das ist ja eine Damenuhr. Gib sie mir, Maurice.

MAURICE. Was gibst du mir dafür?

MICHETTE. Sieh mich an! ... Genügt das? —

FLIPOTTE. Nein, mir; — sieh mich an —

MAURICE. Meine lieben Kinder, das kann ich haben, ohne meinen Kopf zu riskieren.

MICHETTE. Du bist ein eingebildeter[26] Affe.

SÉVERINE. Ich schwöre, daß das keine Komödie ist.

ROLLIN. Freilich nicht, überall blitzt etwas Wirkliches durch. Das ist ja das Entzückende.

SCAEVOLA. Was war denn das für eine Hochzeit?

MAURICE. Die Hochzeit des Fräuleins La Tremouille — sie hat den Grafen von Banville geheiratet.

ALBIN. Hörst du, François? — Ich versichere dich, das sind wirkliche Spitzbuben.

FRANÇOIS. Beruhige dich, Albin. Ich kenne die zwei. Ich hab' sie schon ein dutzendmal spielen sehen. Ihre Spezialität ist die Darstellung von Taschendieben. *(Maurice zieht einige Geldbörsen aus seinem Wams.)*

SCAEVOLA. Na, ihr könnt heut splendid sein.

ETIENNE. Es war eine sehr prächtige Hochzeit. Der ganze Adel von Frankreich war da. Sogar der König hat sich vertreten lassen.

ALBIN *(erregt)*. Alles das ist wahr!

MAURICE *(läßt Geld über den Tisch rollen)*. Das ist für euch, meine Freunde, damit ihr seht, daß wir zusammenhalten.

FRANÇOIS. Requisiten[27], lieber Albin. *(Er steht auf und nimmt ein paar Münzen.)* Für uns[28] fällt doch auch was ab.

WIRT. Nimm nur ... so ehrlich hast du in deinem Leben nichts verdient!

MAURICE *(hält ein Strumpfband, mit Diamanten besetzt[29], in der Luft)*. Und wem soll ich das schenken? *(Georgette, Michette, Flipotte haschen danach.)*

MAURICE. Geduld, ihr süßen Mäuse, darüber sprechen wir noch. Das geb' ich der, die eine neue Zärtlichkeit[30] erfindet.

SÉVERINE *(zu Rollin)*. Möchten Sie mir nicht erlauben, da mitzukonkurrieren[31]?

ROLLIN. Sie machen mich wahnsinnig, Séverine.

MARQUIS. Séverine, wollen wir nicht gehen? ich denke ...

SÉVERINE. O nein. Ich befinde mich vortrefflich. *(Zu Rollin.)* Ah, ich komm' in eine Stimmung —

MICHETTE. Wie bist du nur zu dem Strumpfband gekommen?

MAURICE. Es war ein solches Gedränge in der Kirche ... und wenn eine denkt, man macht ihr den Hof[32] ... *(Alle lachen.)*

(Grain hat dem François seinen Geldbeutel gezogen.)

FRANÇOIS *(mit dem Gelde zu Albin)*. Lauter

[23] dress up [24] a gold coin [25] really! [26] conceited
[27] stage money [28] we'll get our share of it too [29] studded
[30] caress [31] compete [32] is courting her

Spielmarken[33]. Bist du jetzt beruhigt? *(Grain will sich entfernen.)*

WIRT *(ihm nach; leise)*. Geben Sie mir sofort die Börse, die Sie diesem Herrn gezogen haben.

GRAIN. Ich —

WIRT. Auf der Stelle ... oder es geht Ihnen schlecht.

GRAIN. Sie brauchen nicht grob zu werden. *(Gibt sie ihm.)*

WIRT. Und hier geblieben. Ich hab' jetzt keine Zeit, Sie zu untersuchen. Wer weiß, was Sie noch eingesteckt haben. Gehen Sie wieder auf ihren Platz zurück.

FLIPOTTE. Das Strumpfband werd' ich gewinnen.

WIRT *(zu François; wirft ihm den Beutel zu)*. Da hast du deinen Geldbeutel. Du hast ihn aus der Tasche verloren.

FRANÇOIS. Ich danke Ihnen, Prospère. *(Zu Albin.)* Siehst du, wir sind in Wirklichkeit unter den anständigsten Leuten von der Welt.

(Henri ist bereits längere Zeit dagewesen, hinten gesessen, steht plötzlich auf.)

ROLLIN. Henri, da ist Henri. —

SÉVERINE. Ist das der, von dem Sie mir so viel erzählt haben?

MARQUIS. Freilich. Der, um dessentwillen man eigentlich hierherkommt. *(Henri tritt vor, ganz komödiantenhaft[34]; schweigt.)*

DIE SCHAUSPIELER. Henri, was hast du?

ROLLIN. Beachten Sie den Blick. Eine Welt von Leidenschaft. Er spielt nämlich den Verbrecher aus Leidenschaft.

SÉVERINE. Das schätze ich sehr!

ALBIN. Warum spricht er denn nicht?

ROLLIN. Er ist wie entrückt[35]. Merken Sie nur. Geben Sie acht ... er hat irgend eine fürchterliche Tat begangen.

FRANÇOIS. Er ist etwas theatralisch. Es ist, wie wenn er sich zu einem Monolog vorbereiten würde.

WIRT. Henri, Henri, woher kommst du?

HENRI. Ich hab' einen umgebracht.

ROLLIN. Was hab' ich gesagt?

SCAEVOLA. Wen?

HENRI. Den Liebhaber meiner Frau.

(Der Wirt sieht ihn an, hat in diesem Augenblick offenbar die Empfindung, es könnte wahr sein.)

HENRI *(schaut auf)*. Nun, ja, ich hab' es getan, was schaut ihr mich so an? Es ist nun einmal[36] so. Ist es denn gar so verwunderlich? Ihr wißt doch alle, was meine Frau für ein Geschöpf ist; es hat so enden müssen.

WIRT. Und sie — wo ist sie?

FRANÇOIS. Sehen Sie, der Wirt geht drauf ein[37]. Merken Sie, das macht die Sache so natürlich. *(Lärm draußen, nicht zu stark.)*

JULES. Was ist das für ein Lärm da draußen?

LANSAC. Hören Sie, Séverine?

ROLLIN. Es klingt, wie wenn Truppen vorüberzögen.

FRANÇOIS. Oh nein, das ist unser liebes Volk von Paris, hören Sie nur, wie sie gröhlen[38]. *(Unruhe im Keller; draußen wird es still.)* Weiter Henri, weiter.

WIRT. So erzähl' uns doch, Henri! — Wo ist deine Frau? Wo hast du sie gelassen?

HENRI. Ah, es ist mir nicht bang um sie. Sie wird nicht daran sterben. Ob der, ob der, was liegt den Weibern dran[39]? Noch tausend andere schöne Männer laufen in Paris herum — ob der oder der —

BALTHASAR. Möge es allen so gehn, die uns unsere Weiber nehmen.

SCAEVOLA. Allen, die uns nehmen, was uns gehört.

KOMMISSÄR *(zum Wirt)*. Das sind aufreizende[40] Reden.

ALBIN. Es ist erschreckend ... die Leute meinen es ernst.

SCAEVOLA. Nieder mit den Wucherern[41] von Frankreich! Wollen wir wetten, daß der Kerl, den er bei seiner Frau erwischt hat, wieder einer von den verfluchten Hunden war, die uns auch um unser Brot bestehlen.

ALBIN. Ich schlage vor, wir gehn.

SÉVERINE. Henri! Henri!

MARQUIS. Aber Marquise!

SÉVERINE. Bitte, lieber Marquis, fragen Sie den Mann, wie er seine Frau erwischt hat ... oder ich frag' ihn selbst.

MARQUIS *(zögernd)*. Sagen Sie, Henri, wie ist

[33] nothing but counters (stage money) [34] like a cheap actor [35] in a trance
[36] simply [37] enters into the spirit of the thing [38] yell [39] what does it matter? [40] provocative [41] usurers

es Ihnen denn gelungen, die zwei abzufassen?

HENRI *(der lang in Sinnen versunken war).* Kennt Ihr denn mein Weib? — Es ist das schönste und niedrigste Geschöpf unter der Sonne. — Und ich habe sie geliebt. — Sieben Jahre kennen wir uns ... aber erst seit gestern ist sie mein Weib. In diesen sieben Jahren war kein Tag, aber nicht ein Tag, an dem sie mich nicht belogen, denn alles an ihr lügt. Ihre Augen wie ihre Lippen, ihre Küsse und ihr Lächeln. Und ich hab' es gewußt!

SÉVERINE. Das kann nicht jeder von sich sagen.

HENRI. Und dabei hat sie mich geliebt, meine Freunde, kann das einer von euch verstehen? Immer wieder ist sie zu mir zurückgekommen — von überall her wieder zu mir — von den Schönen und den Häßlichen, den Klugen und den Dummen, den Lumpen und den Kavalieren — immer wieder zu mir. —

SÉVERINE *(zu Rollin).* Wenn ihr nur ahntet, daß eben dieses Zurückkommen die Liebe ist.

HENRI. Was hab' ich gelitten ... Qualen, Qualen!

ROLLIN. Es ist erschütternd!

HENRI. Und gestern hab' ich sie geheiratet. Wir haben einen Traum gehabt. Nein — ich hab' einen Traum gehabt. Ich wollte mit ihr fort von hier. In die Einsamkeit, aufs Land, in den großen Frieden. Wie andere glückliche Ehepaare wollten wir leben — auch von einem Kind haben wir geträumt.

ROLLIN *(leise).* Séverine!

SÉVERINE. Nun ja, es ist schon gut[42].

ALBIN. François, dieser Mensch spricht die Wahrheit.

FRANÇOIS. Gewiß, diese Liebesgeschichte ist wahr, aber es handelt sich um die Mordgeschichte.

HENRI. Ich hab' mich um einen Tag verspätet ... sie hatte noch einen vergessen, sonst — glaub' ich — hat ihr keiner mehr gefehlt ... aber ich hab' sie zusammen erwischt ... und er ist hin.

DIE SCHAUSPIELER. Wer? ... Wer? Wie ist es geschehen? ... Wo liegt er? — Wirst du verfolgt? ... Wie ist es geschehen? ... Wo ist sie?

HENRI *(immer erregter).* Ich hab' sie begleitet ... ins Theater ... zum letzten Male sollt' es heute sein ... ich hab' sie geküßt ... an der Tür — und sie ist hinauf in ihre Garderobe[43] und ich bin fortgegangen wie einer, der nichts zu fürchten hat. — Aber schon nach hundert Schritten hat's begonnen ... in mir ... versteht ihr mich ... eine ungeheure Unruhe ... und es war, als zwänge mich irgend was, umzukehren ... und ich bin umgekehrt und hingegangen. Aber da hab' ich mich geschämt und bin wieder fort ... und wieder war ich hundert Schritt weit vom Theater ... da hat es mich gepackt ... und wieder bin ich zurück. Ihre Szene war zu Ende ... sie hat ja nicht viel zu tun, steht nur eine Weile auf der Bühne, halbnackt — und dann ist sie fertig ... ich stehe vor ihrer Garderobe, ich lehne mein Ohr an die Tür und höre flüstern. Ich kann kein Wort unterscheiden ... das Flüstern verstummt ... ich stoße die Tür auf ... *(Er brüllt wie ein wildes Tier.)* — Es war der Herzog von Cadignan und ich hab' ihn ermordet. —

WIRT *(der es endlich für wahr hält).* Wahnsinniger! *(Henri schaut auf, sieht den Wirt starr an.)*

SÉVERINE. Bravo! bravo!

ROLLIN. Was tun Sie, Marquise? Im Augenblick, wo Sie Bravo! rufen, machen Sie das alles wieder zum Theater — und das angenehme Gruseln[44] ist vorbei.

MARQUIS. Ich finde das Gruseln nicht so angenehm. Applaudieren wir, meine Freunde, nur so können wir uns von diesem Banne[45] befreien.

WIRT *(zu Henri, während des Lärms).* Rette dich, flieh, Henri!

HENRI. Was? Was?

WIRT. Laß es jetzt genug sein und mach'[46], daß du fortkommst!

FRANÇOIS. Ruhe! ... Hören wir, was der Wirt sagt!

WIRT *(nach kurzer Überlegung).* Ich sag' ihm, daß er fort soll, bevor die Wachen an den Toren der Stadt verständigt sind. Der schöne Herzog war ein Liebling des Königs — sie[47] rädern dich! Hättest du noch lieber die Kanaille, dein Weib, erstochen!

[42] that's all right

[43] dressing room [44] thrill [45] spell [46] see to it [47] they'll break you on the wheel

François. Was für ein Zusammenspiel ... Herrlich!

Henri. Prospère, wer von uns ist wahnsinnig, du oder ich? *(Er steht da und versucht in den Augen des Wirts zu lesen.)*

Rollin. Es ist wunderbar, wir alle wissen, daß er spielt, und doch, wenn der Herzog von Cadignan jetzt hereinträte, er würde uns erscheinen wie ein Gespenst. *(Lärm draußen — immer stärker. Es kommen Leute herein, man hört schreien. Ganz an ihrer Spitze Grasset, andere, unter ihnen Lebrêt, drängen über die Stiege nach. Man hört Rufe: Freiheit, Freiheit!)*

Grasset. Hier sind wir, Kinder, da herein!

Albin. Was ist das? Gehört das dazu?

François. Nein.

Marquis. Was soll das bedeuten?

Séverine. Was sind das für Leute?

Grasset. Hier herein! Ich sag' es euch, mein Freund Prospère hat immer noch ein Faß Wein übrig, und wir haben's verdient! *(Lärm von der Straße.)* Freund! Bruder! Wir haben sie, wir haben sie! *(Rufe draußen: Freiheit! Freiheit!)*

Séverine. Was gibt's?

Marquis. Entfernen wir uns, entfernen wir uns, der Pöbel rückt an.

Rollin. Wie wollen Sie sich entfernen?

Grasset. Sie ist gefallen, die Bastille ist gefallen!

Wirt. Was sagst du? — Spricht er die Wahrheit?

Grasset. Hörst du nicht? *(Albin will den Degen ziehen.)*

François. Laß das jetzt, sonst sind wir alle verloren.

Grasset *(torkelt über die Stiege herein)*. Und wenn ihr euch beeilt, könnt ihr noch draußen was Lustiges sehen ... auf einer sehr hohen Stange den Kopf unseres teueren Delaunay[48].

Marquis. Ist der Kerl verrückt?

Rufe. Freiheit! Freiheit!

Grasset. Einem Dutzend haben wir die Köpfe abgeschlagen, die Bastille gehört uns, die Gefangenen sind frei! Paris gehört dem Volke!

Wirt. Hört ihr! Hört ihr! Paris gehört uns!

Grasset. Seht, wie er jetzt Mut kriegt. Ja, schrei nur, Prospère, jetzt kann dir nichts mehr geschehn.

Wirt *(zu den Adligen)*. Was sagt ihr dazu? Ihr Gesindel! Der Spaß ist zu Ende.

Albin. Hab' ich's nicht gesagt?

Wirt. Das Volk von Paris hat gesiegt.

Kommissär. Ruhe! — *(Man lacht.)* Ruhe! ... Ich untersage[49] die Fortsetzung der Vorstellung!

Grasset. Wer ist der Tropf[50]?

Kommissär. Prospère, ich machte Sie verantwortlich für alle die aufreizenden Reden —

Grasset. Ist der Kerl verrückt?

Wirt. Der Spaß ist zu Ende, begreift ihr nicht? Henri, so sag's ihnen doch, jetzt darfst du's ihnen sagen! Wir schützen dich ... das Volk von Paris schützt dich.

Grasset. Ja, das Volk von Paris. *(Henri steht stieren Blicks[51] da.)*

Wirt. Henri hat den Herzog von Cadignan wirklich ermordet.

Albin, François, Marquis. Was sagt er da?

Albin *(und andere)*. Was bedeutet das alles, Henri?

François. Henri, sprechen Sie doch!

Wirt. Er hat ihn bei seiner Frau gefunden — und er hat ihn umgebracht.

Henri. Es ist nicht wahr.

Wirt. Jetzt brauchst du dich nicht mehr zu fürchten, jetzt kannst du's in die Welt hinausschrein. Ich hätte dir schon vor einer Stunde sagen können, daß sie die Geliebte des Herzogs ist. Bei Gott, ich bin nahe daran gewesen, dir's zu sagen ... Sie schreiender Bimsstein, nicht wahr, wir haben's gewußt?

Henri. Wer hat sie gesehn? Wo hat man sie gesehn?

Wirt. Was kümmert dich das jetzt! Er ist ja verrückt ... du hast ihn umgebracht, mehr kannst du doch nicht tun.

François. Um Himmels willen, so ist es wirklich wahr oder nicht?

Wirt. Ja, es ist wahr!

Grasset. Henri — du sollst von nun an mein Freund sein. Es lebe die Freiheit! Es lebe die Freiheit!

François. Henri, reden Sie doch!

Henri. Sie war seine Geliebte? Sie war die

[48] the governor of the Bastille

[49] forbid [50] idiot [51] with a vacant stare

Geliebte des Herzogs? Ich hab' es nicht gewußt ... er lebt ... er lebt. — *(Ungeheure Bewegung.)*

SÉVERINE *(zu den anderen)*. Nun, wo ist jetzt die Wahrheit?

ALBIN. Um Gottes willen! *(Der Herzog drängt sich durch die Masse auf der Stiege.)*

SÉVERINE *(die ihn zuerst sieht)*. Der Herzog!

EINIGE. Der Herzog!

HERZOG. Nun ja, was gibt's denn?

WIRT. Ist es ein Gespenst?

HERZOG. Nicht[52] daß ich wüßte! Laßt mich da herüber!

ROLLIN. Was wetten wir, daß alles arrangiert ist? Die Kerls da gehören zur Truppe von Prospère. Bravo, Prospère, das ist dir gelungen.

HERZOG. Was gibt's? Spielt man hier noch, während draußen ... Weiß man denn nicht, was da draußen für Dinge vorgehen? Ich habe den Kopf Delaunays auf einer Stange vorbeitragen sehen. Ja, was schaut ihr mich denn so an — *(Tritt herunter.)* Henri —

FRANÇOIS. Hüten Sie sich vor Henri.

(Henri stürzt wie ein Wütender auf den Herzog und stößt ihm den Dolch in den Hals.)

KOMMISSÄR *(steht auf)*. Das geht zu weit! —

ALBIN. Er blutet!

ROLLIN. Hier ist ein Mord geschehen!

SÉVERINE. Der Herzog stirbt!

MARQUIS. Ich bin fassungslos[53], liebe Séverine, daß ich Sie gerade heute in dieses Lokal bringen mußte!

SÉVERINE. Warum? *(Mühsam.)* Es[54] trifft sich wunderbar. Man sieht nicht alle Tage einen wirklichen Herzog wirklich ermorden.

ROLLIN. Ich fasse es noch nicht.

KOMMISSÄR. Ruhe! — Keiner verlasse das Lokal! —

GRASSET. Was will der?

KOMMISSÄR. Ich verhafte diesen Mann im Namen des Gesetzes.

GRASSET *(lacht)*. Die Gesetze machen wir, ihr Dummköpfe! Hinaus mit dem Gesindel! Wer einen Herzog umbringt, ist ein Freund des Volkes. Es lebe die Freiheit!

ALBIN *(zieht den Degen)*. Platz gemacht! Folgen Sie mir, meine Freunde! *(Léocadie stürzt herein, über die Stufen.)*

RUFE. Léocadie!

ANDERE. Seine Frau!

LÉOCADIE. Laßt mich hier herein! Ich will zu meinem Mann! *(Sie kommt nach vorne, sieht, schreit auf.)* Wer hat das getan? Henri! *(Henri schaut sie an.)*

LÉOCADIE. Warum hast du das getan?

HENRI. Warum?

LÉOCADIE. Ja, ja, ich weiß warum. Meinetwegen. Nein, nein, sag nicht meinetwegen. Soviel bin ich mein Lebtag nicht wert gewesen.

GRASSET *(beginnt eine Rede)*. Bürger von Paris, wir wollen unsern Sieg feiern. Der Zufall hat uns auf dem Weg durch die Straßen von Paris zu diesem angenehmen Wirt geführt. Es[55] hat sich nicht schöner treffen können. Nirgends kann der Ruf: „Es lebe die Freiheit!" schöner klingen, als an der Leiche eines Herzogs.

RUFE. Es lebe die Freiheit! Es lebe die Freiheit!

FRANÇOIS. Ich denke, wir gehen — das Volk ist wahnsinnig geworden. Gehn wir.

ALBIN. Sollen wir ihnen die Leiche hier lassen?

SÉVERINE. Es lebe die Freiheit! Es lebe die Freiheit!

MARQUIS. Sind Sie verrückt?

DIE BÜRGER UND DIE SCHAUSPIELER. Es lebe die Freiheit! Es lebe die Freiheit!

SÉVERINE *(an der Spitze der Adligen, dem Ausgange zu)*. Rollin, warten Sie heut nacht vor meinem Fenster. Ich werfe den Schlüssel hinunter wie neulich — wir wollen eine schöne Stunde haben — ich fühle mich angenehm erregt.

RUFE. Es lebe die Freiheit! Es lebe Henri! Es lebe Henri!

LEBRÊT. Schaut die Kerle an — sie laufen uns davon.

GRASSET. Laßt sie für heute — laßt sie. — Sie werden uns nicht entgehen.

(Vorhang.)

[52] not as far as I know [53] aghast [54] it's a marvellous coincidence

[55] things couldn't have turned out better

Richard Dehmel · 1863–1920

Dehmel, a north German by birth and upbringing, had an ecstatic temperament that brought him into sharp conflict with his stern father and with his teachers. As a student he led a hectic and irregular life; after studying theology, medicine, and science, he took a degree in economics and for a time was employed in an insurance company. After 1895 he lived by his pen, at first in Berlin, where he participated actively in the literary life of the capital, and later in a suburb of Hamburg, close to his dear friend Liliencron. His domestic life was turbulent, too. When the First World War broke out he was fifty-one; yet he volunteered for active service as a private soldier and saw combat in the trenches. Later he experienced a revulsion against war and turned pacifist. He supported the new Weimar Republic with all the ardor of his fiery soul.

Dehmel had much in common with the naturalists in his general outlook on life, but the spirit of Nietzsche lay heavy upon him despite his own denial of the dependence and led him to move beyond the narrow unlyrical spirit of naturalism into the more visionary world of what later became known as expressionism. He accepts the world of modern technology, as do the naturalists, and agitates for social reform out of his deep concern for the distress of the proletariat; but he is likewise concerned with the development of the spiritual man. He is a Nietzschean individualist rebelling against accepted bourgeois values, and with Nietzsche he also heralds the rights of sensuous pagan love. The body of his lyric poetry is divided between philosophical and social poetry, pure nature lyric, erotic verse, and children's verse in the manner of A. A. Milne.

His principal writings include the following collections of verse: *Erlösungen* (1891), *Aber die Liebe* (1893), *Weib und Welt* (1896), *Zwei Menschen* (1903), *Schöne, wilde Welt* (1913) and the war diary *Zwischen Volk und Menschheit* (1919). Between 1906 and 1909 he revised much of his earlier verse.

Selbstzucht

Mensch, du sollst dich selbst erziehen.
Und das wird dir mancher deuten:
Mensch, du mußt dir selbst entfliehen.
Hüte dich vor diesen Leuten!

Rechne ab mit den Gewalten
in dir, um dich. Sie ergeben
zweierlei: wirst du das Leben,
wird das Leben dich gestalten?

Mancher hat sich selbst erzogen;
hat er auch ein Selbst gezüchtet?
Noch hat keiner Gott erflogen[1],
der vor Gottes Teufeln flüchtet.

SELBSTZUCHT: From *Erlösungen* (1891); one of the many contemporary calls to self-realization. [1] reached in flight

Erntelied

Es steht ein goldnes Garbenfeld,
das geht bis an den Rand der Welt.
Mahle, Mühle, mahle!

Es stockt der Wind im weiten Land,
viel Mühlen stehn am Himmelsrand.
Mahle, Mühle, mahle!

Es kommt ein dunkles Abendrot[1],
viel arme Leute schrein nach Brot.
Mahle, Mühle, mahle!

Es hält die Nacht den Sturm im Schoß,
und morgen geht die Arbeit los.
Mahle, Mühle, mahle!

ERNTELIED: Written in 1895; published in *Weib und Welt* (1896); later transferred to *Aber die Liebe* [1] red glow in the sunset sky, dark with foreboding

Es fegt der Sturm die Felder rein,
es wird kein Mensch mehr Hunger schrein.
Mahle, Mühle, mahle!

Der Arbeitsmann

Wir haben ein Bett, wir haben ein Kind,
mein Weib!
Wir haben auch Arbeit, und gar zu zweit[1],
und haben die Sonne und Regen und Wind,
Und uns fehlt nur eine Kleinigkeit,
um so frei zu sein, wie die Vögel sind:
Nur Zeit.

Wenn wir sonntags durch die Felder gehn,
mein Kind,
und über den Ähren weit und breit
das blaue Schwalbenvolk blitzen sehn;
oh, dann fehlt uns nicht das bißchen Kleid,
um so schön zu sein, wie die Vögel sind:
Nur Zeit.

Nur Zeit! wir wittern Gewitterwind,
wir Volk.
Nur eine kleine Ewigkeit;
uns fehlt ja nichts, mein Weib, mein Kind,
als all das, was durch uns gedeiht,
um so kühn zu sein, wie die Vögel sind.
Nur Zeit!

Die stille Stadt

Liegt eine Stadt im Tale,
ein blasser Tag vergeht;
es wird nicht lange dauern mehr,
bis weder Mond noch Sterne,
nur Nacht am Himmel steht.

Von allen Bergen drücken
Nebel auf die Stadt;
es dringt kein Dach, nicht Hof noch Haus,
kein Laut aus ihrem Rauch[1] heraus,
kaum Türme noch und Brücken.

Doch als den Wanderer graute,
da ging ein Lichtlein auf im Grund[2];
und durch den Rauch und Nebel
begann ein leiser Lobgesang,
aus Kindermund.

DER ARBEITSMANN: First published in "Simplizissimus" 1896; included in *Weib und Welt* (1896); later transferred to *Aber die Liebe* (1907) [1] even for two

DIE STILLE STADT: From *Weib und Welt* (1896)

Lied an meinen Sohn

Der Sturm behorcht[1] mein Vaterhaus,
mein Herz klopft in die Nacht hinaus,
laut; so erwacht ich vom Gebraus[2]
des Forstes schon als Kind.
Mein junger Sohn, hör zu, hör zu:
in deine ferne Wiegenruh
stöhnt meine Worte dir im Traum der Wind.

Einst habe ich auch im Schlaf gelacht,
mein Sohn, und bin nicht aufgewacht
vom Sturm; bis eine graue Nacht
wie heute kam.
Dumpf brandet heut im Forst der Föhn[3],
wie damals, als ich sein Getön[4]
vor Furcht wie meines Vaters Wort vernahm.

Horch, wie der knospige Wipfelsaum[5]
sich sträubt, sich beugt, von Baum zu Baum;
mein Sohn, in deinen Wiegentraum
zornlacht[6] der Sturm — hör zu, hör zu!
Er hat sich nie vor Furcht gebeugt!
Horch, wie er durch die Kronen keucht:
sei Du! sei Du! —

Und wenn dir einst von Sohnespflicht,
mein Sohn, dein alter Vater spricht,
gehorch ihm nicht, gehorch ihm nicht:
horch, wie der Föhn im Forst den Frühling
braut!
Horch, er bestürmt mein Vaterhaus,
mein Herz tönt in die Nacht hinaus,
laut ...

[1] = Höhenrauch, fog, haze [2] valley

LIED AN MEINEN SOHN: Written on the night of February 10, 1894; published in *Aber die Liebe* [1] listens all round [2] roaring [3] south spring gale [4] roaring [5] edge of the budding treetops [6] laughs with scorn

Hermann Bahr · 1863–1934

Hermann Bahr was an Austrian journalist and essayist and a minor writer of fiction and drama. His best work was a long series of critical essays, pamphlets, and books dealing with the literary and artistic scene of his day. He was a Protean figure who was influenced by every ism that came his way and who wrote with clarity and charm about his many enthusiasms. His intellectual development was equally flighty; he moved all the way from socialism to conservative Roman Catholicism.

Sehen

Alle Geschichte der Malerei ist immer Geschichte des Sehens. Die Technik verändert sich erst, wenn sich das Sehen verändert hat. Sie verändert sich nur, weil sich das Sehen verändert hat. Sie verändert sich, um den Veränderungen des Sehens nachzukommen. Das Sehen aber verändert sich mit der Beziehung des Menschen zur Welt. Wie der Mensch zur Welt steht, so sieht er sie. Alle Geschichte der Malerei ist deshalb auch Geschichte der Philosophie, besonders der ungeschriebenen.

Sehen ist zugleich ein Leiden und ein Handeln des Menschen. Je nachdem[1] er sich dabei mehr leidend oder mehr handelnd verhält, passiv oder aktiv, je nachdem er entweder möglichst rein empfangen oder es möglichst stark erwidern will, verändert sich das Sehen, verändert sich das Bild. Immer besteht Sehen aus zwei Tätigkeiten, einer äußeren und einer inneren, einer, die dem Menschen angetan wird, und einer, die dann der Mensch ihr antut. Damit wir sehen, muß zunächst draußen etwas geschehen; das muß auf uns eindringen, ein Reiz muß uns treffen. Aber kaum trifft er uns, so antworten wir. Erst antwortet das Auge. Es erleidet den Reiz nicht bloß, es empfängt ihn nicht bloß, es läßt ihn nicht bloß geschehen, sondern gleich wird es selber an ihm tätig; es nimmt ihn auf, es meldet ihn uns an, gibt ihn weiter[2] und schickt ihn unserem Denken zu: der Reiz wird zur Empfindung, die Empfindung wird bewußt und in unser Denken eingefügt. Schon Plato wußte, daß das Auge den Reiz nicht untätig erleidet, sondern ihn gleich sozusagen pariert[3]; er spricht (im Timaeus[4]) von einem Feuer, das dem Auge entströmt. Und Goethe hat immer wieder auf die „Selbsttätigkeit" des Auges, das „Eigenleben" des Auges, auf seine „Gegenwirkungen gegen das Äußere, Sichtbare", auf das „Ergreifen der Gegenstände mit dem Auge" hingewiesen. Wenn uns der Reiz bewußt wird, hat ihn das Auge schon umgeformt; er trägt schon unser Zeichen, er gehört schon halb uns an. Und kaum ist er apperzipiert[5], so macht sich[6] jetzt unser Denken über ihn her. Goethe hat gesagt, daß wir „schon bei jedem aufmerksamen Blick in die Welt theorisieren[7]". Denn solange wir, was wir sehen, noch nicht bedacht haben, erblicken wir es gar nicht. Erblicken ist immer schon ein Erkennen. Bloß der Reiz, der vom Auge dem Denken übergeben, vom Denken aufgenommen und ins Denken eingefügt wird, wird Gestalt. Wir sind es, die ihn gestalten. Wenn wir einen Baum sehen, haben stets wir ihn erdacht. Zum Baum wird er erst durch unser Denken. Er wäre sonst eine Farbenempfindung geblieben. Solange ich den äußeren Reiz des Baumes nicht bedenke, wird er mir höchstens allenfalls als ein grüner Fleck bewußt, den zunächst auch mein Auge selbst, ohne daß

This essay is from the book *Expressionismus* (1919).
[1] according as [2] passes it on
[3] parries, wards off [4] one of the Platonic dialogues [5] apperceived [6] macht sich her = attacks it [7] This and the other quotations from Goethe are from *Maximen und Reflexionen* or from the *Farbenlehre*.

ein äußerer Anlaß notwendig wäre, hervorgebracht haben könnte. Ich muß das Grün erst bedenken, um gewiß zu werden, daß ich genötigt bin, einen äußeren Reiz dazu anzunehmen; ich muß auf ihn erst des Menschen „ureigensten Begriff" der Ursache[8] anwenden, ich muß ihn einordnen, ich muß ihn aus meiner Erfahrung ergänzen: dann erst weiß ich, was der grüne Fleck ist, und erst, daß ich das weiß, verhilft mir dazu, daß ich nicht bloß einen grünen Fleck sehe, sondern ihn mir schließlich nach diesem so langen Verfahren als einen Baum, ja wohl gar als eine Eiche, Tanne, Buche deuten kann.

Zwei Kräfte wirken aufeinander ein, eine äußere und unsere innere, jede uns im Grunde gleich unbekannt. Allein genügt keine. Durch beide zusammen entsteht die Erscheinung erst. Sie ist für jeden eine andere, je nachdem sein eigener Anteil stärker oder schwächer ist, die Selbsttätigkeit seines Auges, der Grad seiner Aufmerksamkeit, das Maß seiner Erfahrung, die Kraft seines Denkens, der Umfang seines Wissens. Wenn eine dieser Bedingungen sich verändert, muß sich mit ihr auch jede Erscheinung verändern. Meistens ist sich der Mensch dieser Bedingungen ja gar nicht bewußt. Aber es kann auch geschehen, daß er sie stark empfindet, und dann kann es geschehen, daß er sie verändern will. Sobald er inne wird, daß sein Sehen immer die Wirkung einer äußeren und seiner inneren Kraft ist, kommt es darauf an, wem er mehr traut, der äußeren Welt oder sich selbst. Denn danach bestimmt sich ja schließlich alles menschliche Verhältnis. Sobald er einmal so weit ist, daß er sich und die Welt unterscheiden lernt, daß er Ich und Du sagt, daß er Äußeres und Inneres trennt, hat er nur die Wahl, entweder vor der Welt in sich selbst oder aber[9] aus sich selbst in die Welt zu flüchten oder schließlich sich an der Grenze zwischen beiden zu halten; das sind die drei Stellungen des Menschen zur Erscheinung.

Wenn er in Urzeiten zum erstenmal erwacht, erschrickt er vor der Welt. Damit er zu sich kommen[10] und sich empfinden kann, muß er sich erst einmal der Natur entrissen haben, und dies bleibt nun in seiner Erinnerung wach: Los von der Natur! Er haßt sie, er fürchtet sie, sie ist stärker als er, er kann sich vor ihr nur retten, indem er sie flieht, sonst wird sie ihn wieder verschlingen. Er flieht vor ihr in sich selbst. Daß er den Mut hat, sich von ihr zu trennen und ihr zu trotzen, das beweist ihm, daß in ihm eine geheime Kraft sein muß. Der vertraut er sich an. Aus sich holt er seinen Gott und stellt ihn der Natur entgegen. Eine Macht muß sein, stärker als er, doch stärker auch als die Welt. Über ihm und über ihr thront sie, kann ihn vernichten, aber kann ihn auch schützen gegen sie. Wenn sein Opfer den Gott gnädig stimmt[11], bannt er die Schrecken der Natur. So zieht der Urmensch einen Zauberkreis von Andacht um sich und steckt ihn mit den Zeichen seines Gottes ab: die Kunst beginnt, ein Versuch des Menschen, den Zwang der Erscheinungen zu brechen, indem er sein Inneres erscheinen läßt; er schafft in die Welt hinein eine neue, die ihm gehört und ihm gehorcht. Schreckt ihn jene durch die rasende Flucht, in der[11a] Erscheinung um Erscheinung alle seine Sinne — bald das Auge, bald das Ohr, die tastende Hand und den schreitenden Fuß — ängstigen und verwirren, so beschwichtigt und ermutigt ihn diese durch die Stille, das Maß und den Gleichklang ihrer starren und unwirklichen, sich ewig wiederholenden Formen; im primitiven Ornament ist der Wechsel durch die Ruhe, der Augenschein durch das Gedankenbild, die äußere Welt durch den inneren Menschen überwunden. Und wenn ihn die Wirklichkeit durch ihre Tiefe verstört dadurch, daß er sie sich nicht ertasten kann[12], daß sie weiter reicht, als er greifen kann, daß immer hinter allem noch ein anderes und immer wieder etwas droht, so befreit ihn die Kunst, indem sie die Erscheinung aus der Tiefe holt und sie in die Fläche setzt. Der Urmensch sieht Linien, Kreise, Quadrate, und sieht alles flach. Beides aus demselben inneren Bedürfnis, die drohende Natur von sich abzuwenden. Sein Sehen hat immer Angst, überwältigt zu werden, und so verteidigt es sich gleich, es leistet Widerstand, es schlägt zurück. Jeder äußere Reiz

[8] the concept of causality, which is the prerogative of man alone [9] oder aber = or else [10] recover himself

[11] puts in a good mood [11a] = relative pronoun [12] cannot translate it into feeling through the sense of touch

alarmiert sogleich den inneren Sinn, der immer bereit steht, niemals die Natur einläßt, sondern sie Stück für Stück aus der Flucht der Erscheinungen reißt, aus der Tiefe in die Fläche bannt, entwirklicht[13] und vermenschlicht, bis ihr Chaos von seiner Ordnung bezwungen ist.

Jedoch nicht bloß des Urmenschen Sehen ist ein solches entschlossen abwehrendes Handeln auf jeden erlittenen Reiz hin, wir finden es auch auf einer Höhe der Menschheit wieder: im Orient. Dort hat der reife Mensch die Natur überwunden, die Erscheinung ist durchschaut und als Schein[14] erkannt, und wen das Auge trügerisch in diesen Wahn verlocken will, den lehrt Erkenntnis widerstehen. Im Morgenland ist alles Sehen durch einen Zug erkennenden Mitleids gedämpft, und wohin der Weise schaut, erblickt er nur, was er weiß: das Auge nimmt den äußeren Reiz auf, aber bloß, um ihn gleich zu entlarven. Alles Sehen ist dort ein Absehen[15] von der Natur. Wir mit unseren Augen sind unfähig, uns das auch nur vorzustellen. Denn wir sehen ja, soweit der Kreis unserer Gesittung reicht, jetzt alle noch immer mit den Augen der Griechen. Die Griechen haben den Menschen umgekehrt: er stand gegen die Natur, sie wenden ihn zur Natur hin, er verbarg sich vor ihr, sie nimmt ihn auf, er wird eins mit ihr. Es muß ein ungeheurer Augenblick gewesen sein. Wir haben noch Zeugen davon. In München steht der Apollo von Tenea[16], im British Museum, im Mykenischen Saal, Gefährten von ihm, und das erste Zimmer des Athenischen Nationalmuseums ist ihrer voll. Götterbilder der uralten Art sind es, auferbaut aus Furcht der Menschen, zum Schutze vor der äußeren Welt, als beruhigende Zeichen der inneren. Aber indem ein junges Geschlecht nun den ererbten Gott in der Väter Art nachzubilden strebt, regt sich unversehens ein neuer Sinn in ihm, es wird ihr untreu und die Hand, die das alte Bild des Gottes nachformen soll, läßt sich verlocken: sie holt den Gott nicht mehr aus dem Abgrund der Menschenbrust, sie sucht ihn draußen, Natur dringt ein, er belebt sich, hier löst sich ein Arm ab, dort wird die Schulter frei, das Starre regt sich, er erwacht, es ist kein Gott mehr, er ist ein Mensch geworden und der Mensch wird mit ihm Natur. Im Griechen verständigt sich der Mensch mit der Natur, sie verliert ihre Schrecken für ihn; er macht seinen Frieden mit ihr und indem er sich ihr hinzugeben wagt, hofft er, sie zu beherrschen. Die Götter ziehen auf das Feld und in den Wald ein, im geometrischen Ornament erblüht die Pflanze, regt sich das Tier; Gott und Mensch und Tier vermischen sich, alles wird eins. Es entsteht der klassische Mensch, der, nach Goethes Wort, „sich eins weiß mit der Welt und deshalb die objektive Außenwelt nicht als etwas Fremdartiges empfindet, das zu der inneren Welt des Menschen hinzutritt, sondern in ihr die antwortenden Gegenbilder zu den eigenen Empfindungen erkennt." Alle Geschichte des Abendlandes entwickelt seitdem bloß immer noch diesen klassischen Menschen. Immer tauchen zuweilen Erinnerungen der Urzeit wieder auf und drohen warnend der klassischen Entwicklung; sie bleibt stärker. Und das Christentum kommt, mit seinem tiefen Argwohn gegen die Natur, mit seiner beseligenden Botschaft einer übernatürlichen Heimat; der klassische Mensch behauptet sich. Die abendländische Menschheit hat seinen Blick behalten, ja sie bildet den klassischen Blick nur immer noch aus. Es ist der Blick des Vertrauens zur Natur. Der Mensch kehrt sich immer mehr von seinem Inneren ab und nach außen. Er wird immer mehr Auge. Und das Auge wird immer mehr empfangend, immer weniger handelnd. Das Auge hat gar keinen eigenen Willen mehr, es verliert sich an den Reiz, bis es zuletzt ein völliges Passivum wird, nichts mehr als ein reines Echo der Natur. Goethe hat noch gefragt: „Was ist Beschauen ohne Denken?" Wir haben es seitdem erlebt. Wir könnten auf seine Frage jetzt antworten und ihm sagen, was es ist: Impressionismus.

In der Tat ist der Impressionist die Vollendung des klassischen Menschen. Der Impressionist sucht im Sehen, soweit dies nur irgend möglich ist, alles auszuscheiden, was der Mensch aus Eigenem dem äußeren Reiz hinzufügt. Der

[13] robs it of reality [14] illusion [15] looking away [16] a statue of Apollo found at Tenea near Corinth in 1846; said to be one of the earliest representations of the god; *mykenisch* = Mycaenean

Impressionist ist ein Versuch, vom Menschen nichts als die Netzhaut[17] übrig zu lassen. Man pflegt den Impressionisten nachzusagen, daß sie kein Bild „ausführen[18]". Richtiger wäre zu sagen: sie führen das Sehen nicht aus. Der Impressionist läßt den Anteil des Menschen an der Erscheinung weg, aus Angst, sie zu fälschen. Jeder aufmerksame Blick „theorisiert" ja schon, er enthält nicht mehr bloß den einen Reiz, er enthält mehr, er enthält einen menschlichen Zusatz, und der Impressionist mißtraut dem Menschen, wie der Urmensch der Natur mißtraut. So will der Impressionist die Natur überraschen, bevor sie noch vermenschlicht worden ist, er geht an den ersten Anbeginn des Sehens zurück, er will den Reiz bei seinem Eintritt in uns erhaschen, eben wenn er uns reizt, eben während er Empfindung wird. „Gedanken ohne Inhalt sind leer, Anschauungen ohne Begriffe sind blind," hat Kant gesagt[19]. Erst wenn jene äußere Kraft sich mit unserer inneren Kraft berührt, entsteht Erscheinung, und diesen Augenblick der ersten Berührung, das Entstehen der Erscheinung, will der Impressionist ergreifen, wenn der Reiz, den wir erleiden, unsere Tätigkeit alarmiert, und bevor unsere aufgeschreckte Tätigkeit noch auf ihn eingewirkt und ihn umgeformt hat. Einen Moment früher und die Anschauung wäre noch blind. Sie wird erst sehend, wenn unser Denken sie anhaucht. Einen Moment später, und sie wäre nicht mehr rein. Eben in dem Moment, wo die Anschauung sehend wird, in dem wir ihr den Star stechen[20], fängt sie der Impressionist ab. Schopenhauer[21] sagt: „Unter allen Sinnen ist das Gesicht der feinsten und mannigfaltigsten Eindrücke von außen fähig: dennoch kann es an sich[22] bloß Empfindung geben, welche erst durch Anwendung des Verstandes auf dieselbe zur Anschauung[23] wird. Könnte jemand, der vor einer schönen weiten Aussicht steht, auf einen Augenblick alles Verstandes beraubt werden, so würde ihm von der ganzen Aussicht nichts übrigbleiben als die Empfindung einer sehr mannigfaltigen Affektion seiner Retina, den vielerlei Farbenflecken auf einer Malerpalette ähnlich — welche gleichsam der rohe Stoff ist, aus welchem vorhin sein Verstand jene Anschauung schuf." Impressionistisches Sehen läßt sich gar nicht besser schildern. Es ist das Sehen einer Zeit, die den Sinnen allein vertraut, an allen anderen Kräften des Menschen aber irre geworden ist[24]; sie hält sich an Goethes Wort: „Die Sinne trügen nicht, der Verstand trügt." Ihr sind Mensch und Welt völlig eins geworden. Es gibt für sie nichts als Sinnesempfindungen. Wer zu diesem Zusammenhang von Sinnesempfindungen nur auch noch einen Träger[25] zu fordern wagt und daraus auf ein Ich schließt, scheint ihr schon Mythologie zu treiben. „Das Ich ist unrettbar", hat ihr schärfster Denker gesagt, Ernst Mach[26]. Das Ich ist ihr verschwunden, mit ihm aber eigentlich auch die Welt. Es bleibt nichts als der Sinnenschein von Empfindungen. Zu diesem eine Ursache, ja gar zwei, durch deren Begegnung er entstehe, anzunehmen[26a], ist ihr auch schon wieder eine Anmaßung des Verstandes, die sich nicht rechtfertigen läßt. Sie löst erst den Menschen ganz in Natur auf und merkt am Ende, daß damit auch die Natur selbst aufgelöst wird. Und wieder spricht Goethe: „Die Erscheinung ist vom Beobachter nicht losgelöst, vielmehr in die Individualität desselben verschlungen und verwickelt." Der Impressionist, den Weg des Griechen unerschrocken bis ans Ende gehend, versucht die Erscheinung vom Beobachter loszulösen. Der Schluß ist: es erlöschen dann beide.

In jenen Worten Goethes von der in die Individualität des Beobachters verschlungenen Erscheinung ist die dritte Stellung des Menschen zur Welt enthalten. Sie wird möglich, wenn der Mensch sich als Natur, aber nicht bloß als Natur fühlt, sondern als ein Zwischenwesen zweier Reiche, aus deren Wirkung aufeinander er entsteht und besteht. Er kehrt sich dann der Welt zu, gibt sich ihr vertrauend hin, läßt sie vertrauend zu sich ein, aber nicht ohne gleich

[17] retina of the eye [18] complete [19] *Kritik der reinen Vernunft, 2. Teil, Einleitung I: Von der Logik überhaupt* [20] open its eyes (einem den Star stechen = to operate on a person for cataract) [21] *Über das Sehen und die Farben*, Chapter I [22] in itself [23] perception

[24] has lost confidence [25] i.e., a person who experiences these sensations [26] Ernst Mach (1838–1916), physicist and philosopher; champion of an extreme sceptical positivism [26a] see p. 9

immer aus sich auf sie zu antworten und ihrer Kraft mit seiner entgegenzuwirken. Er verhält sich zu ihr weiblich und männlich zugleich, empfangend und zeugend. Er erleidet sie und gestaltet sie. Sobald des Urmenschen Furcht vor der äußeren Natur einmal überwunden und solange dann der Mensch noch nicht durch Enttäuschungen seines Übermutes an seiner inneren Kraft irre geworden ist, bleibt dies das Verhältnis aller ungestörten Menschen. Unwillkürlich atmen sie die Welt ein und atmen sie, durch ihren Hauch umgeformt, dann wieder aus, freilich ohne sich bewußt zu werden, daß, was sie die äußere Welt nennen, von ihnen erst selbst mit der Welt erzeugt worden ist. Es ist sehr merkwürdig, daß, was praktisch jeder Mensch trifft[27], theoretisch zu begreifen solche Schwierigkeiten macht. Von allen Griechen hat es nur Plato gewußt, unser deutscher Meister Eckart[28] ringt damit, erst Kant hat es klar ausgesprochen, bewußt erlebt hat es am reinsten Goethe. „Alle, die ausschließlich die Erfahrung anpreisen, bedenken nicht, daß die Erfahrung nur die Hälfte der Erfahrung ist —" so wehrt er allen Impressionismus des Lebens, der Wissenschaft und der Kunst von sich ab und weiß sich doch ebenso vor allem Expressionismus (der wieder die äußere Welt mit des Menschen innerer Kraft vergewaltigen will) durch sein stillbeglücktes Vertrauen zu den Sinnen zu bewahren. Der gewöhnliche Mensch hat ja auch, wenn auch bloß in seiner dumpfen Art, ein Sehen, worin die Wirkung der äußeren Kraft mit der Gegenwirkung unserer inneren Kraft, der äußere Reiz mit unserer inneren Antwort ausgeglichen ist. Der gewöhnliche Mensch sieht meistens richtiger als der Künstler. Künstlerisches Sehen wird fast immer zunächst mit einem Verlust an richtigem Sehen erkauft; dieses stellt sich auf der höchsten Stufe erst wieder her. Künstlerisches Sehen beruht auf einer inneren Entscheidung: die Augen des Leibes geraten (um noch einmal Goethisch zu sprechen) an die Augen des Geistes, und wie der Künstler diesen Streit austrägt, dadurch allein wird er erst eigentlich zum Künstler. Aber wie viele haben ihn denn jemals völlig ausgetragen? Ausgetragen und dann noch weiter gemalt, da doch dann, wenn der Streit ausgetragen, erst der Anfang ihrer Kunst erreicht wäre! So versteht man auch vielleicht das schaurige Wort jenes japanischen Malers, der sagte, daß man erst mit neunzig Jahren ahnen könne, was man zu gestalten vermag. In die Mitte zwischen Impressionismus und Expressionismus zu kommen, zum vollen Sehen, das weder den Menschen durch die Natur noch die Natur durch den Menschen vergewaltigt, sondern beiden ihr Recht läßt, Naturwerk und Menschentat zugleich, gelingt dem Künstler noch am ehesten entweder in Zeiten, die, in der einen Einseitigkeit aufgewachsen, plötzlich heftig von der anderen überfallen werden (Grünewald[29], Dürer, Cézanne), oder wenn einer sehr eigensinnigen Zeit der Eigensinn des Künstlers gleich stark widerstrebt (Greco, Rembrandt).

Dem Leser, der es nicht schon bemerkt hat, will ich noch ausdrücklich sagen, daß ich viel von meinen Ansichten unserem verstorbenen großen Forscher Alois Riegl[30], besonders aber Wilhelm Worringers Schriften „Abstraktion und Einfühlung" und „Formprobleme der Gothik" verdanke und daß Chamberlains[31] Goethebuch erst mich Goethe aus Kant verstehen gelernt hat.

[27] i.e., achieves [28] German mystic of the 13th century

[29] Mathis Gerhardt Nithardt, commonly known as Matthias Grünewald (*c.* 1480–1528), famous German painter; best known for his gruesomely realistic Isenheimer Altar (1515); Albrecht Dürer (1471–1528); Paul Cézanne (1839–1906); Domenico Theotocopouli (1548?–1614), commonly known as El Greco, principal representative of Spanish baroque painting—his powerful expressive painting was a source of inspiration for the Expressionists; Rembrandt van Rijn (1606–1669) [30] Alois Riegl (1858–1905), Austrian art historian; Wilhelm Worringer (1881–), art historian, sought to establish the basic conditions for apprehending reality through art. He reduced these conditions to a series of polar opposites: abstraction and empathy, immanence and transcendence, naturalism and style. His principal works are *Abstraktion und Einfühlung* (1908) and *Formprobleme der Gotik* (1911). [31] Houston Stewart Chamberlain (1855–1927), author of important critical works on great German thinkers and artists, including a monumental study of Goethe.

Heinrich Wölfflin · 1864–1945

Wölfflin, the son of a distinguished classical scholar, was a pupil of Jakob Burckhardt at Basel. When Burckhardt retired, Wölfflin was offered his chair. Subsequently he taught at Berlin, Munich, and Zürich. He was a master of stylistic analysis in the visual arts, establishing his critical method on a solid basis of keen and original observation. He redefined the concepts of classical and baroque, and his categories were influential in literary criticism as well as in art history. His principal writings were: *Die klassische Kunst* (1899), *Die Kunst Albrecht Dürers* (1905), *Kunstgeschichtliche Grundbegriffe* (1915).

Die allgemeinsten Darstellungsformen

Mit der Erörterung dieser allgemeinsten Darstellungsformen beschäftigt sich unsere Schrift. Sie analysiert nicht die Schönheit Leonardos oder Dürers, wohl aber das Element, in dem diese Schönheit Gestalt gewonnen hat. Sie analysiert nicht die Naturdarstellung nach ihrem imitativen Gehalt und wie sich etwa der Naturalismus des 16. Jahrhunderts unterscheidet von dem des 17., wohl aber die Art des Auffassung, die den darstellenden Künsten in den verschiedenen Jahrhunderten zugrunde liegt.

Auf dem Gebiet der neueren Kunst wollen wir versuchen, diese Grundformen herauszusondern. Man bezeichnet die Folge der Perioden mit den Namen Frührenaissance — Hochrenaissance — Barock, Namen, die wenig besagen und in ihrer Anwendung auf Süden und Norden notwendig zu Mißverständnissen führen müssen, die aber kaum mehr zu verdrängen sind. Unglücklicherweise spielt noch die Bildanalogie[1]: Knospe — Blüte — Verfall eine irreführende Nebenrolle. Wenn zwischen 15. und 16. Jahrhundert in der Tat ein qualitativer Unterschied besteht, indem das 15. Jahrhundert sich ganz allmählich erst die Wirkungseinsichten hat erarbeiten[2] müssen, über die das 16. frei verfügt, so steht doch die (klassische) Kunst des Cinquecento[3] und die (barocke) Kunst des Seicento dem Werte nach auf einer Linie[4]. Das Wort klassisch bezeichnet hier kein Werturteil, denn es gibt auch eine Klassizität des Barock. Der Barock, oder sagen wir die moderne Kunst, ist weder ein Niedergang noch eine Höherführung der klassischen, sondern ist eine generell[5] andere Kunst. Die abendländische Entwicklung der neuen Zeit läßt sich nicht auf das Schema einer einfachen Kurve mit Anstieg, Höhe und Abstieg bringen, sie hat zwei Höhepunkte. Man mag seine Sympathien dem einen oder dem andern zuwenden: jedenfalls muß man sich bewußt sein, dabei willkürlich zu urteilen, wie es willkürlich ist, zu sagen, der Rosenstrauch erlebe seine Höhe in der Bildung der Blüte und der Apfelbaum in der Bildung der Frucht.

Im Interesse der Einfachheit müssen wir die Freiheit in Anspruch nehmen[6], vom 16. und 17. Jahrhundert als Stileinheiten sprechen zu dürfen, trotzdem diese Zeitabschnitte keine homogene Produktion bedeuten und namentlich die Züge der seicentistischen Physiognomie schon lang vor dem Jahre 1600 sich zu bilden begonnen hatten, wie sie anderseits noch weithin das Aussehen des 18. Jahrhunderts bedingen. Unsere Absicht geht darauf, Typus mit Typus zu vergleichen, das Fertige mit dem Fertigen. Natürlich gibt es im strengen Sinne kein „Fer-

This essay is part of the opening chapter of *Kunstgeschichtliche Grundbegriffe*. [1] figurative analogy [2] had to labor to acquire the insight into effects [3] 16th century; seicento = 17th century. Italian chronology speaks of the 1500's, 1600's, etc. [4] in point of value on an equal footing [5] generically, i.e., of a different type [6] claim

tiges", alles Geschichtliche ist einer beständigen Wandlung unterworfen, aber man muß sich entschließen, die Verschiedenheiten an einer fruchtbaren Stelle festzuhalten und als Kontraste gegeneinander sprechen zu lassen, wenn einem nicht die ganze Entwicklung zwischen den Fingern verlaufen soll. Die Vorstufen der Hochrenaissance dürfen nicht ignoriert werden, aber sie stellen eine altertümliche Kunst dar, eine Kunst der Primitiven, für die eine sichere Bildform noch nicht existiert. Die einzelnen Übergänge aber darzulegen, die vom Stil des 16. Jahrhunderts zum Stil des 17. führen, muß der speziellen historischen Schilderung vorbehalten bleiben[7], die freilich ihrer Aufgabe auch erst gerecht werden kann, wenn sie die entscheidenden Begriffe in der Hand hat.

Irren wir uns nicht, so läßt sich die Entwicklung in provisorischer[8] Formulierung auf folgende fünf Begriffspaare bringen.

1. Die Entwicklung vom Linearen zum Malerischen[9], das heißt die Ausbildung der Linie als Blickbahn[10] und Führerin des Auges und die allmähliche Entwertung der Linie. Allgemeiner gesagt: die Begreifung der Körper nach ihrem tastbaren Charakter — in Umriß und Flächen — einerseits und andrerseits eine Auffassung, die dem bloßen optischen Schein sich zu überlassen imstande ist und auf die „greifbare" Zeichnung verzichten kann. Dort liegt der Akzent auf den Grenzen der Dinge, hier spielt die Erscheinung ins Unbegrenzte hinüber. Das plastische und konturierende Sehen[11] isoliert die Dinge, für das malerisch sehende Auge schließen sie sich zusammen. In einem Fall liegt das Interesse mehr in der Begreifung der einzelnen körperlichen Objekte als fester, faßbarer Werte, im andern Fall mehr darin, die Sichtbarkeit in ihrer Gesamtheit als einen schwebenden[12] Schein aufzufassen.

2. Die Entwicklung vom Flächenhaften zum Tiefenhaften[13]. Die klassische Kunst[14] bringt die Teile eines Formganzen zu flächiger Schichtung[15], die barocke betont das Hintereinander[16]. Die Fläche ist das Element der Linie, flächenhaftes Nebeneinander[17] die Form der größten Schaubarkeit[18]; mit der Entwertung des Konturs kommt die Entwertung der Fläche und das Auge bindet die Dinge wesentlich im Sinne des Vor- und Rückwärts. Das ist kein qualitativer Unterschied: mit einer höhern Fähigkeit, räumliche Tiefe darzustellen, hat diese Neuerung direkt[19] nichts zu tun, sie bedeutet vielmehr eine grundsätzlich andere Art der Darstellung, wie denn auch der „Flächenstil" in unserem Sinne nicht der Stil der primitiven Kunst ist, sondern erst im Moment einer völligen Beherrschung der Verkürzung[20] und des Raumeindrucks erscheint.

3. Die Entwicklung von der geschlossenen zur offenen Form. Jedes Kunstwerk muß ein geschlossenes Ganzes sein und es ist ein Mangel, wenn man findet, es sei nicht in sich begrenzt[21]. Allein die Interpretation dieser Forderung ist eine so verschiedene gewesen im 16. und 17. Jahrhundert, daß man gegenüber der aufgelösten[22] Form des Barock die klassische Fügung[23] als die Kunst der geschlossenen Form überhaupt[24] bezeichnen kann. Die Lockerung der Regel, die Entspannung der tektonischen[25] Strenge oder wie immer man den Vorgang bezeichnen mag, bedeutet nicht eine bloße Reizsteigerung[26], sondern ist ein konsequent durchgeführter, neuer Darstellungsmodus, und darum ist auch dieses Motiv unter die Grundformen der Darstellung aufzunehmen.

4. Die Entwicklung vom Vielheitlichen zum Einheitlichen. In dem System einer klassischen Fügung behaupten die einzelnen Teile, so fest Sie dem Ganzen eingebunden sind, doch immer noch ein Selbständiges. Es ist nicht die herrenlose Selbständigkeit der primitiven Kunst: das Einzelne ist bedingt vom Ganzen, und doch hat es nicht aufgehört, ein Eigenes zu sein. Für den Betrachter setzt das ein Artikulieren[27] voraus, ein Fortschreiten von Glied zu

[7] be reserved [8] provisional [9] According to Wölfflin, one of the basic distinctions between classical (i.e., Renaissance) and Baroque art is that the former is essentially an art of sharp contour or line, while Baroque art cares more for general picturelike effects, derived from the contrast between light and shade, color, composition. [10] path of vision [11] seeing in volume and outline [12] shifting [13] plane to recession [14] i.e., the art of the High Renaissance

[15] to a sequence of planes [16] i.e., perspective or depth [17] extension in one plane [18] visibility [19] absolutely [20] foreshortening [21] self-contained [22] lax [23] design [24] as such, absolutely [25] tectonic, i.e., structural [26] heightening of effect [27] combining

Glied, das eine sehr verschiedene Operation ist gegenüber der Auffassung im ganzen, wie sie das 17. Jahrhundert anwendet und fordert. In beiden Stilen handelt es sich um eine Einheit (im Gegensatz zu der vorklassischen Zeit, die den Begriff in seinem eigentlichen Sinn noch nicht verstand), allein das eine Mal ist die Einheit erreicht durch eine Harmonie freier Teile, das andere Mal durch ein Zusammenziehen der Glieder zu einem Motiv oder durch Unterordnung der übrigen Elemente unter ein unbedingt führendes.

5. Die absolute und die relative Klarheit des Gegenständlichen[28]. Es ist ein Gegensatz, der sich zunächst berührt mit dem Gegensatz von linear und malerisch: die Darstellung der Dinge, wie sie sind, einzeln genommen und dem plastischen Tastgefühl zugänglich, und die Darstellung der Dinge, wie sie erscheinen, im ganzen gesehen und mehr nach ihren nichtplastischen Qualitäten. Allein es ist etwas Besonderes, daß die klassische Zeit ein Ideal vollständiger Klarheit ausbildete, das das 15. Jahrhundert nur unbestimmt geahnt hatte, das 17. aber freiwillig preisgab. Nicht daß man unklar geworden wäre, was[29] immer ein widriger Eindruck ist, allein die Klarheit des Motivs ist nicht mehr Selbstzweck der Darstellung; es braucht nicht mehr die Form in ihrer Vollständigkeit vor dem Auge ausgebreitet zu werden, es genügt, die wesentlichen Anhaltspunkte[30] gegeben zu haben. Komposition, Licht und Farbe stehen nicht mehr unbedingt im Dienste der Formaufklärung, sondern führen ihr eigenes Leben. Es gibt Fälle, wo eine solche teilweise Verdunkelung der absoluten Klarheit im Sinn bloßer Reizsteigerung verwendet worden ist, allein als große, alles umfassende Darstellungsform tritt die „relative" Klarheit in dem Moment in die Kunstgeschichte ein, wo man die Wirklichkeit auf eine generell andere Erscheinung hin ansieht. Auch hier ist es nicht ein Qualitätsunterschied, wenn der Barock von den Idealen Dürers und Raffaels abfiel[31], sondern eben eine andere Orientierung zur Welt.

[28] the subject matter [29] i.e., creates a disagreeable impression [30] points of support [31] departed

Imitation und Dekoration

Die Darstellungsformen, die hier beschrieben worden sind, bedeuten etwas von so allgemeiner Art, daß auch weit auseinanderliegende[32] Naturen wie Terborch und Bernini[33] — um das schon gebrauchte Beispiel zu wiederholen — unter einem und demselben Typus Platz finden. Die Stilgemeinsamkeit dieser Künstler beruht auf dem, was für Menschen des 17. Jahrhunderts eben das Selbstverständliche ist: gewisse Grundbedingungen an die der Eindruck des Lebendigen geknüpft ist, ohne daß ein bestimmterer Ausdruckswert daran hinge.

Man kann sie als Darstellungsformen oder Anschauungsformen behandeln: in diesen Formen sieht man die Natur und in diesen Formen bringt die Kunst ihre Inhalte zur Darstellung. Aber es ist gefährlich, nur von gewissen „Zuständen des Auges" zu sprechen, von denen die Auffassung bedingt sei: jede künstlerische Auffassung ist schon nach bestimmten Gesichtspunkten des Gefallens organisiert. Darum haben unsere fünf Begriffspaare sowohl eine imitative wie eine dekorative Bedeutung. Jede Art der Naturwiedergabe bewegt sich schon innerhalb eines bestimmten dekorativen Schemas. Das lineare Sehen ist mit einer gewissen, nur ihm eigenen Vorstellung von Schönheit dauernd verknüpft und das malerische ebenso. Es geschieht nicht nur im Interesse einer neuen Naturwahrheit, wenn eine fortgeschrittene Kunst die Linie auflöst und die bewegte Masse dafür einsetzt, sondern auch im Interesse einer neuen Schönheitsempfindung. Und ebenso muß man sagen, daß die Darstellung im Flächentyp allerdings gewissen Stufe der Anschauung entspricht, aber auch hier hat die Darstellungsform offenbar eine dekorative Seite. Das Schema an sich gibt freilich noch nichts, aber es enthält die Möglichkeit, Schönheiten der Flächenordnung[34] zu entwickeln, wie sie der Tiefenstil[35] nicht mehr besitzt und nicht mehr besitzen will. Und so kann man die ganze Reihe entlang fortfahren.

[32] divergent [33] Gerard Terborch (1617–1681), Dutch genre painter; Lorenzo Bernini (1598–1680), Italian architect and sculptor, one of the foremost representatives of the Baroque style [34] arrangement of planes [35] recessional style (i.e., perspective)

Wie aber, wenn auch diese Begriffe der untern Schicht auf eine bestimmte Schönheit zielen, kommen wir dann nicht auf den Anfang zurück, wo der Stil als unmittelbarer Temperamentsausdruck gefaßt worden war, sei es des Temperaments einer Zeit oder des Temperaments eines Volkes oder eines Individuums? Und das Neue wäre nur dieses, daß der Schnitt[36] weiter unten gemacht worden ist, die Phänomene gewissermaßen auf einen größeren, gemeinsamen Nenner[37] gebracht sind?

Wer so spricht, der verkennt, daß unsere zweite Reihe von Begriffen insofern von Haus aus[38] einer anderen Gattung angehört, als diese Begriffe in ihrer Wandlung eine innere Notwendigkeit an sich haben. Sie stellen einen rationellen psychologischen Prozeß dar. Der Fortgang von der handgreiflichen, plastischen Auffassung zu einer rein optisch-malerischen hat eine natürliche Logik und könnte nicht umgekehrt werden. Und ebensowenig der Fortgang vom Tektonischen zum Atektonischen, vom Streng-Gesetzlichen zum Frei-Gesetzlichen, vom Vielheitlichen zum Einheitlichen.

Um ein Gleichnis zu gebrauchen: der Stein, der den Berghang herabrollt, kann im Fallen ganz verschiedene Bewegungen annehmen je nach der Neigungsfläche[39] des Berges, dem härteren oder weicheren Boden usw., aber alle diese Möglichkeiten unterstehen einem und demselben Fallgesetz. So gibt es in der psychologischen Natur des Menschen bestimmte Entwicklungen, die man im selben Sinn wie das physiologische Wachstum als gesetzliche bezeichnen muß. Sie können aufs mannigfaltigste variiert, sie können teilweise oder ganz gehemmt werden, aber wenn der Prozeß ins Rollen kommt, so wird eine gewisse Gesetzmäßigkeit überall beobachtet werden können.

Es ist eine weitere Frage, inwiefern „das Auge" Entwicklungen für sich durchmachen kann und inwiefern es dabei bedingt und bedingend in die anderen geistigen Sphären übergreift. Gewiß gibt es kein optisches Schema, das, nur aus eignen Prämissen hervorgegangen, der Welt gewissermaßen wie eine tote Schablone[40] aufgelegt werden könnte; man sieht wohl jederzeit so, wie man sehen will, aber das schließt doch die Möglichkeit nicht aus, daß in allem Wandel ein Gesetz wirksam bleibe. Dieses Gesetz zu erkennen wäre ein Hauptproblem, das Hauptproblem einer wissenschaftlichen Kunstgeschichte.

[36] line of demarcation [37] common denominator [38] i.e., by their very nature

[39] gradient [40] lifeless mould

Max Weber · 1864–1920

Weber was an economist by profession but moved into the field of sociology, in which he is best remembered. In the midst of a brilliant academic career he gave up teaching and devoted himself to years of intensive study. He read widely and deeply in the social sciences, religion, anthropology, and philosophy. He sought to raise sociology to the level of a science by developing a strict, i.e., rational as opposed to intuitive, method of investigation. He published a series of authoritative studies on bureaucracy, feudalism, authority, rationalization in business and social life, law, politics, and comparative religion. He is perhaps best known for his discovery of the relationship between capitalism and the Protestant ethic, arguing that the energy which the medieval ascetic Christian had put into religious practices was released by Calvinism and applied to man's worldly vocation, leading to a pursuit of work as a religious exercise. But Weber's aim was more basic than even these impressive researches

suggest. He sought to determine the very nature of sociological research, combining, yet carefully delimiting, the spheres of fact, theory, and value.

Weber had always been interested in the living society around him. He took an active part in German political life, both during the Second Empire and under the Weimar Republic. The position of the intellectual in modern society concerned him deeply; the famous lecture reprinted here represents an important contribution to this problem. It was delivered at the University of Munich, where Weber taught, during the last year of his life. He had traveled extensively in the United States and spoke about American conditions from firsthand knowledge.

From Weber's voluminous writings the following may be singled out: *Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie*, 3 vols. (1920–1923); *Gesammelte politische Schriften* (1921); *Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre* (1922); *Wirtschaft und Gesellschaft* (1922); *Wirtschaftsgeschichte* (1923–1924); *Gesammelte Aufsätze zur Sozial- und Wirtschaftsgeschichte* (1924); *Gesammelte Aufsätze zur Soziologie und Sozialpolitik* (1924).

Wissenschaft[1] als Beruf

Welches ist der Beruf der Wissenschaft innerhalb des Gesamtlebens der Menschheit? und welches ihr Wert? ...

Wenn Sie sich erinnern an das wundervolle Bild zu Anfang des siebenten Buches von Platons *Politeia*[2]: jene gefesselten Höhlenmenschen, deren Gesicht gerichtet ist auf die Felswand vor ihnen, hinter ihnen liegt die Lichtquelle, die sie nicht sehen können, sie befassen sich daher nur mit den Schattenbildern, die sie auf die Wand wirft, und suchen ihren Zusammenhang zu ergründen. Bis es einem von ihnen gelingt, die Fesseln zu sprengen und er dreht sich um und erblickt: die Sonne. Geblendet tappt er umher und stammelt von dem, was er sah. Die anderen sagen, er sei irre. Aber allmählich lernt er in das Licht zu schauen, und dann ist seine Aufgabe, hinabzusteigen zu den Höhlenmenschen und sie emporzuführen an das Licht. Er ist der Philosoph, die Sonne aber ist die Wahrheit der Wissenschaft, die allein nicht nach Scheingebilden und Schatten hascht, sondern nach dem wahren Sein.

Ja, wer steht heute so zur Wissenschaft? Heute ist die Empfindung gerade der Jugend wohl eher die umgekehrte: Die Gedankengebilde[3] der Wissenschaft sind ein hinterweltliches[4] Reich von künstlichen Abstraktionen, die mit ihren dürren Händen Blut und Saft des wirklichen Lebens einzufangen trachten, ohne es doch je zu erhaschen. Hier im Leben aber, in dem, was für Platon das Schattenspiel an den Wänden der Höhle war, pulsiert die wirkliche Realität: das andere sind von ihr abgeleitete und leblose Gespenster und sonst nichts. Wie vollzog sich diese Wandlung? Die leidenschaftliche Begeisterung Platons in der Politeia erklärt sich letztlich daraus, daß damals zuerst der Sinn eines der großen Mittel alles wissenschaftlichen Erkennens bewußt gefunden war: des Begriffs. Von Sokrates ist er in seiner Tragweite entdeckt. Nicht von ihm allein in der Welt. Sie können in Indien ganz ähnliche Ansätze einer Logik finden, wie die des Aristoteles ist. Aber nirgends mit diesem Bewußtsein der Bedeutung. Hier zum erstenmal schien ein Mittel zur Hand, womit man jemanden in den logischen Schraubstock setzen konnte, so daß er nicht herauskam, ohne zuzugeben: entweder daß er nichts wisse: oder daß dies und nichts anderes die Wahrheit sei, die ewige Wahrheit, die nie vergehen würde wie das Tun und Treiben der blinden Menschen. Das war das ungeheure Erlebnis, das den Schülern des Sokrates aufging[5]. Und daraus schien zu folgen, daß, wenn man nur den rechten Be-

From *Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre* (1922).

[1] The German term *Wissenschaft* includes the whole realm of knowledge. [2] *The Republic* [3] thought forms [4] other-worldly [5] was revealed

griff des Schönen, des Guten, oder auch etwa der Tapferkeit, der Seele — und was es sei — gefunden habe, daß man dann auch ihr wahres Sein erfassen könne, und das wieder schien den Weg an die Hand zu geben[6], zu wissen und zu lehren: wie man im Leben, vor allem: als Staatsbürger, richtig handle. Denn auf diese Frage kam den durch und durch politisch denkenden Hellenen alles an. Deshalb betrieb man Wissenschaft.

Neben diese Entdeckung des hellenischen Geistes trat nun als Kind der Renaissancezeit das zweite große Werkzeug wissenschaftlicher Arbeit: das rationale Experiment, als Mittel zuverlässig kontrollierter Erfahrung, ohne welches die heutige empirische Wissenschaft unmöglich wäre ...

Was bedeutet die Wissenschaft diesen Menschen an der Schwelle der Neuzeit? Den künstlerischen Experimentatoren von der Art Lionardos und den musikalischen Neuerern bedeutete sie den Weg zur wahren Kunst, und das hieß für sie zugleich: zur wahren Natur. Die Kunst sollte zum Rang einer Wissenschaft, und das hieß zugleich und vor allem: der Künstler zum Rang eines Doktors, sozial und dem Sinne seines Lebens nach, erhoben werden. Das ist der Ehrgeiz, der z. B. auch Lionardos Malerbuch[7] zugrunde liegt. ... Aber man erwartete von der Wissenschaft im Zeitalter der Entstehung der exakten Naturwissenschaften noch mehr. Wenn Sie sich an den Ausspruch Swammerdams[8] erinnern: „ich bringe Ihnen hier den Nachweis der Vorsehung Gottes in der Anatomie einer Laus", so sehen Sie, was die (indirekt) protestantisch und puritanisch beeinflußte wissenschaftliche Arbeit damals sich als ihre eigene Aufgabe dachte: den Weg zu Gott. Den fand man damals nicht mehr bei den Philosophen und ihren Begriffen und Deduktionen: — daß Gott auf diesem Weg nicht zu finden sei, auf dem ihn das Mittelalter gesucht hatte, das wußte die ganze pietistische Theologie der damaligen Zeit, Spener[9] vor allem. Gott ist verborgen, seine Wege sind nicht unsere Wege, seine Gedanken nicht unsere Gedanken[10]. In den exakten Naturwissenschaften aber, wo man seine Werke physisch greifen konnte, da hoffte man, seinen Absichten mit der Welt auf die Spur zu kommen. Und heute? Wer — außer einigen großen Kindern, wie sie sich gerade in den Naturwissenschaften finden — glaubt heute noch, daß Erkenntnisse der Astronomie oder der Biologie oder der Physik oder Chemie uns etwas über den Sinn der Welt, ja auch nur etwas darüber lehren könnten: auf welchem Weg man einem solchen „Sinn" — wenn es ihn gibt — auf die Spur kommen könnte? Wenn irgend etwas, so sind sie geeignet, den Glauben daran, daß es so etwas wie einen „Sinn" der Welt gebe, in der Wurzel absterben zu lassen! Und vollends: die Wissenschaft als Weg „zu Gott"? Sie, die spezifisch gottfremde Macht? Daß sie das ist, darüber wird — mag er es sich zugestehen oder nicht — in seinem letzten Innern heute niemand im Zweifel sein. Erlösung von dem Rationalismus und Intellektualismus der Wissenschaft ist die Grundvoraussetzung des Lebens in der Gemeinschaft mit dem Göttlichen: dies oder etwas dem Sinn nach Gleiches ist eine der Grundparolen[11], die man aus allem Empfinden unserer religiös gestimmten oder nach religiösem Erlebnis strebenden Jugend heraushört. Und nicht nur für das religiöse, nein für das Erlebnis überhaupt. Befremdlich ist nur der Weg, der nun eingeschlagen wird: daß nämlich das einzige, was bis dahin der Intellektualismus noch nicht berührt hatte: eben jene Sphären des Irrationalen, jetzt ins Bewußtsein erhoben und unter seine Lupe genommen werden. Denn darauf kommt die moderne intellektualistische Romantik des Irrationalen praktisch hinaus. Dieser Weg zur Befreiung vom Intellektualismus bringt wohl das gerade Gegenteil von dem, was diejenigen, die ihn beschreiten, als Ziel darunter sich vorstellen. — Daß man schließlich in naivem Optimismus die Wissenschaft, das heißt: die auf sie gegründete Technik der Beherrschung des Lebens, als Weg zum Glück gefeiert hat — dies darf ich wohl, nach Nietzsches vernichtender

[6] offer [7] the celebrated treatise on painting, *Trattato della Pittura* [8] Jan Swammerdam (1637–1685), Dutch anatomist and zoologist; did extensive work on the habits of insects [9] Philipp Jakob Spener (1635–1705), German Protestant theologian; founder of the Pietist movement

[10] Isaiah 55: 8 [11] key words

Kritik an jenen „letzten Menschen[12]", die „das Glück erfunden haben", ganz beiseite lassen. Wer glaubt daran? — außer einigen großen Kindern auf dem Katheder[13] oder in Redaktionsstuben[14]?

Kehren wir zurück. Was ist unter diesen inneren Voraussetzungen der Sinn der Wissenschaft als Beruf, da alle diese früheren Illusionen: „Weg zum wahren Sein", „Weg zur wahren Kunst", „Weg zur wahren Natur", „Weg zum wahren Gott", „Weg zum wahren Glück", versunken sind? Die einfachste Antwort hat Tolstoj[15] gegeben mit den Worten: „Sie ist sinnlos, weil sie auf die allein für uns wichtige Frage: ‚Was sollen wir tun? Wie sollen wir leben?' keine Antwort gibt". Die Tatsache, daß sie diese Antwort nicht gibt, ist schlechthin unbestreitbar. Die Frage ist nur, in welchem Sinne sie „keine" Antwort gibt, und ob sie statt dessen nicht doch vielleicht dem, der die Frage richtig stellt, etwas leisten könnte. — Man pflegt heute häufig von „voraussetzungsloser[16]" Wissenschaft zu sprechen. Gibt es das? Es kommt darauf an, was man darunter versteht. Vorausgesetzt ist bei jeder wissenschaftlichen Arbeit immer die Geltung der Regeln der Logik und Methodik: dieser allgemeinen Grundlagen unserer Orientierung in der Welt. Nun, diese Voraussetzungen sind, wenigstens für unsere besondere Frage, am wenigsten problematisch. Vorausgesetzt ist aber ferner: daß das, was bei wissenschaftlicher Arbeit herauskommt, *wichtig* im Sinn von „wissenswert" sei. Und da stecken nun offenbar alle unsere Probleme darin. Denn diese Voraussetzung ist nicht wieder ihrerseits mit den Mitteln der Wissenschaft beweisbar. Sie läßt sich nur auf ihren letzten Sinn *deuten*, den man dann ablehnen oder annehmen muß, je nach der eigenen letzten Stellungsnahme zum Leben.

Sehr verschieden ist ferner die Art der Beziehung der wissenschaftlichen Arbeit zu diesen ihren Voraussetzungen, je nach deren Struktur. Naturwissenschaften wie etwa die Physik, Chemie, Astronomie setzen als selbstverständlich voraus, daß die — soweit die Wissenschaft reicht, konstruierbaren — letzten Gesetze des kosmischen Geschehens wert sind, gekannt zu werden. Nicht nur, weil man mit diesen Kenntnissen technische Erfolge erzielen kann, sondern, wenn sie „Beruf" sein sollen, „um ihrer selbst willen". Diese Voraussetzung ist selbst schlechthin nicht beweisbar. Und ob diese Welt, die sie beschreiben, wert ist zu existieren, erst recht nicht[17]. Danach fragen sie nicht. Oder nehmen Sie eine wissenschaftlich so hoch entwickelte praktische Kunstlehre wie die moderne Medizin. Die allgemeine „Voraussetzung" des medizinischen Betriebs ist, trivial ausgedrückt: daß die Aufgabe der Erhaltung des Lebens rein als solchen[18] und die möglichste Verminderung des Leidens rein als solchen bejaht werde. Und das ist problematisch. Der Mediziner erhält mit seinen Mitteln den Todkranken, auch wenn er um Erlösung vom Leben fleht, auch wenn die Angehörigen, denen dies Leben wertlos ist, die ihm die Erlösung vom Leiden gönnen, denen die Kosten der Erhaltung des wertlosen Lebens unerträglich werden — es handelt sich vielleicht um einen armseligen Irren — seinen Tod, eingestandener- oder uneingestandenermaßen[19], wünschen und wünschen müssen. Allein die Voraussetzungen der Medizin und das Strafgesetzbuch hindern den Arzt, davon abzugehen. Ob das Leben lebenswert ist und wann? — danach fragt sie nicht. Alle Naturwissenschaften geben uns Antwort auf die Frage: Was sollen wir tun, wenn wir das Leben *technisch* beherrschen wollen? Ob wir es aber technisch beherrschen sollen und wollen, und ob das letztlich[20] eigentlich Sinn hat: — das lassen sie ganz dahingestellt oder setzen es für ihre Zwecke voraus ...

Nun kann man niemandem wissenschaftlich vordemonstrieren, was seine Pflicht als akademischer Lehrer sei. Verlangen kann man von ihm nur die intellektuelle Rechtschaffenheit: einzusehen, daß Tatsachenfeststellung, Feststellung mathematischer oder logischer Sachverhalte oder der inneren Struktur von Kulturgütern einerseits, und anderseits die Beantwortung der Frage nach dem *Wert* der Kultur und

[12] *Zarathustra, Vorrede* 5 (see 44 f.) [13] professor's platform or desk or academic chair [14] editorial offices [15] in the treatise *What Then Must We Do?* [16] unprejudiced, without presuppositions [17] even less [18] i.e., without further considerations, or absolutely [19] whether they admit it or not [20] in the final analysis

ihrer einzelnen Inhalte und danach: wie man innerhalb der Kulturgemeinschaft und der politischen Verbände[21] handeln solle — daß dies beides ganz und gar heterogene Probleme sind. Fragt er dann weiter, warum er nicht beide im Hörsaale behandeln solle, so ist darauf zu antworten: weil der Prophet und der Demagoge nicht auf dem Katheder eines Hörsaals gehören. Dem Propheten wie dem Demagogen ist gesagt: „Gehe hinaus auf die Gassen und rede öffentlich[22]." Da, heißt das, wo Kritik möglich ist. Im Hörsaal, wo man seinen Zuhörern gegenübersitzt, haben sie zu schweigen und der Lehrer zu reden, und ich halte es für unverantwortlich, diesen Umstand, daß die Studenten um ihres Fortkommens willen[23] das Kolleg eines Lehrers besuchen müssen, und daß dort niemand zugegen ist, der diesem mit Kritik entgegentritt, auszunützen, um den Hörern nicht, wie es seine Aufgabe ist, mit seinen Kenntnissen und wissenschaftlichen Erfahrungen nützlich zu sein, sondern sie zu stempeln nach seiner persönlichen politischen Anschauung. ...

Denn der Irrtum, den ein Teil unserer Jugend begeht, wenn er auf all das antworten würde: „Ja, aber wir kommen nun einmal in die Vorlesung, um etwas anderes zu erleben als nur Analysen und Tatsachenfeststellungen[24]", — der Irrtum ist der, daß sie in dem Professor etwas anderes suchen, als ihnen dort gegenübersteht, — einen Führer und nicht: einen Lehrer. Aber nur als Lehrer sind wir auf das Katheder gestellt. Das ist zweierlei, und daß es das ist, davon kann man sich leicht überzeugen. Erlauben Sie, daß ich Sie einmal nach Amerika führe, weil man dort solche Dinge oft in ihrer massivsten Ursprünglichkeit sehen kann. Der amerikanische Knabe lernt unsagbar viel weniger als der unsrige. Er ist trotz unglaublich vielen Examinierens doch dem Sinn seines Schullebens nach[25] noch nicht jener absolute Examensmensch geworden, wie es der deutsche ist. Denn die Bürokratie, die das Examensdiplom als Eintrittsbillet ins Reich der Amtspfründen[26] voraussetzt, ist dort erst in den Anfängen. Der junge Amerikaner hat vor nichts und niemand, vor keiner Tradition und keinem Amt Respekt, es sei denn[27] vor der persönlich eigenen Leistung des Betreffenden: das nennt der Amerikaner „Demokratie". Wie verzerrt auch immer die Realität diesem Sinngehalt gegenüber sich verhalten möge, der Sinngehalt ist dieser, und darauf kommt es hier an. Der Lehrer, der ihm gegenübersteht, von dem hat er die Vorstellung: er verkauft mir seine Kenntnisse und Methoden für meines Vaters Geld, ganz ebenso wie die Gemüsefrau meiner Mutter den Kohl. Damit fertig[28]. Allerdings: wenn der Lehrer etwa ein football-Meister ist, dann ist er auf diesem Gebiet sein Führer. Ist er das (oder etwas Ähnliches auf anderem Sportgebiet) aber nicht, so ist er eben nur Lehrer und weiter nichts, und keinem amerikanischen jungen Manne wird es einfallen, sich von ihm „Weltanschauungen" oder maßgebliche Regeln für seine Lebensführung verkaufen zu lassen. Nun, in dieser Formulierung werden wir das ablehnen. Aber es fragt sich, ob hier in dieser von mir absichtlich noch etwas ins Extreme gesteigerten Empfindungsweise nicht doch ein Korn Wahrheit steckt.

Kommilitonen[29] und Kommilitoninnen! Sie kommen mit diesen Ansprüchen an unsere Führerqualitäten in die Vorlesungen zu uns und sagen sich vorher nicht: daß von hundert Professoren mindestens neunundneunzig nicht nur keine football-Meister des Lebens, sondern überhaupt nicht „Führer" in Angelegenheiten der Lebensführung zu sein in Anspruch nehmen und nehmen dürfen. Bedenken Sie: es hängt der Wert des Menschen ja nicht davon ab, ob er Führerqualitäten besitzt. Und jedenfalls sind es nicht die Qualitäten, die jemanden zu einem ausgezeichneten Gelehrten und akademischen Lehrer machen, die ihn zum Führer auf dem Gebiet der praktischen Lebensorientierung oder, spezieller, der Politik machen. Es ist der reine Zufall, wenn jemand auch diese Qualität besitzt, und sehr bedenklich ist es, wenn jeder, der auf dem Katheder steht, sich vor die Zumutung gestellt fühlt, sie in Anspruch zu nehmen. Noch bedenklicher, wenn es jedem akademischen

[21] ties or obligations [22] Luke 10: 10 [23] i.e., to pass the examinations [24] determination of facts [25] according to the spirit of his schooling [26] professional jobs

[27] except [28] and that's that [29] fellow fighters (form of address used by German students to each other)

Lehrer überlassen bleibt, sich im Hörsaal als Führer aufzuspielen. Denn die, welche sich am meisten dafür halten, sind es oft am wenigsten, und vor allem: ob sie es sind oder nicht, dafür bietet die Situation auf dem Katheder schlechterdings keine Möglichkeit der Bewährung. Der Professor, der sich zum Berater der Jugend berufen fühlt und ihr Vertrauen genießt, möge im persönlichen Verkehr von Mensch zu Mensch mit ihr seinen Mann stehen[30]. Und fühlt er sich zum Eingreifen in die Kämpfe der Weltanschauungen und Parteimeinungen berufen, so möge er das draußen auf dem Markte des Lebens tun: in der Presse, in Versammlungen, in Vereinen, wo immer er will. Aber es ist doch etwas allzu bequem, seinen Bekennermut[31] da zu zeigen, wo die Anwesenden und vielleicht Andersdenkenden zum Schweigen verurteilt sind.

Sie werden schließlich die Frage stellen: wenn dem so ist, was leistet denn nun eigentlich die Wissenschaft Positives für das praktische und persönliche „Leben"? Und damit sind wir wieder bei dem Problem ihres „Berufs". Zunächst natürlich: Kenntnisse über die Technik, wie man das Leben, die äußeren Dinge sowohl wie das Handeln der Menschen, durch Berechnung beherrscht: — nun, das ist aber doch nur die Gemüsefrau des amerikanischen Knaben, werden Sie sagen. Ganz meine Meinung. Zweitens, was diese Gemüsefrau schon immerhin nicht tut: Methoden des Denkens, das Handwerkszeug[32] und die Schulung dazu. Sie werden vielleicht sagen: nun, das ist nicht Gemüse, aber es ist auch nicht mehr als das Mittel, sich Gemüse zu verschaffen. Gut, lassen wir das heute auch dahingestellt[33]. Aber damit ist die Leistung der Wissenschaft glücklicherweise auch noch nicht zu Ende, sondern wir sind in der Lage, Ihnen zu einem Dritten zu verhelfen: zur Klarheit. Vorausgesetzt natürlich, daß wir sie selbst besitzen. Soweit dies der Fall ist, können wir Ihnen deutlich machen: man kann zu dem Wertproblem, um das es sich jeweils[34] handelt — ich bitte Sie der Einfachheit halber an soziale Erscheinungen als Beispiel zu denken — praktisch die und die verschiedene Stellung einnehmen. Wenn man die und die Stellung einnimmt, so muß man nach den Erfahrungen der Wissenschaft die und die Mittel anwenden, um sie praktisch zur Durchführung zu bringen. Diese Mittel sind nun vielleicht schon an sich solche, die Sie ablehnen zu müssen glauben. Dann muß man zwischen dem Zweck und den unvermeidlichen Mitteln eben wählen. „Heiligt" der Zweck diese Mittel oder nicht? Der Lehrer kann die Notwendigkeit dieser Wahl vor Sie hinstellen, mehr kann er, solange er Lehrer bleiben und nicht Demagoge werden will, nicht. Er kann Ihnen ferner natürlich sagen: wenn Sie den und den Zweck wollen, dann müssen Sie die und die Nebenerfolge[35], die dann erfahrungsgemäß eintreten, mit in Kauf nehmen: wieder die gleiche Lage. Indessen das sind alles noch Probleme, wie sie für jeden Techniker auch entstehen können, der ja auch in zahlreichen Fällen nach dem Prinzip des kleineren Übels oder des relativ Besten sich entscheiden muß. Nur daß für ihn eins, die Hauptsache, gegeben zu sein pflegt: der Zweck. Aber eben dies ist nun für uns, sobald es sich um wirklich „letzte[36]" Probleme handelt, nicht der Fall. Und damit erst gelangen wir zu der letzten Leistung, welche die Wissenschaft als solche im Dienste der Klarheit vollbringen kann, und zugleich zu ihren Grenzen: wir können — und sollen — Ihnen auch sagen: die und die praktische Stellungnahme läßt sich mit innerer Konsequenz[37] und also: Ehrlichkeit ihrem Sinn nach ableiten aus der und der letzten weltanschauungsmäßigen[38] Grundposition — es kann sein, aus nur einer, oder es können vielleicht verschiedene sein — aber aus den und den anderen nicht. Ihr dient, bildlich geredet[39], diesem Gott und kränkt jenen anderen, wenn Ihr Euch für diese Stellungnahme entschließt. Denn Ihr kommt notwendig zu diesen und diesen letzten inneren sinnhaften Konsequenzen, wenn Ihr Euch treu bleibt. Das läßt sich, im Prinzip wenigstens, leisten. Die Fachdisziplin der Philosophie und die dem Wesen nach philosophischen

[30] take a stand [31] i.e., political courage [32] tools [33] undecided [34] in the given instance

[35] accompanying consequences; *erfahrungsgemäß* = as we know from experience; *mit in Kauf nehmen* = accept as part of the bargain [36] final, i.e., having an end or purpose [37] with genuine consistency [38] philosophical [39] to use a figure of speech

prinzipiellen Erörterungen der Einzeldisziplinen versuchen das zu leisten. Wir können so, wenn wir unsere Sache verstehen (was hier einmal vorausgesetzt werden muß), den einzelnen nötigen, oder wenigstens ihm dabei helfen, sich selbst Rechenschaft zu geben über den letzten Sinn seines eigenen Tuns. Es scheint mir das nicht so sehr wenig zu sein, auch für das rein persönliche Leben. Ich bin auch hier versucht, wenn einem Lehrer das gelingt, zu sagen: er stehe im Dienst „sittlicher" Mächte: der Pflicht, Klarheit und Verantwortungsgefühl zu schaffen, und ich glaube, er wird dieser Leistung um so eher fähig sein, je gewissenhafter er es vermeidet, seinerseits dem Zuhörer eine Stellungnahme aufoktroyieren oder ansuggerieren[40] zu wollen.

Überall freilich geht diese Annahme, die ich Ihnen hier vortrage, aus von dem einen Grundsachverhalt[41]: daß das Leben, solange es in sich selbst beruht und aus sich selbst verstanden wird, nur den ewigen Kampf jener Götter miteinander kennt, — unbildlich gesprochen: die Unvereinbarkeit[42] und also die Unaustragbarkeit des Kampfes der letzten überhaupt möglichen Standpunkte zum Leben, die Notwendigkeit also: zwischen ihnen sich zu entscheiden. Ob unter solchen Verhältnissen die Wissenschaft wert ist, für jemand ein „Beruf" zu werden und ob sie selbst einen objektiv wertvollen „Beruf" hat — das ist wieder ein Werturteil, über welches im Hörsaal nichts auszusagen ist. Denn für die Lehre dort ist die Bejahung Voraussetzung. Ich persönlich bejahe schon durch meine eigene Arbeit die Frage. Und zwar auch gerade für den Standpunkt, der den Intellektualismus, wie es heute die Jugend tut oder — und meist — zu tun nur sich einbildet, als den schlimmsten Teufel haßt. Denn dann gilt für sie das Wort: „Bedenkt: der Teufel, der ist alt, so werdet alt, ihn zu verstehen[43]!" Das ist nicht im Sinne der Geburtsurkunde[44] gemeint, sondern in dem Sinn: daß man auch vor diesem Teufel, wenn man mit ihm fertig werden will, nicht — die Flucht ergreifen darf, wie es heute so gern geschieht, sondern daß man seine Wege erst einmal zu Ende überschauen muß, um seine Macht und seine Schranken zu sehen.

Daß Wissenschaft heute ein fachlich[45] betriebener „Beruf" ist im Dienst der Selbstbesinnung[46] und der Erkenntnis tatsächlicher Zusammenhänge, und nicht eine Heilsgüter[47] und Offenbarungen spendende Gnadengabe von Sehern, Propheten oder ein Bestandteil das Nachdenkens von Weisen und Philosophen über den Sinn der Welt —, das freilich ist eine unentrinnbare Gegebenheit unserer historischen Situation, aus der wir, wenn wir uns treu bleiben, nicht herauskommen können. Und wenn nun wieder Tolstoj in Ihnen aufsteht und fragt: „Wer beantwortet, da es die Wissenschaft nicht tut, die Frage: was sollen wir denn tun? und: wie sollen wir unser Leben einrichten?" oder in der heute abend hier gebrauchten Sprache: „welchem der kämpfenden Götter sollen wir dienen? oder vielleicht einem ganz anderen, und wer ist das?" — dann ist zu sagen: nur ein Prophet oder Heiland[48]. Wenn der nicht da ist oder wenn seiner Verkündigung nicht mehr geglaubt wird, dann werden Sie ihn ganz gewiß nicht dadurch auf die Erde zwingen, daß Tausende von Professoren als staatlich besoldete[49] oder privilegierte kleine Propheten in ihren Hörsälen ihm seine Rolle abzunehmen versuchen. Sie werden damit nur das eine fertig bringen, daß das Wissen um den entscheidenden Sachverhalt — der Prophet, nach dem sich so viele unserer jüngsten Generation sehnen, ist eben nicht da — ihnen niemals in der ganzen Wucht seiner Bedeutung lebendig wird. Es kann, glaube ich, gerade dem inneren Interesse eines wirklich religiös „musikalischen[50]" Menschen nun und nimmermehr gedient sein, wenn ihm und anderen diese Grundtatsache, daß er in einer gottfremden, prophetenlosen Zeit zu leben das Schicksal hat, durch ein Surrogat[51], wie es alle diese Kathederprophetien sind, verhüllt wird. Die Ehrlichkeit seines religiösen Organs müßte, scheint mir, dagegen sich auflehnen. . . .

[40] to force upon or talk into [41] basic state of affairs [42] the irreconcilability of ultimate possible attitudes toward life and hence the futility of a contest between them, therefore the necessity of making a final choice between them [43] *Faust* II, lines 6817–6818 [44] birth certificate

[45] professionally [46] taking stock of oneself [47] benefits of salvation [48] supply *beantwortet sie* [49] paid (their salaries) [50] perhaps used here in Nietzsche's and Thomas Mann's sense: instinctive [51] surrogate (substitute or deputy)

Es ist das Schicksal unserer Zeit, mit der ihr eigenen Rationalisierung und Intellektualisierung, vor allem: Entzauberung der Welt, daß gerade die letzten und sublimsten Werte zurückgetreten sind aus der Öffentlichkeit, entweder in das hinterweltliche[52] Reich mystischen Lebens oder in die Brüderlichkeit unmittelbarer Beziehungen der Einzelnen zueinander. Es ist weder zufällig, daß unsere höchste Kunst eine intime[53] und keine monumentale ist, noch daß heute nur innerhalb der kleinsten Gemeinschaftskreise, von Mensch zu Mensch, im pianissimo, jenes Etwas pulsiert, das dem entspricht, was früher als prophetisches Pneuma[54] in stürmischem Feuer durch die großen Gemeinden ging und sie zusammenschweißte. Versuchen wir, monumentale Kunstgesinnung[55] zu erzwingen und zu „erfinden", dann entsteht ein so jämmerliches Mißgebilde wie in den vielen Denkmälern der letzten 20 Jahre. Versucht man religiöse Neubildungen zu ergrübeln[56] ohne neue, echte Prophetie, so entsteht im innerlichen Sinn etwas Ähnliches, was noch übler wirken muß. Und die Kathederprophetie wird vollends nur fanatische Sekten, aber nie eine echte Gemeinschaft schaffen. Wer dies Schicksal der Zeit nicht männlich ertragen kann, dem muß man sagen: Er kehre lieber, schweigend, ohne die übliche öffentliche Renegatenreklame[57], sondern schlicht und einfach, in die weit und erbarmend geöffneten Arme der alten Kirchen zurück. Sie machen es ihm ja nicht schwer. Irgendwie hat er dabei — das ist unvermeidlich — das „Opfer des Intellektes" zu bringen, so oder so. Wir werden ihn darum nicht schelten, wenn er es wirklich vermag. Denn ein solches Opfer des Intellekts zugunsten einer bedingungslosen religiösen Hingabe ist sittlich immerhin doch etwas anderes als jene Umgehung der schlichten intellektuellen Rechtschaffenheitspflicht, die eintritt, wenn man sich selbst nicht klar zu werden den Mut hat über die eigene letzte Stellungnahme, sondern diese Pflicht durch schwächliche Relativierung sich erleichtert. Und mir steht sie auch höher als jene Kathederprophetie, die sich darüber nicht klar ist, daß innerhalb der Räume des Hörsaals nun einmal keine andere Tugend gilt als eben: schlichte intellektuelle Rechtschaffenheit. Sie aber gebietet uns, festzustellen, daß heute für alle jene vielen, die auf neue Propheten und Heilande harren, die Lage die gleiche ist, wie sie aus jenem schönen unter die Jesaja-Orakel[58] aufgenommenen edomitischen Wächterlied in der Exilszeit klingt: „Es kommt ein Ruf aus Seir in Edom: Wächter, wie lang noch die Nacht? Der Wächter spricht: Es kommt der Morgen, aber noch ist es Nacht. Wenn ihr fragen wollt, kommt ein ander Mal wieder." Das Volk, dem das gesagt wurde, hat gefragt und geharrt durch weit mehr als zwei Jahrtausende, und wir kennen sein erschütterndes Schicksal. Daraus wollen wir die Lehre ziehen: daß es mit dem Sehnen und Harren allein nicht getan ist[59], und es anders machen: an unsere Arbeit gehen und der „Forderung des Tages[60]" gerecht werden — menschlich sowohl wie beruflich. Die aber ist schlicht und einfach, wenn jeder den Dämon[61] findet und ihm gehorcht, der seines Lebens Fäden hält.

[52] a Nietzschean word, i.e., metaphysical [53] i.e., personal rather than formal, heroic, grandiose [54] breath, inspiration; in late Jewish and early Christian theology the Holy Ghost, i.e., spirit as opposed to matter [55] feeling for art [56] produce new religious forms by intellectual effort [57] the publicity used by renegades

[58] Isaiah 21:11 [59] are not enough [60] a phrase used by Goethe in *Maximen und Reflexionen*: „Wie kann man sich selbst kennen lernen? Durch Betrachten niemals, wohl aber durch Handeln. Versuche deine Pflicht zu tun und du weißt gleich, was an dir ist. Was aber ist deine Pflicht? Die Forderung des Tages." *(Werke, Jubiläumsausgabe* IX, 224) [61] guiding genius (a Goethean word)

Ricarda Huch · 1864–1947

Ricarda Huch, a native of Braunschweig in northern Germany, was descended from a patrician family which produced a remarkable progeny of intellectuals and artists in one generation. She was among the first European women to break through the barriers set up against her sex. She studied history and philosophy at Zürich, worked as an archivist in the public library system of that city, and later taught school in Zürich, Bremen, and Vienna. Her early poems reveal something of her inner life and conflicts. They show her as a warm-hearted human being as well as an intellect of the first rank. Her strong need for affection and her all too human obstinacy involved her in tragic situations. Two marriages were dissolved at her instigation because they did not offer her the ideal relationship which she craved. Her powerful need to love thereafter concentrated itself on her daughter and later on the grandson whom this daughter bore. In later years, when she was in delicate health, her writing was the product of heroic effort, and yet she was able to publish volume after volume involving the most exacting research. In the course of her long life many honors were bestowed on her: the Goethe Prize (1931); a citation from the Italian Government (1935) for her writings on Italian history; the Wilhelm Raabe Prize (1944) awarded to her by her native Braunschweig; an honorary doctorate from the University of Jena (1946). During the Weimar Republic she was a member of the German Academy of Letters but resigned from that body when it became an arm of the Hitler propaganda machine. Under the Third Reich she was connected with the Max Weber circle in Heidelberg, which worked against Hitler. The closing years of her life were spent in Jena and (after a secret flight out of the Russian zone) at Frankfurt, where she died at the age of eighty-three.

The forty volumes of Ricarda Huch's published work represent an astonishing variety of intellectual interests, ranging over such diverse fields as lyric poetry, fiction, history, biography, geography and travel, theology and philosophy. In every one of these areas she achieved distinction, revealing an extraordinary power of penetrating to the roots of phenomena and an easy, graceful style that lures the reader into the most forbidding sphere and holds his attention. She was able to achieve an organic synthesis between historical fact, psychological penetration into the irrational motives underlying much of human behavior, and general ideas and movements.

Her intellectual development can easily be traced in her writings. Maturing around 1890, she was carried along on the wave of "decadence" that swept European culture at that time. Her early novels were influential in turning the powerful tide of naturalism into the gentler channels of neoromanticism. Added support was given this movement by her two-volume study of German romanticism, which presented the history of that literary current in a series of learned and gracefully written studies of men and ideas. Her own contribution to the romantic revival of 1900 consisted in a series of novels which illustrated the various sides of the new sensibility: decadence in *Erinnerungen von Ludolf Ursleu dem Jüngeren*; Dionysian love of life in *Aus der Triumphgasse*; the cult of the glorious past in her books on the Italian Risorgimento. In its leaders she celebrated Nietzsche's ideal of the heroic man; for in them she found the proof for her conviction that heroism is possible in our modern world.

The deepening crisis in European life led her to explore the German past. The first result of her researches was her magnificent three-volume history of the Thirty Years' War. In this work she went beyond the depiction of individual destinies to the representation of a whole society in upheaval and sought to penetrate to the spirtual forces that brought about the great

national crisis. The outbreak of war in 1914 and the catastrophic events that followed, turned her mind to the timeless questions of man's nature and destiny, to a consideration of permanent values in an age of relativism, and of personality in a culture of machines. The works in which she expressed her reflections on life are outstanding in their bold championing of a staunch, highly original, unorthodox Christianity.

In the period between the two world wars her interest was directed principally to a reinterpretation of German history from its origins to the end of the Holy Roman Empire. Two volumes of this great work were published in the early years of the National Socialist regime. They were so obviously anti-Nazi in spirit that the third was not allowed to appear. The bloody collapse of the regime must have left her with mixed feelings of triumph and suffering, for she was a true patriot. There is poetic fitness in the fact that she spent the last years of her life collecting materials for a history of the German resistance movement; this has been published since her death.

Almost from the outset Ricarda Huch's creative impulse sought expression in the form of the humorous *Novelle* in the manner of Gottfried Keller, whom she greatly admired. She shares with him the marvellous gift of depicting, through the trivial happenings among small folk, the basic conflicts of humanity. One is tempted to say that she outstrips the master in her profound understanding of both individual and group psychology. To read of the harmless teapot tempests in some rural community, recorded with delectable irony, and to realize that one is witnessing at the same time a dramatic episode in the making and breaking of nations, affords the reader the ultimate in aesthetic delight.

Ricarda Huch's writings include: *Gedichte* (1891); *Erinnerungen von Ludolf Ursleu dem Jüngeren* (1892); *Aus der Triumphgasse* (1901); *Die Romantik*, 2 vols. (1899–1902); *Vita somnium breve* (1903), later reissued as *Michael Unger*; *Von den Königin und der Krone* (1904); *Die Verteidigung Roms* (1906); *Geschichten um Garibaldi*, 2 vols. (1906–1907); *Der Kampf um Rom* (1907); *Der große Krieg in Deutschland*, 3 vols. (1912–1914); *Luthers Glaube* (1916); *Der Sinn der Heiligen Schrift* (1919); *Vom Wesen des Menschen: Natur und Geist* (1922); *Im alten Reich*, 2 vols. (1927–1929); *Gesammelte Gedichte* (1929); *Alte und neue Götter* (1930); reissued later as *Die Revolution des 19. Jahrhunderts in Deutschland*; *Herbstfeuer* (1944); *Urphänomene* (1946); *Deutsche Geschichte*, 3 vols. (1934–1949). She also published many *Novellen* collected under various titles.

Das Judengrab

In Jeddam[1] gab es nur einen einzigen Juden, der auf folgende Weise dorthin verschlagen war: Seine Frau, mit der ihn treueste Liebe verband, war aus Jeddam gebürtig, und als ihr Vater mit Hinterlassung bedeutender Ländereien starb, war es wünschenswert, daß sie sich zur Regelung ihrer Erbschaft selbst hinbegebe. Mit der Möglichkeit, das Vaterhaus wiederzusehen, erwachte in ihr das Heimweh, und die Familie, die aus Vater, Mutter und zwei kaum erwachsenen Kindern bestand, trat die weite Reise an. Da nun der Ort Jeddam, mit mehr dörflichem als städtischem Charakter, so trotzig und anmutig zwischen mäßig hohen Bergen, reichen Saatfeldern und grünen Geländen lag, die das Flüßchen Melk bewässerte, und da die Frau sich in ihrer vertrauten Kinderheimat so wohl fühlte, willigte der gutmütige Mann ein, ganz und gar überzusiedeln. Er konnte freilich nicht daran

First published in a volume of stories under the title *Seifenblasen* (1905); appeared in an *Inselbuch* in 1916. [1] The geographical names in this story are fictitious.

denken, das große Gut seiner Frau selbst zu bewirtschaften, sondern stellte dazu einen jungen Verwalter an, während er selbst ein Geschäft in dem Ort eröffnete, wie er es früher betrieben hatte. Da es ein solches in Jeddam bisher nicht gegeben hatte und die Einkäufe in der nächsten größeren Stadt besorgt worden waren, hätte das Geschäft wohl gedeihen können, wenn nicht der Inhaber ein Jude gewesen wäre, von welchem Volke die Bewohner von Jeddam durchaus nichts wissen wollten[2]. Verkauft wurde zwar genug, aber wenig bezahlt, und wenn Herr Samuel die ausstehenden Gelder einklagen wollte, mußte er erleben, daß sich die Behörden seiner nicht annahmen und er höchstens Prozeßkosten zahlen mußte, ohne zu seinem offenkundigen Recht kommen zu können. Es machte ihm oft Sorgen, was daraus werden sollte, und er wäre gern mit den Seinigen auf und davon gegangen[3], wenn er gewußt hätte, wie er in dieser feindseligen Umgebung zu seinem Gelde kommen und die Güter seiner Frau ohne zu großen Schaden verkaufen sollte.

Eine Reihe von Jahren ging es so weiter, bis eines Tages Herr Samuel krank wurde und nach dem Arzte im nächsten Städtchen schickte; als er auf seine zweite Bitte, schleunig zu kommen (denn die erste hatte keinerlei Erfolg gehabt), die Antwort erhielt, der Doktor sei sehr beschäftigt und bedaure, dem Rufe nicht Folge leisten[4] zu können, wurde es ihm unheimlich zumute[5], und er bedachte zum ersten Male gründlich, wie er hier elend sterben und verderben könne. Während die Familie sorgenvoll und ratschlagend um sein Bett herumsaß, sagte er: „Das beste wäre, da ich doch einmal krank bin[6], wenn ich stürbe, dann könntet ihr unangefochten hier leben und glücklich sein." Seine Frau Rosette und die beiden Kinder, Anitza und Emanuel, verwiesen ihm so zu reden, da sie ohne ihn auch im Paradiese nicht glücklich sein könnten, und Herr Ive, der Verwalter, der Anitzas Verlobter war, sagte, daß es auch deshalb unrichtig sei, weil die Bewohner von Jeddam die abtrünnige Frau, die einen Juden geheiratet hatte, und dessen Kinder ebensowenig unter sich leiden möchten wie ihn selber.

„Wie wäre es aber", sagte Anitza, „wenn wir dich, Vater, als tot ausgäben und begrüben, während du heimlich in deine Heimat zurückkehrtest, und Ive, als unser natürlicher Freund und Vormund, unsre Angelegenheiten ordnete und uns dann zu dir führte?"

Herr Samuel wollte anfänglich von solchen Schlichen nichts hören, aber da der Verwalter erklärte, er getraue sich wohl, die Sache zu einem guten Ende zu bringen, und da Frau und Kinder zu dem Abenteuer, mittels dessen zugleich denen von Jeddam ein Streich gespielt wurde, voll Lust und Ungeduld waren, willigte er schließlich ein, es ins Werk zu setzen. Kaum war er wieder einigermaßen hergestellt, als er nächtlicherweile Jeddam verließ; es glückte ihm, unbemerkt zu dem nächsten größeren, am Meere gelegenen Ort zu gelangen, wo er sich einschiffte.

Unterdessen stopften Frau Rosette und Anitza mit Herrn Ives Hilfe einen netten Balg[7] aus, befestigten eine passende Larve mit einem Bart aus Roßhaar vor dem Strohkopfe und legten diese Figur, in ein reinliches Sterbehemd gekleidet, auf Herrn Samuels Bett. Die Larve bedeckten sie mit einem Schnupftuch, doch die wachsenen Hände, die sie der Echtheit und Ähnlichkeit halber mit dem schönen Diamantring geschmückt hatten, den Samuel auf dem Zeigefinger zu tragen pflegte, blieben sichtbar. Der Betrug wäre wohl doch entdeckt worden, wenn das Haus des Juden nicht wie das eines Aussätzigen gemieden worden wäre; als die Nachricht von seinem Tode ausgesprengt war, fehlte es zwar nicht an Neugierigen, aber sie hielten an sich[8] und spähten aus der Ferne, so daß nur die eignen Dienstboten scheu von der Türschwelle aus den künstlichen Leichnam betrachteten.

Demnächst begab sich Herr Ive zum Gemeinderat, um den Tod des Herrn Samuel anzuzeigen und die Beerdigung zu bestellen, wurde dort aber an den Pfarrer verwiesen, der diese Dinge zu erledigen habe. Der Pfarrer war ein Mann mit dichtem, lockigem Haar und kurzer, höl-

[2] would have nothing to do [3] would have liked to leave for good and all with his family [4] answer the call [5] he became seriously disturbed [6] now that I'm ill

[7] stuffed body [8] controlled themselves

zerner[9] Stirn über einem breiten Gesicht, für gewöhnlich schweigsam, nicht aus Neigung oder Anlage, sondern weil er nichts zu sagen wußte. Seine großen Augen flackerten ängstlich und bekümmert vor der großen Leere seines Schädels, und er war im ganzen ein mehr hilflos trauriger und unschädlicher Mann als ein bösartiger, außer wenn es sich um gewisse kirchliche Fragen handelte. Sowie nämlich irgendeine Sache vorkam, in der er sein Urteil, sei es auch ein noch so verkehrtes[10], hatte, und in der er überhaupt maßgebend war, bemächtigte er sich derselben mit Heftigkeit, blähte sich auf und spie Gift gegen alle, die ihm nahe kamen, im unbewußten Drange, sich dafür zu rächen, daß sie ihn so oft als einen unwichtigen, blöden Tölpel unbrauchbar in der Ecke hatten stehen sehen. Als Herr Ive sich bei ihm meldete, wußte er schon, um was es sich handelte, und empfing ihn mit den Worten: „Was gibt es, Herr Ive? Da muß etwas Gewaltiges im Schwange[11] sein, daß Ihr[12] zu mir kommt! Ihr pflegt mich nicht zu überlaufen, weder in meinem Hause, noch im Hause Gottes! Diese Leute bedürfen der Seelsorge nicht; aber jetzt gilt es wohl eine Erbschaft oder eine Heirat, wo sie immer bei der Hand sind!“

Herr Ive entschuldigte sich höflich und sagte, daß er nur den Tod des verstorbenen Herrn Samuel anzeigen wolle, was ihm als Vormund der hinterbliebenen Familie zukomme. „Da habt Ihr Euch ein sauberes Amt ausgelesen[13]“, sagte der Pfarrer; „wer Pech angreift, besudelt sich, wißt Ihr das nicht? Bleibt mir mit Euerm toten Juden vom Leibe[14], ich habe nichts damit zu schaffen!“ Herr Ive erklärte, daß der Gemeinderat ihn an den Pfarrer gewiesen hätte, der die Beerdigungsförmlichkeiten samt und sonders[15] zu erledigen pflegte. „Ja“, rief der Pfarrer aufbrausend, „die Beerdigung von Christenmenschen freilich! Den Juden mögen seine Rabbiner und Pharisäer[16] in ihre Erde graben und sich selber dazu, was desto besser für sie und uns wäre.“

[9] implies both stupidity and stubbornness [10] however perverse it might be and in which he could speak with any sort of authority [11] afoot [12] the older formal address [13] taken on a nice job [14] bleib mir vom Leibe = leave me alone [15] in toto [16] The Pharisees and Sadducees were two religious sects in the Holy Land at the time of Christ.

Der Herr Pfarrer wüßte wohl, sagte Herr Ive, daß es in Jeddam weder Pharisäer noch Sadduzäer gäbe, noch weniger einen jüdischen Kirchhof, weswegen der Wunsch des Herrn Pfarrers nicht könnte ausgeführt werden; es müßte der verstorbene Samuel wohl oder übel neben den übrigen Bürgern Jeddams bestattet werden. Der Pfarrer zog die schwachen Brauen über den großen rollenden Augen hoch, schlug mit der geballten Faust dreimal auf den Tisch und rief: „Nichts da[17]! Heraus mit Euch! Werft Euern toten Juden, wohin Ihr wollt, aber laßt Euch nicht mit ihm auf unserm christlichen Kirchhof blicken!“ Worauf Herr Ive, dem das Blut bereits zu kochen anfing, sich herumdrehte, die Tür laut hinter sich zuschlug und spornstreichs zurück zum Gemeinderat eilte.

Dort gab es ein Köpfezusammenstecken[18] und eiliges Hin- und Herlaufen, bis es Herrn Ive endlich gelang, zum Bürgermeister vorzudringen, der es im allgemeinen nicht liebte, in seinen Geschäften gestört zu werden. Er war ein beleibter Herr, der unter seiner Freundlichkeit äußerste Verachtung der meisten übrigen Menschen verbarg und sich einbildete, seine Stellung als Bürgermeister einzig seiner weltmännischen Gewandtheit und geistigen Überlegenheit zu verdanken. Ihm war alles gleichgültig, außer daß er den Ruf seiner Unfehlbarkeit und seine Beliebtheit nicht einbüßte, und es war deshalb ebenso angenehm, mit ihm zu verkehren, wie schwer, irgend etwas von ihm zu erreichen und in Gang zu bringen[19].

Herr Ive erzählte atemlos und heftig, was ihm beim Pfarrer begegnet war, häufig unterbrochen vom Bürgermeister, der sich nach unzähligen Einzelheiten erkundigte, teils um seine sachkundige Gründlichkeit und menschliche Teilnahme zu beweisen, teils um im allgemeinen Zeit zu gewinnen. Als Herr Ive durchaus nichts mehr zur Klärung der Sachlage beizubringen wußte und augenscheinlich auf eine Antwort erpicht war[20], legte der Bürgermeister den Kopf auf die Seite, faltete die Hände über dem Bauche und sagte nachdenklich: „Schade, schade, daß der Herr Samuel sterben mußte! Ein fleißiger

[17] nothing doing [18] putting together of heads [19] set in motion [20] bent on

Herr, ein braver Herr, als Familienvater ausgezeichnet und als nützlicher Bürger, aber ein Jude. Unleugbar ein Jude! Er hätte noch eine Weile länger leben dürfen."

Herr Ive sagte ungeduldig: „Euer Gnaden[21] werden Ihre rühmlich bekannte[22] Gerechtigkeitsliebe beweisen und nicht dulden, daß Leute, die Euer Gnaden selbst als nützliche Bürger bezeichnen, wie faules Obst in den Graben geworfen, anstatt rechtlich begraben werden."

„Wie faules Obst in den Graben werfen!" rief der Bürgermeister erschrocken. „Das wäre in der Tat ein Unfug, den ich scharf ahnden würde. Die Geistlichkeit läßt sich oft, wie wir alle wissen, vom frommen Eifer hinreißen, allein das bürgerliche[23] Haupt der Gemeinde folgt unbestechlich der Gerechtigkeit. Es soll mir nimmermehr ein verstorbener Jude, der tugendhaft gelebt hat, wie faules Obst auf der Gasse liegen!"

So würde, fragte Herr Ive, der Bürgermeister Befehl geben, daß der Verstorbene schicklich auf dem allgemeinen Friedhof beerdigt würde? Das würde er freilich, antwortete jener, nachdem er zuvor die Herren Gemeinderäte versammelt und ihre Meinung eingeholt hätte: „Denn", sagte er lächelnd, „den Tyrannen möchte ich nicht spielen, gerade weil ich es könnte."

Herr Ive mußte sich bescheiden, unverrichteter Sache[24] heimzukehren, und eilte zur Familie des Samuel, um von dem Vorgefallenen Bericht zu erstatten. Er hatte im Laufe der Verhandlungen fast vergessen, daß sein Schwiegervater nicht in Wirklichkeit tot war, wie er aber zu Hause die vergnügten Gesichter sah, kam es ihm wieder zur Besinnung, und er mußte lachen, daß der Pfarrer sich dermaßen über eine Sache erhitzt hatte, die nur in der Einbildung bestand. Die zierliche Anitza warf sich auf einen Teppich und lachte lautlos in ein Kissen, so daß ihr die Tränen über das Gesicht liefen, aber ihre Mutter, eine hohe, kräftige Frau, die nicht mit sich spaßen ließ[25], stand auf und sagte: „Ive, du bist gut, aber du hast einen Lammsmut[26], du verstehst mit diesen Leuten nicht umzugehen, die man nicht höflich, sondern grob und unverschämt, wie sie selber sind, behandeln muß. Du wirst bescheiden vor der Tür gestanden und um Erlaubnis gefragt haben, anstatt zu sagen: „Kurz und gut[27], morgen begraben wir meinen Schwiegervater, und wer sich mir in den Weg stellt, dem zerschmettere ich mit diesen Fäusten die Knochen zu Butter."

„Ich habe mich so fest und entschlossen benommen, wie ich glaube, daß ein Mann soll", sagte Herr Ive, dessen helles, hübsches Gesicht über und über rot geworden war, als ihm Zaghaftigkeit vorgeworfen wurde. „Wenn es nötig ist, kann ich auch dreinschlagen[28], doch ich dachte, es wäre dazu immer noch Zeit."

Der junge Emanuel sagte: „Mama, die Leute haben im Grunde ganz recht. Auf einen christlichen Kirchhof gehören Christen, auf einen jüdischen Juden. Die Frage ist nicht so leicht zu entwirren, wie du dir einbildest."

Nun loderte Frau Rosette in lichtem Zorne auf[29] und rief: „Geh mir mit deinen Spitzfindigkeiten! Dein Vater ist kein Dieb oder Mörder, sondern ein besserer Mann als alle die Ochsenköpfe von Jeddam, die froh sein können, einen solchen auf ihrem Friedhof begraben zu dürfen. Glaubst du, sie würden dich und mich und Anitza, obwohl wir gut katholische Christen sind, achtungsvoller behandeln? Sie würden uns auch in das erste beste[30] Loch werfen; aber sie haben sich in mir verrechnet. Ich nehme es mit andern Leuten auf[31] als mit dem hohlköpfigen Pfarrer und dem windigen Bürgermeister."

Anitza klatschte vor Vergnügen in die Hände und sagte zu ihrem Bruder: „Mama möchte, daß wir beide stürben, nur damit sie uns dem Pfarrer zum Tort[32] ein christliches Begräbnis herrichten könnte!" Und Emanuel, der es liebte, seine Mutter zu necken, sagte: „Frau und Kinder gehen nach des Vaters Seite[33], und ich bezweifle, ob wir das Recht haben, uns auf dem Jeddamer Friedhof beerdigen zu lassen."

„Gelbschnabel[34]!" rief seine Mutter. „Meine Urgroßväter, Großväter und mein Vater sind hier begraben, und ich möchte den sehen, der

[21] Your Worship [22] renowned [23] civil [24] without having achieved his purpose [25] was not to be trifled with [26] the spirit of a lamb

[27] in short [28] lay about me [29] blazed up in flaming anger [30] any old [31] I can take on better people [32] to spite the priest [33] follow the father's religion [34] young squirt

mich hindern kann, an ihrer Seite zu liegen. Ich gehe bis zum Kaiser, wenn es nötig ist, um diesen Prahlhänsen[35] zu zeigen, wo ich mich begraben lassen kann!"

Es gelang Herrn Ive, die zürnende Frau zu bewegen, daß sie den Bescheid abwartete, den er jetzt vom Gemeinderate bekommen würde, und er machte sich alsbald auf, um denselben in Empfang zu nehmen. Ehe er in das Beratungszimmer geführt wurde, wo sich unter den übrigen Herren auch der Pfarrer befand, sagte der Bürgermeister: „Es kommt mir nicht in den Sinn, nach Tyrannenweise das Recht zu beugen, und daß dem Rechte nach kein Jude auf unserm christlichen Gottesacker bestattet werden darf, sehe ich ein; doch halte ich mich gern an den alten lateinischen Spruch, der besagt, daß man zwar unerschütterlich im Handeln, aber gefällig und lieblich in der Form sein soll, und werde deshalb dem jungen Manne den abschlägigen Bescheid so sanft wie möglich eingehen lassen."

Als hierauf Herr Ive vorgelassen wurde, empfing er ihn mit wohlwollenden Blicken, streichelte kosend über das Protokollpapier, das vor ihm lag, und sagte: „Sie sind ein geschätzter Mitbürger, Herr Ive, auch der verstorbene Herr Samuel war es, soweit er Bürger war, als Bekenner stand er mir fern[36]. Sagen Sie selbst, gibt es eine jüdische Gemeinde hier?"

Diese Frage konnte Herr Ive nicht anders als mit nein! beantworten, worauf der Bürgermeister fortfuhr: „Es gibt hier keine jüdische Gemeinde, oder, was dasselbe sagen will, keine Juden. Gibt es aber keine Juden hier, so gibt es auch keinen Juden, und so hat auch Herr Samuel, der ein Jude war, im rechtlichen Sinne niemals hier existiert. Seine Familie mag ihn beweinen, seine Freunde, ja alle fühlenden Herzen mögen seinen Hinschied betrauern, die Gemeinde als solche muß ihn als nie dagewesen betrachten und kann ihn infolgedessen auch nicht begraben."

„So bitte ich den Herrn Bürgermeister, mir zu sagen", rief Herr Ive drohend, „wo ich ihn begraben soll, denn begraben muß er doch einmal werden."

„Das wäre zu wünschen", sagte der Bürgermeister, „und es sei ferne von mir, den Hinterbliebenen darin auch nur das geringste[37] in den Weg zu legen. Nur den christlichen Gottesacker bitte ich auszunehmen, und daß innerhalb der Stadtgrenzen kein Toter sich aufhalten darf, ist Ihnen sowie jedermann bekannt."

Jetzt aber war es mit Herrn Ives Geduld zu Ende, und indem ihm das Blut heiß in die Wangen schoß, rief er: „Wenn ihr den lebenden Juden unter euch dulden konntet, werdet ihr auch den toten ertragen. Ich verlange kein Geläut und kein Geplärr und Gezeter[38] an seinem Grabe, aber ein Fleckchen Erde, wo er ruhig liegen kann, das soll er trotz euch haben. Laßt es euch gesagt sein, daß ich ihn morgen selber auf den Kirchhof bringen und jeden niederschlagen werde, der mich dabei stören will."

Diese groben Worte entzündeten ein heftiges Wortgemenge[39], das durch den plötzlichen Eintritt Frau Rosettens unterbrochen wurde, die, des Wartens überdrüssig, selbst gekommen war, um mit ein paar kernigen Worten die Leute zur Vernunft und die Sache zu Ende zu bringen. Als sie in großer Majestät, vom Kopf bis zu den Schuhen in Schwarz gekleidet, auf der Schwelle stand, verstummten alle, und der Bürgermeister beeilte sich, ihr entgegenzugehen und einige Worte des Beileids zu sprechen. „Laßt die Phrasen[40], Herr Bürgermeister," sagte sie abwehrend, „auf die ich keinen Wert lege. Ich verlange von Euch nichts als mein Recht, ich will meinen Mann auf den Kirchhof bringen, wo mir Vater und Mutter, Großväter und Urgroßväter ruhen, und darin verlange ich von Euch mehr unterstützt als behindert zu werden."

„Euer verewigter Vater war mein geschätzter Freund", sagte der Bürgermeister, indem er sich mit einem großen buntseidenen Taschentuche den Schweiß von der Stirn wischte, „und sein Grab gereicht[41] unserm Gottesacker zur Ehre. Er war ein guter Christ, und mehr braucht es nicht, um in Jeddam gut aufgenommen und begraben zu werden."

„So denke ich", sagte Frau Rosette, sich stolz umsehend, „daß ich diese Ehre verdiene. Ich

[35] braggarts [36] in religion we had nothing in common

[37] i.e., obstacle [38] no tolling of bells, no droning of prayers, no wailing [39] torrent of words [40] never mind the empty words [41] gereicht zur Ehre = is an honor

wünsche aber, was niemand einem christlichen Eheweibe verargen wird, dereinst an meines Gatten Seite zu ruhen."

Der Bürgermeister trocknete sich den Angstschweiß ab und besann sich, welche Gelegenheit der Pfarrer, der sich nur ungern das Wort so lange hatte nehmen lassen, ergriff und losfuhr: „Bückt ihr euch vor dieser stolzen und abgöttischen Jesebel[42]? Du hast einen Greuel in deine Familie und unsre Gemeinde gebracht, Weib, aber auf unsern Friedhof sollst du ihn nicht bringen. Es gibt genug Kehricht auf der Erde, wohin ihr eure ungläubigen Knochen werfen könnt, unserm heiligen Gottesgarten sollen sie fernbleiben!"

Frau Rosette trat dicht an den Pfarrer heran und sagte: „Höre du, ich mache mir zwar keine Ehre daraus, zwischen euern hohlen Gerippen begraben zu liegen, aber mein angeborenes und angestammtes Recht[43] lasse ich mir von euch nicht rauben und möchte gleich auf dem Flecke sterben, damit ihr mit ansehen müßtet, wie ich auf euern Schutthaufen Einzug halte."

Die Anzüglichkeit der Frau Rosette hatte auch die übrigen Gemeinderäte in Zorn versetzt, von denen einer sagte: „Die Frau eines Juden hat keinerlei Recht mehr in Jeddam."

„Ja, ich hätte meine Mitgift einem von euch hungrigen Bären bringen sollen!" höhnte sie.

„Besser ein Bär als ein Schwein!" rief ein andrer; denn so pflegte man die Juden in Jeddam zu nennen.

Frau Rosette erbleichte und sagte: „Du mußt wohl ein Hund sein, daß du einen edeln Toten beschimpfst." Dann legte sie eine Hand auf Herrn Ives Arm und sagte, indem sie ihn mit sich zog: „Komm, wir werden uns selber helfen."

Während der Bürgermeister auseinandersetzte, daß der Weise und Weltmann nicht schimpfe, sondern fest und gelinde auf dem Buchstaben des Rechtes beharre, trug der Pfarrer Sorge[44], daß die übermütige Frau Rosette ihren Samuel nicht insgeheim in den Kirchhof einschmuggelte.

Das war diese allerdings willens, aber nicht verstohlenerweise, sondern öffentlich und prächtig, am hellen Tage, indem sie darauf rechnete, daß man es nicht zu einer Prügelei auf dem Kirchhof würde kommen lassen. Der Pfarrer hatte aber noch zur rechten Zeit eine Menge von Bauern versammelt und zu ihnen gesagt: „Kinder, der tote Jude wird unsre gute Erde verpesten! Leidet es nicht! Mag er draußen auf dem Felde liegen, wo es nur Raben und Krähen gibt! Wenn ihr nicht auf der Hut seid, werdet ihr Gift und Pestilenz und Viehseuche haben!" Die Folge davon war, daß die Knechte, die den Sarg mit dem künstlichen Samuel trugen, die Kirchhofpforte verrammelt und von feindseligen Bauern besetzt fanden, die ihnen den Eingang wehrten. Frau Rosette, Herr Ive und die Kinder, die in einem offenen Wagen folgten, sahen voll Erstaunen, wie sich ein tüchtiges Handgemenge entspann, in dem ihre Knechte bald den kürzeren zogen[45], da sie bedeutend in der Minderzahl waren. Herr Ive verfolgte den Kampf eine Weile mit dem Kennerblick eines jungen Straßenbuben und wachsender Ungeduld, bis er schließlich nicht mehr an sich zu halten vermochte, aus dem Wagen sprang, die Jacke abwarf und sich mit einem lauten, schnalzenden Schrei unter die Prügelnden mischte. Emanuel, dessen dunkle Augen vor Kampflust feucht geworden waren, schickte sich an, es seinem Schwager nachzutun, und die Mutter hatte Mühe, ihn festzuhalten und Anitzas Heiterkeit, die sich ihrer beim Anblick des tapfer ringenden Bräutigams bemächtigt hatte, durch Zupfen, Winken und Warnen in etwas zu mäßigen. Ihren Schwiegersohn sah Frau Rosette zwar mit Genugtuung und Billigung im Kampfgewühl, dennoch bat sie ihn, angesichts der immer wachsenden Zahl seiner Gegner, für heute abzustehen, da man mit so geringen Streitkräften nicht hoffen könne, den Sieg davonzutragen. Herr Ive, da er einmal im Raufen war, hörte nur ungern auf, doch sah er ein, daß seine Schwiegermutter recht hatte, und führte die Familie unter hellem Übermut[46] der Kinder und prasselndem Zornfeuer Frau Rosettens nach Hause zurück.

Die Zurückgebliebenen prügelten sich weiter und waren so eifrig dabei, daß es der Gemeindepolizei kaum gelang, sie bei einbrechender Nacht auseinander zu treiben. Dieser Auflauf machte

[42] Jezebel, the wicked wife of King Ahab of Israel (I. Kings 16 ff.) [43] my right by birth and inheritance [44] saw to it [45] got the worst of it [46] amidst the hilarity

den Bürgermeister und mehrere Herren vom Rate so bedenklich, daß sie sich nochmals in einem verschwiegenen[47] Zimmer des Wirtshauses, das öfter zu wichtigen Beratschlagungen diente, versammelten, um einen gütlichen Ausweg dieser heiklen Angelegenheit zu finden.

„Es ist nicht zu leugnen", begann der Bürgermeister freundlich, indem er tändelnd den Deckel seines Bierkrugs auf- und zuklappte, „das ein toter Mensch irgendwo begraben werden sollte. Auch kann man der Frau Rosette nicht zumuten, daß sie ihren verstorbenen Gatten zwischen ihren Getreidefeldern und Kartoffeläckern beerdigt."

„Beleibe nicht[48]!" rief der Pfarrer drohend. „Soll er unsern christlichen Erdboden verpesten? Hinaus mit ihm! Weit weg mit ihm! Werden doch auch die toten Pferde und Hunde da draußen eingescharrt."

Der Bürgermeister klapperte sinnend mit seinem Deckel und sagte: „Ich gebe zu, Ehrwürden[49], daß ein Jude kein Christ ist, sollte er aber deswegen unter die Tiere fallen?"

Hieran knüpfte sich eine längere Beratung, und nachdem in dieser Weise genugsam hin und her gestritten war, machte einer der Gemeinderäte folgenden Vorschlag: „Es wird den Herren bekannt sein", sagte er, „daß wir in einer Ecke des Kirchhofes, wo wildes Unkraut wächst und der Totengräber zu keiner Pflege und Säuberung verpflichtet ist, die kleinen Kinder begraben, die totgeboren wurden oder gleich nach der Geburt starben, so daß sie leider die heilige Taufe nicht empfangen konnten. Diese scheinen mir insofern mit dem Juden vergleichbar, als sie, wie er, ungetauft sind, und es dünkt mich deshalb nicht unschicklich, wenn man ihn dort in aller Stille vergrübe."

Der Bürgermeister wollte eben einen mäßigen Beifall dieses Vorschlages laut werden lassen, als der Pfarrer, die Hände über dem Kopfe zusammenschlagend[50], ausrief: „Wo ist euer Christentum? Ihr schwatzt wie Heiden und Türken daher! Wißt ihr nicht, daß die vor und während der Geburt gestorbenen Christenkinder Engel sind? Kleine Engelkinder, die ihre schwarzen Augen niemals aufgetan und durch den Anblick unsrer häßlichen Erde getrübt haben! die mit ihren kleinen Rosenfüßen niemals den Dreck berührt haben, durch den wir waten! Auf der Schwelle unsers Lebens haben sie die Flügel geschüttelt und sind wieder davongeflogen in den Himmel."

Hier fing der Pfarrer, der die kleinen Kinder zärtlich liebte, an zu weinen, und auch einige Gemeinderäte wischten sich die Augen, indessen der Bürgermeister sagte: „Es bleibt den Kindern unbenommen[51], in den Himmel zu fliegen, und dem Juden, in die Hölle zu fahren, nichtsdestoweniger sind sie vom bürgerlichen Standpunkte aus alle ungetauft, und es scheint mir daher billig und recht, daß sie am selben Orte begraben werden." Er fürchtete nämlich die große und behäbige Verwandtschaft Frau Rosettens, die sich zwar um Herrn Samuel wenig bekümmert hatte, von der es aber doch anzunehmen war, daß sie die Kränkung einer von ihrer Sippschaft übel vermerken würde[52].

Der Pfarrer konnte gegen den Gemeinderat, der einmütig war, nichts ausrichten, machte sich[53] aber an das Volk, stellte ihm die Unbill vor, die ihm angetan werden sollte, und ermunterte es, dieselbe in Gottes Namen mit Fäusten abzuwehren. „Würdet ihr ruhig zusehen", rief er, „wenn man einen Wolf in euern Schafstall ließe? Und sie wollen einen falschen Judas zwischen eure unschuldigen Kinder legen, die am Throne der Dreieinigkeit für arme Sünder beten. Pestilenz! Feuersbrunst! Wassernot! Kriegsnot und Hungersnot werden über euch kommen, wenn ihr zulaßt, daß der heilige Gottesacker durch diesen Verräter vergiftet wird."

Die Bürger von Jeddam ließen sich dies nicht zweimal sagen, rotteten sich zusammen und schwuren, jedweden totzuschlagen, der den toten Samuel auf ihren Friedhof bringen würde. Am furchtbarsten unter den Aufwieglern war ein Großbauer namens Pomilko, ein hünengroßer Mann mit dickem Kopf und weißblonden Haaren, der mit seinem Gefolge von Angehörigen, Verwandten, Abhängigen und Knechten das ganze Gemeinwesen hätte über den

[47] i.e., private [48] under no circumstances [49] Your Reverence [50] a sign of astonishment or horror

[51] permitted [52] would resent [53] appealed

Haufen werfen[54] können. Pomilko hatte vor kurzem eine zweite Frau genommen, die ihm ein totes Kind geboren hatte. Demselben hatte er zwar keinen Blick geschenkt, sondern, als ihm die Botschaft gebracht worden war, hatte er sich fluchend und zähneknirschend aufs Feld begeben und sich zwei Tage lang nicht im Hause blicken lassen; jedoch sah er es als eine gröbliche Ehrenkränkung an, daß ein Jude in der Nähe seines Sprößlings begraben sein sollte, und er erklärte laut, er fürchte weder den Bürgermeister noch den Kaiser und würde diesen zeigen, was Pomilko vermöchte, wenn sie sich ihn zu beleidigen getrauten. Er hatte aus erster Ehe eine erwachsene Tochter namens Sorka, ein großes, starkes Mädchen mit kecken, blitzenden Augen, einem feinen Munde und Zähnen, die fest wie Kieselsteine und gelbglänzend wie Marmor waren. Als das Mädchen hörte, daß eine Stiefmutter ins Haus ziehen sollte, erklärte sie dem Vater, sie wolle das nicht leiden, er möchte davon abstehen, was ihn bewog, die Heirat um so schneller zu vollziehen. Als Sorka beim ersten gemeinsamen Mittagsmahle fehlte, der Vater sie hereinrief und die Stiefmutter ihr mit saurer Miene die Suppe in den Teller füllte, schob Sorka denselben so heftig zurück, daß das reine Tischtuch über und über bespritzt wurde, sagte: „Ich esse nicht, was du gekocht hast!“ und schaute dem Vater und seiner Frau herausfordernd und mit verhaltenem Frohlocken ins Gesicht. „So magst du hungern“, rief der Vater zornig, „andre Speise gibt es hier für dich nicht!“ Sorka lachte und sagte: „Lieber such ich mir selbst mein Brot“, und zog stracks mit einem Bündel Habseligkeiten aus dem Hause.

Sie nahm, da sie nicht gleich etwas andres fand, bei einem kleinen Bauer einen Dienst an und hatte bald eine Liebschaft mit dessen Sohn, was der Vater, der alte Darinko, geschehen ließ, weil er wußte, daß Pomilko seiner Tochter ihr mütterliches Erbe nicht vorenthalten konnte. Diese Vorgänge hatten den Pomilko mit übler Laune, Ärger, Zorn und Rachsucht ganz angefüllt, weshalb er die Gelegenheit, zu zanken, zu raufen und allenfalls jemand totzuschlagen, sogleich ergriffen hatte.

Der Bürgermeister konnte sich nicht verhehlen, daß eine förmliche Revolution im Anzuge sei, und in seiner Verlegenheit hielt er eine Ansprache an das Volk, er würde die Frage wegen des Judengrabes Seiner Majestät dem Kaiser zur Entscheidung vorlegen, inzwischen möchten sie ihren Geschäften nachgehen und sich still verhalten, das Gemeinwesen ruhe sicher in seinen Händen. In Wirklichkeit begab er sich nicht zum Kaiser, sondern zu dem Kommandanten einer Garnison, die im nächsten Orte lag, und dieser erklärte sich vollständig einverstanden, daß Herr Samuel in jener Ecke des Jeddamer Kirchhofes, wo die ungetauften Kinder lägen, beerdigt würde, bewilligte auch dem Bürgermeister eine kleine Abteilung Soldaten für den Fall, daß bei der Bestattung Ruhestörungen vorkämen.

Es wurde nun der Frau Rosette mitgeteilt, wo und wie sie ihren Gemahl beerdigen dürfe, und sie wurde zugleich ersucht, das Begräbnis bei Nacht vor sich gehen[55] zu lassen, damit Ärgernis vermieden würde. Frau Rosettens Stolz wurde dadurch zwar nicht ganz befriedigt, doch sagte sie sich, daß es sich eigentlich nicht um ihren Samuel, sondern nur um eine nachgemachte Puppe handle, und daß sie froh sein müsse, wenn die Schwindelei so bald wie möglich von der Erde verschwände, und versprach infolgedessen, sich gemäß der empfangenen Weisung zu verhalten.

Die Bürger von Jeddam hatten angesichts der Soldaten beschlossen, sich in diese Sache nicht mehr zu mischen, hielten sich aber während des Begräbnisses in den Häusern, da sie es doch nicht anständig fanden, gegenwärtig zu sein und keinen Tumult zu veranstalten. Es trabte also der schwarzverhangene Wagen durch die stille Mitternacht, als wäre das Dorf durch Zauberei gebannt oder versteinert, und nichts war hörbar als das Trotten der Pferde, das Rollen der Räder und das leise Schwatzen von Frau Rosette und Herrn Ive, die im leichten Gefährt dem Sarge folgten. Mit Hilfe des Totengräbers wurde der

[54] mop the floor with

[55] take place

vermeintliche Samuel aufs Geratewohl[56] in jene verwilderte Ecke gestopft, worauf die Familie, die unterdessen schon die Koffer gepackt hatte, sich schleunig auf die Reise begab, um sich mit dem Vater wieder zu vereinigen. Herr Ive blieb einstweilen wegen der Angelegenheiten, um derentwillen der ganze Betrug angezettelt war, in Jeddam zurück.

Dort war aber der Kampf noch keineswegs beendet. Es fanden sich nämlich am Tage nach dem Begräbnis auf der Kirchhofmauer, da, wo die ungetauften Kinder lagen, allerlei fürwitzige[57] Inschriften angemalt, wie zum Beispiel: Hier ist Schweinemarkt! oder: Misthaufen von Jeddam! oder: Kehrichthof! und andre Witze dieser Art, was bald zu den Ohren der Leute kam, die Kinder an dieser Stelle begraben hatten. An die Spitze der Beleidigten stellte sich der mächtige Pomilko, dem es ohnehin lieber war, auf seiten der Regierung zu stehen, und der nicht zweifelte, daß der alte Darinko, bei dem sich seine Tochter befand, ihm diese Beschimpfung angetan hätte. Dadurch wurde dieser das Haupt einer geistlichen Partei, die fortfuhr, gegen die Anwesenheit des verstorbenen Samuel auf dem Kirchhof zu meutern; er leugnete zwar, die Inschriften an der Mauer verfaßt zu haben, war es aber übrigens wohl zufrieden, aus seiner ärmlichen Bedeutungslosigkeit herausgerissen zu sein, und raufte und hetzte fröhlich unter dem Schutze der Kirche und des Pfarrers. Allmählich geriet der tote Jude, der die Ursache des langwierigen Kampfes gewesen war, bei den beiden Rotten in Vergessenheit, und sie benutzten die Gelegenheit, um allerlei alten Hader auszufechten, taten sich alle erdenklichen Übel an, und es gab so viel blutige Köpfe, gebrochene Gliedmaßen und brennende Scheuern, daß Ärzte, Bader[58], Polizei und Löschmannschaft Tag und Nacht vollauf zu tun und zu laufen hatten. Der Bürgermeister hätte gern zum Pomilko gehalten, der der mächtigste und begütertste unter den Bauern war und zudem die gerechte Sache vertrat, allein die geistliche Partei war bei weitem zahlreicher, so daß er es mit dieser auch nicht verderben[59] wollte. Der Pfarrer war trunken vom Gefühl seiner Wichtigkeit und triumphierte außer sich[60]: „Feuer ist da! Brand ist da! Vatermord und Brudermord ist da! Habe ich es nicht prophezeit? Habe ich euch nicht gewarnt? Jeddam ist verpestet! Durch Unglauben ist es verpestet! Heraus mit der Eiterbeule von Jeddam! Heraus mit dem ungetauften Gebein aus Jeddam, oder wir werden alle verderben! Kinder, wir werden alle verderben!" Und er weinte, weil er durchaus nicht mehr zweifelte, daß es wirklich so wäre. Der Bürgermeister bat ihn, gleichfalls unter Tränen, dergleichen aufreizende Reden zu unterlassen und lieber das wütende Heer zu beruhigen, aber er brachte den Pfarrer dadurch nur noch mehr auf, der entrüstet sagte, er würde seinen Gott nicht verkaufen und wenn man ihm hundert Goldgulden dafür böte.

Vielleicht wäre Jeddam in Blut und Flammen untergegangen, wenn sich der Bürgermeister nicht aufgemacht hätte, um noch einmal die Hilfe des Kommandanten in Anspruch zu nehmen. Die Nachricht, daß der Kaiser an der Spitze eines Regimentes daherziehe und die Aufrührer niederschmettern würde, verbreitete lähmenden Schrecken, und einer nach dem andern schlich sich nach Hause und an seine Arbeit.

„Darinko", sagte der Pfarrer an diesem Tage zum Sohne des kleinen Bauern, der an der Spitze der geistlichen Partei gestanden hatte, „ich verspreche dir, daß du Sorka heiraten und ihr Erbe ungeschmälert erhalten wirst, wenn du diese Nacht auf den Kirchhof gehst, den Samuel ausgräbst und in die Melk wirfst."

„Das will ich wohl tun", sagte der junge Darinko, „und ich wundere mich, daß wir es nicht schon längst getan haben."

„Tu es heute", sagte der Pfarrer, „und es wird dich nicht gereuen", was alles Darinko der Sorka getreulich wieder erzählte. Sorka erklärte, dem Geliebten in diesem Unternehmen beistehen zu wollen, da es für ihn allein eine schwierige Sache gewesen wäre, denn er mußte sich mit vielen Werkzeugen versehen, nicht nur um das Grab, sondern auch um den schweren Sarg aus Eichenholz zu öffnen, den er nicht bis zum Flusse hätte tragen können. Als es völlig Nacht und

[56] at random [57] smart alecky [58] barber-surgeon [59] get in wrong with [60] beside himself

rings alles still war, stahlen sie sich aus dem väterlichen Hof und machten sich auf den Weg. Es war eine lange und harte Arbeit, das Grab des Samuel zu finden, das auf keinerlei Art bezeichnet war, und sie mußten graben und wühlen, daß ihnen der Schweiß von der Stirne troff, bis sie endlich auf den großen Sarg stießen, den sie als den richtigen erkannten. Sie atmeten erleichtert auf[61], und da sie noch eine Weile Zeit hatten, kauerten sie sich nebeneinander auf die aufgeworfene Erde nieder, und Sorka holte Brot, Käse und eine Flasche Bier hervor, die sie zur Stärkung mitgenommen hatte. Ohnehin vergnügt über die Aussicht auf die Heirat, die ihnen der Pfarrer eröffnet hatte, teilten sie das Essen miteinander, faßten sich bei den Händen und küßten sich, und Sorka sagte: „Meinetwegen hätte der alte Jude hier können liegen bleiben, der Stiefmutter zum Tort."

„War sie wirklich so schrecklich böse?" fragte Darinko neugierig.

„Sie war nicht böser als ich", sagte Sorka, „aber ich mochte sie nicht leiden, und darum bin ich weggelaufen und lache, wenn sie sich ärgert," und sie lachte, daß ihre gelben Zähne glänzten.

Sie hatten inzwischen die Arbeit wieder aufgenommen und machten sich daran[62], den Sarg zu öffnen, was um so schwieriger war, als sie sich bemühen mußten, so wenig Lärm wie möglich dabei zu machen. Als es gelungen war, hielt Darinko einen Augenblick inne und sagte: „Jetzt kommt das schwerste Geschäft; es ist dunkle Mitternacht, und wir sind ganz allein." Sorka sah ihn listig an und sagte: „Fürchtest du dich? Hast du dich doch nicht gefürchtet, als du mir den ersten Kuß gabst, und ich hätte dir doch ebensogut eine Ohrfeige geben können wie der tote Jude?"

Darinko fühlte seinen Mut durch die Erinnerung an dieses Heldenstück neu belebt, schlug den Deckel zurück und faßte den, der im Sarge lag, um den Leib, in der Absicht, geschwind, ohne ihn anzusehen, mit ihm davonzulaufen und ihn in die Melk zu werfen. Kaum hatte er ihn aber gefaßt, als er ihn mit einem Schrei wieder fallen ließ, etwas so Unerwartetes und Unheimliches war es, den Strohbalg zu berühren. Sorka lachte hell auf über die Bangigkeit des Darinko und beugte sich über die zusammengefallene Puppe, um zu sehen, was es da Fürchterliches gäbe. Als sie inne wurden, daß sie wirklich nur eine ausgestopfte Figur mit Larve und Wachshänden vor sich hatten, blieb dem Darinko vor Erstaunen der Mund offen stehen, während Sorka so unmäßig lachte, daß sie sich auf die Erde werfen und hin und her wälzen mußte. „Was kann das bedeuten?" fragte endlich Darinko, der unsicher war, ob es sich vielleicht um eine zauberhafte Verwandlung oder sonst eine höllische Kunst handelte. „Was geht das uns an?" sagte Sorka. „Wir können keinen andern Samuel in die Melk werfen als den, den wir gefunden haben; ob es der richtige ist, das ist nicht unsre Sache." Sie war unterdessen aufgestanden und untersuchte die Puppe eifrig unter fortwährendem Gelächter, wobei sie denn auch den herrlichen Diamantring entdeckte, der noch am Zeigefinger der einen Wachshand saß, sei es, daß Frau Rosette ihn vergessen hatte, oder daß sie ihn absichtlich als ein freiwilliges Opfer zum glücklichen Ausgang des dreisten Abenteuers hatte mit begraben lassen. Jetzt erschrak auch Sorka und fuhr zurück im Gedanken, es könnte hier Gott weiß was für eine Teufelsschlinge verborgen sein; doch gewöhnte sie sich schnell an die Seltsamkeit und kam zu der Überzeugung, der Ring sei ein kostbarer Ring und nichts weiter, den sie mit Fug und Recht[63] als Belohnung für ihre Arbeit an sich nehmen und für sich behalten könnten. Sie bemächtigten sich des Ringes, gaben sich gegenseitig das Wort, über ihre Entdeckungen gegen jedermann zu schweigen, und fast berauscht vor Glückseligkeit kugelten und tummelten sie sich noch eine geraume Weile auf dem nächtlichen Friedhof; dann schleppte Darinko den Balg in die Melk, während Sorka den leeren Sarg wieder eingrub die Erde darüberschaufelte und alles machte, wie es zuvor gewesen war.

Die Soldaten, die am andern Tage in Jeddam einrückten, fanden nichts mehr zu tun, und da die Rädelsführer bei den verschiedenen Brandstiftungen, Raufereien und andern Missetaten

[61] heaved a sigh of relief [62] set about

[63] with full right

schwer festzustellen waren, kam es auch nicht zu erheblichen Bestrafungen.

Nach einiger Zeit, als in weiter Ferne der arglose Herr Samuel, dem die Familie die Vorfälle in Jeddam verschwiegen hatte, damit er sich nicht etwa eine Kränkung daraus zöge, das gute alte häßliche Gesicht von Wiedersehensfreude glänzend, seine Lieben in die Arme schloß, saß der Pfarrer von Jeddam beim Bürgermeister zu Tisch, und der letztere sagte: „Jedermann weiß, daß Ehrwürden in der Theologie und allen Dingen der Gottesfurcht weiser sind als meine Wenigkeit[64]. Doch kann ich die Bemerkung nicht unterdrücken, daß Pestilenz, Feuersbrunst und Kriegsnot vorüber sind, seit die Soldaten bei uns einrückten, wiewohl der tote Samuel nach wie vor[65] inmitten der ungetauften Kinder begraben liegt."

[64] my humble self [65] still

„Das tut er bei Gott nicht", triumphierte der Pfarrer und schlug mit der Faust auf den Tisch, daß es klirrte. „In der Nacht, ehe die Soldaten kamen, habe ich ihn ausgraben und in die Melk werfen lassen, die ihn wohl längst ins Meer geschwemmt hat, wo er bei Fischen und anderm Unrat liegen bleiben mag."

Der Bürgermeister war so verblüfft, daß er nicht wußte, ob er lachen oder zornig werden sollte. „Meint Ihr wirklich", fragte er endlich, „daß das die Ursache ist, warum Frieden und Wohlergehen wieder bei uns eingekehrt sind?"

„Was sonst?" rief der Pfarrer; „unser Gemeinwesen war in großer Gefahr, und ich habe es gerettet, doch prahle ich nicht laut damit, sondern gebe Gott die Ehre." Und er erhob das volle Weinglas und hielt es dem Bürgermeister zum Anstoßen hin, der, obwohl ihn seine Niederlage wurmte, es für das Feinste hielt, zu schweigen und zu trinken.

Stefan George · 1868–1933

George was born and raised in the Rhineland in a middle-class, Roman Catholic setting. He attended the *Gymnasium* at Darmstadt, then traveled extensively in Europe and studied foreign languages at the universities of Paris, Berlin, and Munich. His outer life was uneventful. Wishing to have no material encumbrances he never acquired a fixed abode; the energy he saved from domestic burdens he directed into building a school of disciples whom he controlled rigidly, the famous *Georgekreis*, made up of notable scholars, artists, and men of letters. When the National Socialists came to power and prepared to use his name for purposes of propaganda, he left Germany for Switzerland, where he died and is buried.

George is one of the remarkable figures in the history of literature, a man of iron will and clear purpose, of extraordinary self-assurance and belief in his own mission to regenerate a whole nation. He was able to impress a group of Germany's ablest young men with his ideals, at least for some time. Such fanatical loyalty as there was to the master can be explained only by the fact that he was an outstanding poet; when he spoke of regenerating the German language, he was able to show by example what he meant. Moreover, while in one sense his Spartan horizon was narrow, in another he was a cosmopolitan free from chauvinism, open to literary influences from abroad, and original. The strange Maximin cult which he initiated, the typographical innovations he instituted to frighten off the philistine, his haughty manner were so different that they were bound either to repel or to impress; they did both.

The imperious master evolved from a traditional, intellectually timid young writer whom we still see in the early volumes of poetry. With the turn of the century and the publication

of *Der Teppich des Lebens* (1900) he emerges as a prophet and seer in control of his own emotions and ready to direct those of his readers. He identifies himself with Dante and Hölderlin and promulgates a new decalogue of Nietzschean hardness, pagan beauty, aristocratic conservatism, heroic worship of a leader, deification of the body, and male friendship. His later volumes of poetry are largely documents of a war against the *Zeitgeist*, with which George, like Nietzsche, was wholly out of sympathy.

As an artist, George was from the first opposed to the realistic tradition dominant in European literature at the end of the nineteenth century. He had in his early youth been intensely interested in languages, had even invented a language of his own in which he wrote some early poems. It is as a purifier of language that he began his literary career. He followed the symbolists in seeking the rare word and image, but departed from symbolist theory in that he did not seek to have literature approximate to music, i.e., deal in vague, suggestive nuances. On the contrary, his use of the word was always classical. He strove for precision, for the clear outline. His poetry had a hard, sculptural quality like that of Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire, and Conrad Ferdinand Meyer. It is not musical in the sense that most German lyric poetry is. Once the reader can accommodate himself to the brittle, gemlike, jewelled quality of the verse, he will enjoy its rare beauty. But it is cold when judged by romantic standards of taste.

George is classical too in his composition. The strict symmetry that characterizes his individual poems and the arrangement of his books of poems is classical in the definition of Wölfflin. George has carried this principle of symmetry farther than any other German poet. *Der Teppich des Lebens*, *Der siebente Ring*, and *Der Stern des Bundes* are perhaps unique in their strict adherence to the architectonic principle.

Everything in a George poem (vocabulary, imagery, diction, syntax, typography, punctuation, and arrangement) combines to lend it dignity, majesty, indeed pomp. In reading it one is supposed to be transported into a religious atmosphere, and the poet himself chanted his verses as if they were parts of a liturgy.

George's principal writings include: *Hymnen Pilgerfahrten Algabal* (1891), *Die Bücher der Hirten und Preisgedichte, der Sagen und Sänge und der Hängenden Gärten* (1895), *Das Jahr der Seele* (1897), *Der Teppich des Lebens* (1900), *Der siebente Ring* (1907), *Der Stern des Bundes* (1914), *Das neue Reich* (1928). He translated Baudelaire's *Fleurs du mal*, Shakespeare's sonnets, sections from Dante's *Divine Comedy*, and a number of decadents and symbolists including Rossetti, Swinburne, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Verhaeren, Jacobsen, and D'Annunzio.

Many of George's poems first appeared in the *Blätter für die Kunst*, a literary journal which he founded and in which the work of his disciples and of kindred spirits was published. At first George refused to make his work available to a larger public; but later a collected edition of his writings in 18 volumes was issued by Georg Bondi in Berlin. Our text follows this edition.

George evolved a special sans serif type, did not use capitals for common nouns nor the ß. In place of the comma he used a dot in midline · He also used special paper resembling vellum. Some of the volumes supplied samples of George's striking handwriting and printing.

Mühle lass die arme still
Da die haide[1] ruhen will.
Teiche auf den tauwind harren·
Ihrer[2] pflegen lichte lanzen
Und die kleinen bäume starren
Wie getünchte ginsterpflanzen[3].

Weisse kinder[4] schleifen leis
Überm see auf blindem[5] eis
Nach dem segentag· sie kehren
Heim zum dorf in stillgebeten·
DIE[6] beim fernen gott der lehren·
DIE schon bei dem naherflehten.

Kam ein pfiff am grund entlang[7]?
Alle lampen flackern bang.
War es nicht als ob es riefe?
Es empfingen ihre bräute
Schwarze knaben[8] aus der tiefe..
Glocke läute glocke läute!

Mühle: From *Hymnen Pilgerfahrten Algabal* (1891). The situation: a group of girls, returning from Easter Communion service, cross the ice, which breaks and draws some of them to their death. [1] = Heide [2] refers to *Teiche*; the lances are the reeds and rushes at the edge of the ponds [3] tinted broom; the cult of artificial flowers was characteristic of the symbolists [4] i.e., children dressed in white [5] i.e., melting [6] some; (some of the girls have been deeply moved by the confirmation ceremony and feel that they have been saved; others are still without grace) [7] probably the sound made by the cracking ice [8] the personification of death wooing his victims

VOGELSCHAU

Weisse schwalben sah ich fliegen·
Schwalben schnee- und silberweiss·
Sah sie sich im winde wiegen·
In dem winde hell und heiss.

Bunte häher[1] sah ich hüpfen·
Papagei und kolibri[2]
Durch die wunder-bäume schlüpfen
In dem wald der Tusferi[3].

Grosse raben sah ich flattern·
Dohlen[4] schwarz und dunkelgrau
Nah am grunde über nattern[5]
Im verzauberten gehau[6].

Schwalben seh ich wieder fliegen·
Schnee- und silberweisse schar·
Wie sie sich im winde wiegen
In dem winde kalt und klar!

Vogelschau: Source as above. *Vogelschau* means augury. In ancient religions the flight of birds was used to foretell the future. In this poem George reviews his artistic past and takes leave of the exotic world in which he has been living. He had begun with the naive acceptance of traditional values (stanza 1); had then pursued the exotic and magical, even embracing the sinister and decadent (Algabal = Heliogobalus, the boy-emperor of decadent Rome). Now he wishes to return to the first level of experience, not to be carried away emotionally, however, but in a cool, detached frame of mind. [1] jays [2] parrot and humming bird [3] forest of incense [4] jackdaws [5] adders [6] clearing

DIE SPANGE

Ich wollte sie aus kühlem eisen
Und wie ein glatter fester streif·
Doch war im schacht auf allen gleisen[1]
So kein metall zum gusse reif.

Nun aber soll sie also sein:
Wie eine grosse fremde dolde[2]
Geformt aus feuerrotem golde
Und reichem blitzendem gestein[3].

Spange: Source as above. This poem expresses George's aesthetic credo. His ideal of poetry is the hard, chaste, chiseled verse that Théophile Gautier celebrated in his poem *L'Art*. [1] trucks (used in the mines for transporting ore) [2] umbel (a type of blossom) [3] jewels

DER RINGER

Sein arm — erstaunen und bewundrung – rastet
An seiner rechten hüfte· sonne spielt
Auf seinem starken leib und auf dem lorbeer
An seiner schläfe· langsam wälzet jubel
Sich durch die dichten reihen wenn er kommt
Entlang die grade grünbestreute strasse.
Die frauen lehren ihre kinder hoch-
Erhebend seinen namen freudig rufen
Und palmenzweige ihm entgegenstrecken.

Der Ringer: From *Die Bücher der Hirten und Preisgedichte* (1895), first of two poems entitled *Die Lieblinge des Volkes*. The other popular favorite is the lute player. The two youths may be said to symbolize the dual aspect of George's ideal: a union of body and mind.

Er geht· mit vollem fusse wie der löwe
Und ernst· nach vielen unberühmten jahren
Die zierde ganzen landes und er sieht nicht
Die zahl der jauchzenden und nicht einmal
Die eltern stolz aus dem gedränge ragen.

Komm in den totgesagten[1] park und schau:
Der schimmer ferner lächelnder gestade[2]·
Der reinen wolken unverhofftes blau
Erhellt die weiher und die bunten pfade.

Dort nimm das tiefe gelb· das weiche grau
Von birken und von buchs[3]· der wind ist lau·
Die späten rosen welkten noch nicht ganz·
Erlese[4] küsse sie und flicht den kranz.

Vergiss auch diese letzten astern nicht·
Den purpur um die ranken[5] wilder reben
Und auch was übrig blieb von grünem leben
Verwinde[6] leicht im herbstlichen gesicht[7].

Es lacht in dem steigenden[1] jahr dir
Der duft aus dem garten noch leis.
Flicht in dem flatternden haar dir
Eppich und ehrenpreis[2].

Die wehende saat ist wie gold noch·
Vielleicht nicht so hoch mehr und reich·
Rosen begrüssen dich hold noch·
Ward auch ihr glanz etwas bleich.

Verschweigen wir was uns verwehrt ist·
Geloben wir[3] glücklich zu sein
Wenn auch nicht mehr uns beschert[4] ist
Als noch ein rundgang[5] zu zwein.

KOMM IN DEN: From *Das Jahr der Seele* (1897). The poet reconstructs a landscape by enumerating the colors that constitute it. [1] said, i.e., thought, to be dead [2] shores [3] boxwood. The clause *der wind ist lau* is a parenthesis. [4] select [5] tendrils [6] entwine [7] vision

ES LACHT: Source as above. Theme: in praise of the autumn of life; *amor fati*; make the best of what life still has to offer. [1] i.e., climbing to its end [2] ivy and veronica [3] let us vow [4] destined [5] walk around the garden

Ihr tratet zu dem herde
Wo alle glut verstarb·
Licht war nur an der erde
Vom monde leichenfarb.

Ihr tauchtet in die aschen
Die bleichen finger ein
Mit suchen tasten haschen[1] —
Wird es noch einmal schein!

Seht was mit trostgebärde
Der mond euch rät:
Tretet weg vom herde·
Es ist worden[2] spät.

DER FREUND DER FLUREN

Kurz vor dem frührot sieht man in den fähren[1]
Ihn schreiten· in der hand die blanke hippe[2]
Und wägend greifen in[3] die vollen ähren
Die gelben körner prüfend mit der lippe.

Dann sieht man zwischen reben ihn mit basten[4]
Die losen binden an die starken schäfte[5]
Die harten grünen herlinge[6] betasten
Und brechen einer ranke überkräfte[7].

Er schüttelt dann ob er dem wetter trutze[8]
Den jungen baum und misst der wolken schieben
Er gibt dem liebling einen pfahl zum schutze
Und lächelt ihm dem erste früchte trieben.

Er schöpft und giesst mit einem kürbisnapfe[9]
Er beugt sich oft die quecken auszuharken[10]
Und üppig blühen unter seinem stapfe[11]
Und reifend schwellen um ihn die gemarken[12].

IHR TRATET: Source as above. Theme: it is futile to seek life-sustaining values in dead ideals. And the true ideals must be sought, for it is late. [1] seeking, groping, snatching [2] = geworden

DER FREUND DER FLUREN: First published in *Blätter für die Kunst* (the literary journal which George edited); included in *Der Teppich des Lebens* (1900); a symbolic poem depicting the god of fertility making his daily round. [1] furrows [2] scythe [3] grasp, weighing [4] raffia [5] shafts or stalks [6] unripe grapes [7] excessive strength [8] = trotze, defy [9] gourd (used as a dipper) [10] rake out the crab grass [11] footprint [12] fields

DER JÜNGER

Ihr sprecht von wonnen die ich nicht begehre
In mir die liebe schlägt für meinen Herrn
Ihr kennt allein die süsse· ich die hehre[1]·
Ich lebe meinem hehren Herrn.

Mehr als zu jedem werke eurer gilde
Bin ich geschickt zum werke meines Herrn
Da werd ich gelten[2]· denn mein Herr ist milde
Ich diene meinem milden Herrn.

Ich weiss in dunkle lande führt die reise
Wo viele starben · doch mit meinem Herrn
Trotz ich gefahren· denn mein Herr ist weise
Ich traue meinem weisen Herrn.

Und wenn er allen lohnes mich entblösste[3]:
Mein lohn ist in den blicken meines Herrn.
Sind andre reicher: ist mein Herr der grösste
Ich folge meinem grössten Herrn.

Trübe seele — so fragtest du — was[1] trägst du trauer?
Ist dies für unser grosses glück dein dank?
Schwache seele — so sagt ich dir — schon ist in trauer
Dies glück verkehrt und macht mich sterbens krank.

Bleiche seele — so fragtest du — dann losch die flamme
Auf ewig dir die göttlich in uns brennt?
Blinde seele — so sagt ich dir — ich bin voll flamme:
Mein ganzer schmerz ist sehnsucht nur die brennt.

Harte seele — so fragtest du — ist mehr zu geben
Als jugend gibt? ich gab mein ganzes gut ...
Und kann von höherem wunsch ein busen beben
Als diesem: nimm zu deinem heil mein blut!

Leichte seele — so sagt ich dir — was ist dir lieben!
Ein schatten kaum von dem was ich dir bot ...
Dunkle seele — so sagtest du — ich muss dich lieben
Ist auch[2] durch dich mein schöner traum nun tot.

An baches ranft[1]
Die einzigen frühen
Die hasel blühen.
Ein vogel pfeift
In kühler au[2].
Ein leuchten streift
Erwärmt uns sanft
Und zuckt und bleicht[3].
Das feld ist brach[4]·
Der baum noch grau..
Blumen streut vielleicht
der lenz[5] uns nach.

DER JÜNGER: Source as above [1] sublime [2] i.e., prove my worth [3] deprived of

TRÜBE SEELE: First published in the 5th series of *Blätter für die Kunst* (1900–1901); included in *Der siebente Ring* (1907). One of a cycle of poems dealing with an unhappy love. The poem describes an altercation between the poet and his beloved; he realizes he stands so far above her that a communion of souls is impossible. [1] = warum [2] though

AN BACHES RANFT: Source as above. [1] border or edge [2] low forest near a river [3] grows pale [4] fallow [5] spring

Ich bin der Eine und bin Beide
Ich bin der zeuger[1] bin der schooss
Ich bin der degen[2] und die scheide
Ich bin das opfer bin der stoss[3]
Ich bin die sicht[4] und bin der seher
Ich bin der bogen bin der bolz[5]
Ich bin der altar und der fleher[6]
Ich bin das feuer und das holz
Ich bin der reiche bin der bare[7]
Ich bin das zeichen bin der sinn
Ich bin der schatten bin der wahre[8]
Ich bin ein end und ein beginn.

Alles habend alles wissend seufzen sie:
»Karges[1] leben! drang[2] und hunger überall!
Fülle fehlt!«
Speicher[3] weiss ich über jedem haus
Voll von korn das fliegt und neu sich häuft —
Keiner nimmt..
Keller unter jedem hof wo siegt[4]
Und im sand verströmt der edelwein —
Keiner trinkt..
Tonnen[5] puren golds verstreut im staub:
Volk in lumpen streift es mit dem saum[6] —
Keiner sieht.

Ich bin der Eine: From *Der Stern des Bundes* (1914). According to Ernst Morwitz the theme is: behind the multiplicity of the phenomenal world and its seeming contradictions there is a fundamental unity in polarity. [1] procreator ... womb [2] sword ... sheath [3] thrust [4] sight [5] arrow or shaft [6] beseecher [7] needy one [8] i.e., reality as opposed to mere shadow

Alles habend: First published in the 9th series of *Blätter für die Kunst*; included in *Der Stern des Bundes*. One of a cycle of poems in which the poet pours out his wrath on his contemporaries for their blindness to the spiritual treasures which life has in abundance for them. [1] meager [2] distress [3] granaries [4] = versiegt, dries up [5] kegs [6] hem (of the cloak)

Weltabend lohte: Source as above. In the preceding poems George has been chastising his contemporaries for the state of decay into which they have fallen. He has declared that nothing can save contemporary civilization; it must be razed to the ground by a catastrophe and rebuilt anew. This is also the theme of the present poem, illustrated by an episode from the life of Jesus. [1] glowed [2] fitted [3] striving for

Weltabend lohte[1]· wieder ging der Herr
Hinein zur reichen stadt mit tor und tempel
Er arm verlacht der all dies stürzen wird.
Er wusste: kein gefügter[2] stein darf stehn
Wenn nicht der grund· das ganze· sinken soll.
Die sich bestritten nach dem gleichen trachtend[3]:
Unzahl von händen rührte sich und unzahl
Gewichtiger worte fiel und Eins war not.
Weltabend lohte.. rings war spiel und sang.
Sie alle sahen rechts — nur Er sah links.

Wer je die flamme umschritt
Bleibe der flamme trabant[1]!
Wie er auch wandert und kreist:
Wo noch ihr schein ihn erreicht
Irrt er zu weit nie vom ziel.
Nur wenn sein blick sie verlor
Eigener schimmer ihn trügt:
Fehlt ihm der mitte gesetz
Treibt[2] er zerstiebend ins all.

Wer je die flamme: Source as above. In this and the following poems George sketches a blueprint of his ideal society. He favors an aristocracy of talent and character, of men devoted to the ideal (= Flamme), always mindful of something higher than themselves. [1] satellite [2] drifts; *zerstiebend* = scattering, disintegrating

Neuen adel den ihr suchet
Führt nicht her von schild und krone!
Aller stufen halter[1] tragen
Gleich den feilen[2] blick der sinne
Gleich den rohen blick der spähe[3]..
Stammlos wachsen im gewühle[4]
Seltne sprossen eignen ranges
Und ihr kennt die mitgeburten[5]
An der augen wahrer glut.

Neuen adel: From *Der Stern des Bundes*. [1] representatives of all social strata [2] venal [3] spying [4] throng (i.e., common people) [5] those of equal rank with you

AUF NEUE TAFELN SCHREIBT DER NEUE STAND[1]:
Lasst greise des erworbnen guts sich freuen
Das ferne wettern[2] reicht nicht an ihr ohr.
Doch alle jugend sollt ihr sklaven nennen
Die heut mit weichen klängen sich betäubt
Mit rosenketten überm abgrund tändelt[3].
Ihr sollt das morsche[4] aus dem munde spein
Ihr sollt den dolch[5] im lorbeerstrausse tragen
Gemäss[6] in schritt und klang der nahen Wal[7].

SCHLUSSCHOR

GOTTES PFAD IST UNS GEWEITET
Gottes land ist uns bestimmt
Gottes krieg ist uns entzündet
Gottes kranz ist uns erkannt.
Gottes ruh in unsren herzen
Gottes kraft in unsrer brust
Gottes zorn auf unsren stirnen
Gottes brunst[1] auf unsrem mund.
Gottes band hat uns umschlossen
Gottes blitz hat uns durchglüht
Gottes heil ist uns ergossen
Gottes glück ist uns erblüht.

EINEM JUNGEN FÜHRER IM ERSTEN WELTKRIEG

Wenn in die heimat du kamst aus dem zerstampften gefild
Heil aus dem prasselnden guss[1] höhlen von berstendem schutt
Keusch fast die rede dir floss wie von notwendigem dienst
Von dem verwegensten ritt von den gespanntesten mühn ..
Freier die schulter sich hob drauf man als bürde schon lud
Hunderter schicksal:

Lag noch im ruck[2] deines arms zugriff[3] und schneller befehl
In dem sanft-sinnenden aug obacht der steten gefahr
Drang eine kraft von dir her sichrer gelassenheit
Dass der weit ältre geheim seine erschüttrung bekämpft
Als sich die knabengestalt hochaufragend und leicht
Schwang aus dem sattel.

Anders als ihr euch geträumt fielen die würfel des streits ..
Da das zerrüttete[4] heer sich seiner waffen begab[5]
Standest du traurig vor mir wie wenn nach prunkendem[6] fest
Nüchterne woche beginnt schmückender ehren beraubt ..
Tränen brachen dir aus um den vergeudeten[7] schatz
Wichtigster jahre.

AUF NEUE TAFELN: Source as above. [1] social class [2] storm (of war or civil war) [3] toys [4] decay or rot [5] dagger; *Lorbeerstrauss* = laurel wreath [6] measured [7] = Walstatt, battle

SCHLUSSCHOR: First published in the 9th series of *Blätter für die Kunst*; later inserted as the concluding poem of *Der Stern des Bundes*. The citizens of the ideal community chant a paean of triumph in unison, confident that they are chosen by God to show the new way to humanity. [1] fervor

EINEM JUNGEN FÜHRER: From *Das neue Reich* (1928). [1] i.e., the hail of ammunition [2] (jerky) movement [3] swift action [4] shattered [5] laid down [6] splendid [7] squandered

Du aber tu es nicht gleich unbedachtsamem schwarm
Der was er gestern bejauchzt heute zum kehricht[8] bestimmt
Der einen markstein[9] zerhaut dran er strauchelnd sich stiess ..
Jähe erhebung und zug bis an die pforte des siegs
Sturz unter drückendes joch bergen in sich einen sinn
Sinn in dir selber.

Alles wozu du gediehst[10] rühmliches ringen hindurch
Bleibt dir untilgbar bewahrt stärkt dich für künftig getös[11] ..
Sieh· als aufschauend um rat langsam du neben mir schrittst
Wurde vom abend der sank um dein aufflatterndes haar
Um deinen scheitel der schein erst von strahlen ein ring
Dann eine krone.

Das Wort

Wunder von ferne oder traum
Bracht ich an meines landes saum[1]

Und harrte bis die graue norn[2]
Den namen fand in ihrem born —

Drauf konnt ichs greifen dicht und stark
Nun blüht und glänzt es durch die mark[3]...

Einst langt ich an nach guter fahrt
Mit einem kleinod reich und zart

Sie suchte lang und gab mir kund:
›So schläft hier nichts auf tiefem grund‹

Worauf es meiner hand entrann
Und nie mein land den schatz gewann...

So lernt ich traurig den verzicht:
Kein ding sei wo das wort gebricht[4].

[8] rubbish heap [9] milestone [10] throve, or flourished [11] i.e., the din of life

DAS WORT: Source as above. Theme: the importance of the poet's craft—he gives names to objects and thereby reveals their true essence. The poet reveals the world to men by his handling of words; what he does not express in words remains unknown to them. [1] hem, i.e., border [2] In Germanic mythology the three Norns shaped human destiny as did the three Fates in Greek mythology. [3] i.e., land [4] is lacking

❧

Du schlank und rein wie eine flamme
Du wie der morgen zart und licht
Du blühend reis[1] vom edlen stamme
Du wie ein quell geheim[2] und schlicht

Begleitest mich auf sonnigen matten[3]
Umschauerst[4] mich im abendrauch
Erleuchtest meinen weg im schatten
Du kühler wind du heisser hauch

Du bist mein wunsch und mein gedanke
Ich atme dich mit jeder luft
Ich schlürfe dich mit jedem tranke
Ich küsse dich mit jedem duft

Du blühend reis vom edlen stamme
Du wie ein quell geheim und schlicht
Du schlank und rein wie eine flamme
Du wie der morgen zart und licht.

DU SCHLANK: First published in the 11–12th series of *Blätter für die Kunst* (1919); the closing poem of *Das neue Reich*. Theme: the poet's ideal of beauty, expressed as the perfect fusion of beautiful man in a beautiful natural setting. The poet begins by comparing man with nature but ends by identifying the two as inextricably woven together. [1] scion [2] mysterious [3] meadows [4] quiver about; *Abendrauch* = evening haze

Paul Ernst · 1866–1933

Paul Ernst was a versatile and prolific writer and, in his prose, a stylist of distinction. His short *Novellen* in the manner of the Italians are masterpieces of the miniature genre and will always be read with delight. He was a publicist as well as a creative writer. He had begun life as a proletarian and socialist but soon outgrew his radical convictions and moved to the extreme right. In doing so he lost his balance of judgment and fulminated against all modernism as if the modern institutions he disliked were the machinations of evil men. This campaign extended to literature as well. He bitterly attacked naturalism and especially its great star, Gerhart Hauptmann. He advocated a new classicism of form which would liberate literature from the *Zeitgeist* and render it timelessly beautiful and significant. Ernst himself supplied examples of such classical works of art in his dramas and long poems; not one of these has any life in it.

Paul Ernst's works appeared in nineteen volumes, of which three were devoted to drama, six to his theoretical writings, and ten to his fiction. In addition he published long poems, including *Das Kaiserbuch* (1923–1928), a three-volume verse history of the German medieval emperors. Of this mass of literature the stories deserve special mention: *Komödianten- und Spitzbubengeschichten* (1929) and *Geschichten von deutscher Art* (1928).

Das moderne Drama

Zur Zeit der Hochflut des Naturalismus bezeichnete man so ziemlich[1] alle damals neuere Literatur als naturalistisch, wenn sie nur der einen Bedingung entsprach, sich von der damaligen Konvention abzuwenden und sich enger an die Natur anzuschließen. Seitdem neben die naturalistische noch andere Strömungen getreten sind, welche gewisse derartige „Naturalisten" für sich reklamieren[2], wird man doch wohl Unterschiede machen müssen und das Wort in einem begrenzteren Sinn gebrauchen, bei dem es nicht mehr angeht, so unvereinbare Erscheinungen wie etwa Zola[3], Ibsen und Tolstoi zusammenzuwerfen. Man wird sich beschränken müssen, „naturalistisch" diejenigen Dichter zu nennen, welche ihrem Schaffen die Umweltlehre[4] zugrunde legen und etwa noch in ein ähnliches Gebiet passende Lehren, wie die der Vererbung[5]. Man kann sagen, daß diese Dichter die Menschen, welche sie schaffen, vornehmlich vom gesellschaftswissenschaftlichen[6] Standpunkt aus betrachten, wie ja auch, offen oder heimlich, bei ihnen immer die Neigung ist, ein großes Gesellschaftsbild zu geben. Sie knüpfen darin in heutiger Weise[7] an Bestrebungen an, welche in früherer Zeit etwa „Wilhelm Meister" vertritt[8].

Die naturgemäße Form für ein Dichten[9] auf solchen Grundlagen ist der Roman. Der Roman ist die einzige Dichtungsform, welche breite Schilderungen geben kann und damit die Umwelt darstellen, welche die feinen Beziehungen zwischen Persönlichkeit und Umwelt aufzuwei-

From the volume of critical essays *Der Weg zur Form* (1906; reissued in 1915 and 1928). [1] nearly [2] claim [3] Émile Zola (1840–1902) was the "founder" of French naturalism. His principal achievement is the cycle of 20 novels, the *Rougon-Macquart* series, which describes the history of a family under the Second French Empire, i.e., 1850–1870. He also wrote the manifesto of naturalism, *Le Roman expérimental*, in which he advocated the application to literature of the experimental method used in the natural sciences. Henrik Ibsen (1828–1906) was a forerunner of naturalism and exercised a profound influence on the movement. Leo Tolstoy (1828–1910) influenced European naturalism through his tragedy *The Power of Darkness* (1887).

[4] the milieu theory, formulated by the French literary historian Hippolyte Taine (1828–1893), that man is essentially the product of his environment [5] The naturalists placed much emphasis on the importance of heredity in determining human conduct. Ibsen's *Ghosts* exploits this theme; so do Zola's novels. [6] The naturalists preened themselves on their scientific approach to literature; they regarded themselves as sociologists. [7] in the fashion of our own day [8] Goethe's *Wilhelm Meisters Wanderjahre* has strong sociological tendencies. [9] literary creation

sen vermag durch Untersuchung des Verfassers; welche als erzählende und mit einem ruhigen Fluß zufriedene, keine großen Kämpfe und damit keine überragenden Menschen nötig hat, sondern sich mit dem Alltäglichen begnügen kann, wenn es nur fein und künstlerisch dargestellt ist.

In Deutschland haben wir es nicht zum naturalistischen Roman gebracht[10]. In der günstigen Zeit hat sich keine entsprechende Begabung entwickelt, und heute haben wir die Richtung bereits so weit hinter uns, daß sie schon in der besseren Unterhaltungsliteratur[11] herrschend ist und wohl bald in die schlechtere hinabsinken wird. Dagegen sind bei uns die Grundsätze des Naturalismus auf das Drama angewendet, und wir haben dadurch ein ganz eigenartiges neueres Drama erhalten, das keine andere Nation besitzt und das man heute wohl noch als „das neuere Drama" bezeichnen kann. So hat gegenwärtig im „Deutschen Theater" in Berlin Hauptmanns „Fuhrmann Henschel[12]" einen Erfolg allerersten Ranges, ein Stück, das eigentlich nur Umwelt ist und nichts weiter. Bei diesen großen Erfolgen der Richtung drängt sich aber, auch für den, welcher sonst dem Anschluß der Kunst an die Natur geneigt ist, die Frage auf, ob hier nicht eine Beeinflussung der Theaterbesucher vorliegt, ob dieses naturalistische Drama überhaupt den Lebensbedingungen des Dramas entspricht.

Vergessen wir zunächst nicht, daß die Dinge, in denen die Hauptstärke des naturalistischen Romans liegt, beim Drama überhaupt nicht in Frage kommen: im Drama kann die Umwelt nicht geschildert werden; nur kann der Dichter durch ausführliche Spielbemerkungen[13] die engste, durch vier Wände begrenzte Umwelt seiner Personen beschreiben und durch den Spielleiter herstellen lassen, sowie durch eine möglichste Fülle von Nebenfiguren das übrige andeuten. Und im Drama können nicht durch Untersuchung des Verfassers die Beziehungen zwischen Umwelt und Personen nachgewiesen werden, sondern, da die Menschen sich nur unmittelbar geben[14] können, so muß man diesen Nachweis, bei möglichst fein ausgearbeiteter Ausdrucksweise der Personen, von der mitdichtenden[15] Phantasie des Zuschauers erwarten; diesem wird damit eine Aufgabe zugemutet, die noch keine dichterische Richtung ihm gestellt hat. Deshalb muß sie sehr leicht gemacht werden, d. h. sich auf das Allgemeinste beschränken.

Dafür[16] teilt das naturalistische Drama gänzlich die Eigenschaft des Romans, daß nur gewöhnliche und mittelmäßige Menschen in dieser Technik dargestellt werden können. Denn außergewöhnliche Menschen sind eben nicht das Ergebnis der Umwelt, sondern werden durch andere Kräfte gebildet, wirken also in einem Umweltdrama unwahrscheinlich und zersprengen damit das ganze Stück. Das Höchste, was man von ihnen bringen kann, ist die Art, wie sie sich räuspern und spucken[17], alles das Gemeine, was sie mit dem gewöhnlichen Pack[18] gemein haben; ihr eigentliches Wesen bleibt undarstellbar. Soll uns menschliche Größe auf der Bühne wahrscheinlich erscheinen, so muß alles, was um sie herum sich befindet, gleichfalls gehoben sein, und es muß jede Erinnerung an die gemeine Natürlichkeit auf das sorgfältigste vermieden werden.

Nun liegt es aber im Wesen des Dramas, daß es die Schicksale hochstehender Menschen zum Inhalt hat und nicht das, was dem Ersten Besten[19] passiert. Das ist in seinen äußeren Lebensbedingungen begründet: Aufführung durch Schauspieler vor einer größeren Menge von Menschen.

Die Umweltlehre ist unzweifelhaft für die Menge richtig. Die Menschen sind im allgemeinen das Ergebnis der Umwelt und noch einer Anzahl ähnlicher Mächte. Diese wirken auf sie, und dementsprechend handeln sie und leiden. Im Roman, wo man solche Dinge durch eine Masse kleiner Züge lebendig machen kann, wo man nichts vor sich sieht, sondern behaglich sich alles ausmalen kann, wo man eine bequeme Entwicklung mit Verständnis genießt, mag das fesseln. Aber im Drama fesselt es nicht. Sieht man das von Schauspielern vorgeführt, in einem großen Raum, den man mit einer erwartungsvollen Menge teilt, so wird man enttäuscht und

[10] realized, achieved [11] literature of entertainment [12] a proletarian tragedy by Gerhart Hauptmann; see p. 73 [13] stage directions [14] show themselves

[15] collaborating [16] on the other hand [17] clear their throats and spit (a quotation from Schiller's *Wallensteins Lager*, ll. 208–209) [18] mob [19] any man at all

fragt ärgerlich: Ja, was geht mich denn das an? Im Drama fesseln andere Dinge als im Roman.

Was im Drama fesselt, nennt man gewöhnlich „Handlung". Es muß vor allem etwas geschehen, durch die Menschen oder mit und an[20] ihnen. Alles, was nicht zur Handlung gehört, zum Beispiel also ein das Notwendigste übersteigendes Gespräch, wird uns unerträglich: wir deuten uns die Handlung ja schon selber und sind gespannt, wie es weitergeht. Das Wesen des Naturalismus besteht darin, daß er die Vorgänge durch eine Unmenge von Einzelheiten erklären will. Im Roman sehen wir die Einzelheiten nicht und lassen uns deshalb vom Erzähler allmählich auf sie führen; auf der Bühne sehen wir das Vorhandene mit einem Blick; und was uns nach diesem Blick noch gesagt wird, langweilt bereits. Da die Personen aber nur Ergebnisse der Umwelt sind, so haben wir sie eben mit diesem einen Blick schon erkannt und wissen genau, wie sie sich in dem und dem Fall benehmen werden. Ein Lehrer[21] der Richtung meint, daß die Kunst die Neigung habe, wieder Natur zu werden, daß das, wenn auch unerreichbare, Ideal des Dramas das sei, daß es eine genaue Wiederholung des entsprechenden Vorgangs in der Natur gebe. Diese Zuspitzung[22] macht die Sache ganz klar: offenbar würden wir uns nicht drei Stunden lang ins Theater setzen, um einen solchen Vorgang anzusehen, sondern bestenfalls werden wir ihn als Notiz im Vermischten[23] einer Zeitung genießen. Das würde uns einfach langweilig sein.

Irgendwie hervorragende Menschen sind nicht lediglich aus der Umgebung und ähnlichen Dingen zu erklären, sondern das unerklärbare X in ihrem Wesen ist weit größer als bei anderen Menschen. Deshalb verstehen wir sie nicht auf den ersten Blick, und manche entschlüpfen überhaupt unserem völligen Verständnis, wie etwa Hamlet. Deshalb wissen wir auch nicht vorher, wie sie bei den Vorgängen zurückwirken werden, oder es ist uns interessant, wie sie zurückwirken.

Ein Beispiel aus Tolstois „Macht der Finsternis" möge das klar machen. Tolstoi ist von Haus aus[24] Erzähler, daher als Dramatiker zu breit, und sein Stück hat dadurch eine große äußerliche Ähnlichkeit mit heutigen deutschen Dramen. Der Held ist zunächst ein ganz gewöhnlicher Bauernbursche. Sein Schicksal verflicht ihn in das Verbrechen der Ermordung seines Herrn, und er heiratet dann die Frau, mit der er schon vorher eine Liebschaft gehabt hat. Ein gemeiner Weitergang würde sein, daß er die Frau prügelt, sich selbst betrinkt, und daß die Frau, weil sie von ihm vernachlässigt wird, sich erhängt. Das wäre ein möglicher Romanstoff. Aber im Drama zeigt es sich, daß der Mann über diese Gewöhnlichkeit hinausragt. Nachdem die Finsternis noch weitere Macht über ihn gewonnen hat, kehrt er plötzlich um und bekennt offen seine Schuld. Es macht nichts aus, daß auch das noch nicht genügend dramatisch ist, weil die Gründe der Umkehr zu sehr in ihm selbst liegen, und ein bloß seelischer Kampf nur einen geringen dramatischen Eindruck macht. Jedenfalls erweckt dieser Bauer unser steigendes Mitgefühl dadurch, daß er nicht so ist, wie er eigentlich sein müßte nach der Umweltlehre. Er ist nicht willenloses Ergebnis der Umwelt, sondern es ist gerade etwas in ihm, was gegen die Umwelt ankämpft.

Hier haben wir den springenden Punkt[25]. Alte Lehrer pflegten den Inhalt des Dramas zu bestimmen als einen Kampf zwischen Menschen und Schicksal. Das Schicksal ist zum größten Teil eine Sendung der Umwelt; und die Aufgabe des Dramas ist nun gerade, zu zeigen, wie ein Mensch dem nicht willenlos unterliegt, sondern mit ihm kämpft. Das willenlose Unterliegen ist das Alltägliche und ist deshalb gleichgültig; das Bewegende ist der Kampf.

Es ist sehr bezeichnend für etwas oben Gesagtes, daß bei der „Macht der Finsternis" die Umkehr des Helden nicht ganz wahrscheinlich wirkt. Tolstoi hat sich zu eng an die Natur gehalten in dem Stück, nicht die nötige Entfernung genommen, und deshalb fällt der eigenartige Charakter etwas heraus[26].

Die naturalistische Lehre ist, wie noch viele andere Lehren auf den entlegensten Gebieten, nichts als der Widerschein der demokratischen Bewegung in der heutigen Gesellschaft. Die

[20] to [21] Arno Holz (1863–1929), in his critical treatise *Die Kunst, ihr Wesen und ihre Gesetze* (1891) [22] overemphasis [23] item in the miscellaneous column [24] by nature [25] salient point [26] is not in keeping with the others

Menge stellt heute die für sie gültigen Gesetze als die allgemein gültigen auf, sowie früher ein Adel das tat. Das hat auf vielen Gebieten eine Berechtigung, vor allem auf den äußeren, gewerblichen; aber von allen Gebieten, wo es unberechtigt sein muß, bleibt die Kunst das, wo es am unberechtigsten ist. Denn die Kunst, selbst wenn sie von der Menge genossen wird, wird es doch auch dann nur in den Stunden, wo die gewöhnlichen Menschen über sich hinauswachsen. Jede Köchin, welche über ihrem Roman Tränen vergießt, wenn die Unschuld verfolgt wird, aber schließlich doch siegt und einen Grafen heiratet, hat da einen richtigeren und natürlicheren Sinn als die Herrschaft[27], welche sich ein heutiges, naturalistisches Stück ansieht und sich einbildet, daß sie über den Fuhrmann Henschel Kummer empfindet.

Man würde das Kind mit dem Bade ausschütten, wenn man sich durch solche Erwägungen bestimmen ließe, im heutigen Drama eine bloße Verirrung zu sehen, und, wie es wohl geschieht, wieder auf die verlassene Epigonenliteratur[28] zurückginge. Wir haben doch sehr gelernt durch feinere Ausgestaltung des Ausdrucks, die es geschaffen hat; und die Weltanschauung, aus der es herausgewachsen ist, enthält doch gleichfalls einen Fortschritt gegen früher. Wir müssen es als notwendiges Glied der Entwicklung betrachten, die uns zu etwas Höherem zu führen scheint, wie ja immer die Zeiten engsten Anschlusses an die Natur und genauer Anpassung an die Zeitanschauung[29] gegenüber gedankenlosem Nachahmen des Alten die Vorgänger hoher Kunstblüten[30] gewesen sind.

Vor allem wird es sich für uns darum handeln, uns wieder eine sittliche Weltanschauung zu erringen. Denn das Drama ist Weltanschauungsdichtung, der Kampf des Menschen mit dem Schicksal ist der größte Vorwurf[31], den es für den Künstler überhaupt geben kann. Gelingt es uns, auf irgendeine Weise die Pöbelmeinung zu überwinden, daß der Mensch nichts für sich kann, nur ein Resultat der äußeren Verhältnisse sei, und finden wir irgendwie die sittliche Freiheit des Menschen wieder, dann wird es uns auch gelingen, mit den durch den Naturalismus geschaffenen feineren Mitteln ein neues volkstümliches Drama, ein nicht nur „modernes", zu erzeugen.

[27] i.e., the cook's employer [28] the literature of the later 19th century, which was largely imitative of the classical German writers

[29] the popular views of the day [30] i.e., golden ages in literature [31] theme, subject

Hugo von Hofmannsthal · 1874–1929

In a remarkable document entitled *Ad me ipsum*, Hugo von Hofmannsthal tells us that between the ages of sixteen and twenty-two he lived in a mystical frame of mind which he designates as "pre-existence." It was a dreamy, idealistic, egocentric, purely contemplative state, akin to that of religious grace, remote from contact with everyday life, unhampered by the limitations imposed on men by the environment, by the problems of space and time, change and decay, free from the restlessness and dissatisfaction that result from the interplay of personalities in a social existence. In this state there was as yet no consciousness of individuality or responsibility; the poet lived in a condition like that of the child in the mother's womb. He had visions of truths and insights that were far beyond his range of normal experience. He grasped by intuition a harmonious universe in which all conflicts were absent—a wholeness of existence that is ideal. In this state of grace he created the poems and lyrical dramas of his "first period."

Hofmannsthal himself calls this state of pre-existence a "glorious but dangerous condition." For the child must sooner or later emerge from the maternal womb; the poet had to come to grips with real existence. The transition to reality precipitated a crisis in his thinking, a paralysis of the mental faculties which led him to despair of his own powers. This state of mind is described with deep feeling and consummate art in the *Brief des Lord Chandos*. It was only by undergoing a profound spiritual transformation (the results of which are reflected in the works of the "third period"—from about 1910 on) that Hofmannsthal was able to extricate himself from the crisis that had gripped him and to arrive at a positive solution to the problem of life.

Such is the picture which recent scholarship gives us of Hofmannsthal's development, based chiefly on his own analysis in *Ad me ipsum*. However, one may well take a more earthy view of that development. The outstanding fact about the young Hofmannsthal was his precocity, which was even more remarkable than that of a Chatterton or Rimbaud. That this youth possessed a rich vein of creative talent goes without saying. But part of the precocity consisted in an amazing power to assimilate the experience of others and to re-express it in the exquisite poetic language that was his by divine right. At seventeen he had read and digested the writings of the most diverse ages and men. He seemed equally at home in the cultures of ancient Greece and Rome, the Orient, the Renaissance, the Middle Ages. He was also one of the ultramoderns. His early essays testify to the fact that he understood the decadent spirit of writers like Banville, Baudelaire, Bourget, the Goncourts, D'Annunzio, Swinburne, Wilde, Schnitzler, and George. These men were creating the intellectual climate that we now designate as "symbolism," "impressionism," "aestheticism," "decadence." It is through their eyes that the young Hofmannsthal saw the world which he describes in his early poems and lyrical dramas.

These early writings bring before us a series of highly cultivated men, overeducated or overrefined, adventurers or voluptuaries, all of whom have lost the power to enjoy wholesome life such as is still possible for the simple untutored peasant or worker. His men have suffered from the moral corrosion that scepticism has wrought in the fabric of life; they cannot integrate the many perceptions and experiences into a harmonious and meaningful pattern. The most powerful, aesthetically, of these early anti-heroes is Claudio the fool in *Der Tor und der Tod*.

That the unhappiness of his Claudio was a reflexion of Hofmannsthal's own state of mind is best proved by the mental crisis that overtook him. There were several possible solutions for this crisis. Through such symbols as the innocence of children and peasants or the lost paradise that comes to consciousness at the moment of confrontation with death *(Der Tod des Tizian, Der Tor und der Tod, Die Frau im Fenster)*, the early writings had suggested a Wertherian solution; for Werther, too, had measured existence by the higher standard of pre-existence and found the gap between the two so intolerable that life was not worth living. Goethe himself did not follow Werther; he found a more mature way out of the Werther crisis, the way of Faust, which was a way of activity directed toward the betterment of mankind.

The later Hofmannsthal suggests a third way, the Christian way of an active life for the glory of God. A preliminary version of this final solution is offered in the gospel of activity that emerges in the works which follow immediately upon the years of crisis and which celebrate the poet's liberation from the mental paralysis through which he has passed. Christian action, transformation, is the solution he found: an action based on sacrifice of self in the interest of a world order which is conservative in spirit and which subjects man to God. In *Die Frau ohne Schatten* the three spirits lay down the program: "Hab Ehrfurcht! Mut! Erfülle dein Geschick!" Here the acceptance of one's destiny expresses itself in the symbol

of motherhood. In the *Große Welttheater* it is expressed by the beggar's submission to the will of God.

This great spiritual drama was enacted on the background of an imperturbable outer existence. Hofmannsthal was born and raised in Vienna and lived near the Austrian capital all his life. He came of mixed stock—German, Jewish, Italian. He enjoyed financial ease throughout his life. His early literary activity brought him in touch with the outstanding German and Austrian men of letters and artists of the day. For some years he collaborated with the composer Richard Strauß to produce a series of librettos for Strauß's operas. After his marriage in 1901 he lived in a large baroque mansion at Rodaun near Vienna, but he traveled extensively, visiting cultural centres in Germany, France and Italy.

Hofmannsthal belongs to that small segment of German poets (Platen, Heine, Conrad Ferdinand Meyer, George, Rilke) whose art has strong affinities with the French spirit. He is a stylist of rare distinction. It is a paradox that, although he wrote little lyric poetry, his genius is essentially a lyrical one. In general his art developed from a highly sophisticated, symbolist cult of the unusual word and image to a looser, more homely diction that has its roots in popular speech.

Hofmannsthal's most important dramatic works include: *Der Tor und der Tod* (1893), *Elektra* (1903), *Œdipus und die Sphinx* (1906), *Jedermann* (1911), *Der Rosenkavalier* (1911), *Ariadne auf Naxos* (1912), *Die Frau ohne Schatten* (1916), *Der Schwierige* (1920), *Das Salzburger Große Welttheater* (1922), *Der Turm* (1925,1927). He also wrote a number of *Novellen* and much criticism. Three memorable essays of his should be mentioned: *Brief des Lord Chandos* (1901), *Der Dichter und diese Zeit* (1907), and *Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation* (1927). Finally his two anthologies of German prose deserve mention: *Deutsches Lesebuch* (1922–1923), *Wert und Ehre deutscher Sprache* (1927).

Vorfrühling

Es läuft der Frühlingswind
Durch kahle Alleen,
Seltsame Dinge sind
In seinem Wehn.

Er hat sich gewiegt,
Wo Weinen war,
Und hat sich geschmiegt
In zerrüttetes[1] Haar.

Er schüttelte nieder
Akazienblüten[2]
Und kühlte die Glieder,
Die atmend glühten.

Lippen im Lachen
Hat er berührt,
Die weichen und wachen
Fluren[3] durchspürt.

Er glitt durch die Flöte
Als schluchzender Schrei,
An dämmernder Röte[4]
Flog er vorbei.

Er flog mit Schweigen
Durch flüsternde[5] Zimmer
Und löschte im Neigen
Der Ampel Schimmer.

The arrangement of the following poems is that favored by Hofmannsthal himself. They appeared in journals and newspapers and were first collected in *Augewählte Gedichte* (1903) at the suggestion of Stefan George. A definitive edition appeared as *Die gesammelten Gedichte* (1907). The dates for the poems are those suggested by Herbert Steiner in his collected edition of Hofmannsthal's works.

VORFRÜHLING: 1892 This poem is a pure example of symbolism; it seeks to achieve the effect of music through words. It traces the course of the early spring wind through various stages of its journey. The "meaning" of the poem lies not in what it says but in what it suggests. [1] disheveled [2] locust blossoms [3] fields; durchspürt = frequented [4] i.e., the sunset glow [5] i.e., in which there was whispering

Es läuft der Frühlingswind
Durch kahle Alleen,
Seltsame Dinge sind
In seinem Wehn.

Durch die glatten
Kahlen Alleen
Treibt sein Wehn
Blasse Schatten.

Und den Duft,
Den er gebracht,
Von wo er gekommen
Seit gestern nacht.

Die Beiden

Sie trug den Becher in der Hand
— Ihr Kinn und Mund glich seinem Rand —,
So leicht und sicher war ihr Gang,
Kein Tropfen aus dem Becher sprang.

So leicht und fest war seine Hand:
Er ritt auf einem jungen Pferde,
Und mit nachlässiger Gebärde
Erzwang er, daß es zitternd stand.

Jedoch, wenn er aus ihrer Hand
Den leichten Becher nehmen sollte,
So war es beiden allzu schwer:
Denn beide bebten sie so sehr,
Daß keine Hand die andre fand
Und dunkler Wein am Boden rollte.

Ballade des äußeren Lebens

Und Kinder wachsen auf mit tiefen Augen,
Die von nichts wissen, wachsen auf und sterben,
Und alle Menschen gehen ihre Wege.

Und süße Früchte werden aus den herben
Und fallen nachts wie tote Vögel nieder
Und liegen wenig Tage und verderben.

Und immer weht der Wind, und immer wieder
Vernehmen wir und reden viele Worte
Und spüren Lust und Müdigkeit der Glieder.

Und Straßen laufen durch das Gras, und Orte
Sind da und dort, voll Fackeln, Bäumen, Teichen,
Und drohende, und totenhaft verdorrte...

Wozu sind diese aufgebaut? und gleichen
Einander nie? und sind unzählig viele?
Was[1] wechselt Lachen, Weinen und Erbleichen[2]?

Was frommt das alles uns und diese Spiele,
Die wir doch groß und ewig einsam sind
Und wandernd nimmer suchen irgend Ziele?

Was frommts, dergleichen viel gesehen haben?
Und dennoch sagt der viel, der „Abend" sagt,
Ein Wort, daraus Tiefsinn und Trauer rinnt

Wie schwerer Honig aus den hohlen Waben[3].

Über Vergänglichkeit[1]

Noch spür ich ihren Atem auf den Wangen:
Wie kann das sein, daß diese nahen Tage
Fort sind, für immer fort, und ganz vergangen?

Dies ist ein Ding, das keiner voll aussinnt[2],
Und viel zu grauenvoll, als daß man klage:
Daß alles gleitet und vorüberrinnt

Und daß mein eignes Ich, durch nichts gehemmt,
Herüberglitt aus einem kleinen Kind
Mir wie ein Hund unheimlich stumm und fremd.

Dann: daß ich auch vor hundert Jahren war
Und meine Ahnen, die im Totenhemd,
Mit mir verwandt sind wie mein eignes Haar,

So eins mit mir als wie mein eignes Haar.

Die Beiden: 1896?
Ballade: 1895?

[1] = warum [2] blanching (also dying) [3] honeycombs

Über Vergänglichkeit: 1894 This is the first of 3 poems bearing the general title of *Terzinen*, i.e., the verse form of Dante's *Divine Comedy*. [1] Vergänglichkeit = transitoriness [2] can think through

Manche freilich . . .

Manche freilich müssen drunten sterben,
Wo die schweren Ruder der Schiffe streifen,
Andre wohnen bei dem Steuer droben,
Kennen Vogelflug und die Länder der Sterne[1].

Manche liegen immer mit schweren Gliedern
Bei den Wurzeln des verworrenen Lebens,
Andern sind die Stühle gerichtet
Bei den Sibyllen[2], den Königinnen,
Und da sitzen sie wie zu Hause,
Leichten Hauptes und leichter Hände.

Doch ein Schatten fällt von jenen Leben
In die anderen Leben hinüber,
Und die leichten sind an die schweren
Wie an Luft und Erde gebunden:

Ganz vergessener Völker Müdigkeiten
Kann ich nicht abtun[3] von meinen Lidern,
Noch weghalten von der erschrockenen Seele
Stummes Niederfallen ferner Sterne.

Viele Geschicke weben[4] neben dem meinen,
Durcheinander spielt sie alle das Dasein,
Und mein Teil ist mehr als dieses Lebens
Schlanke Flamme oder schmale Leier.

Das Salzburger grosse Welttheater

Daß es ein geistliches Schauspiel von Calderon gibt, mit Namen ‚Das große Welttheater', weiß alle Welt. Von diesem ist hier die das Ganze tragende Metapher[1] entlehnt: daß die Welt ein Schaugerüst aufbaut[2], worauf die Menschen in ihren von Gott ihnen zugeteilten Rollen das Spiel des Lebens aufführen; ferner der Titel dieses Spiels und die Namen der sechs Gestalten, durch welche die Menschheit vorgestellt wird – sonst nichts. Diese Bestandteile aber eignen nicht[3] dem großen katholischen Dichter als seine Erfindung, sondern gehören zu dem Schatz von Mythen und Allegorien, die das Mittelalter ausgeformt und den späteren Jahrhunderten übermacht hat.

MANCHE FREILICH: 1895? 1896? Life is pictured as a galley sailing through the sea of life. [1] The flight of birds and the course of the stars were used in ancient times as guides in navigation. [2] The sybils were the Wise Women in classical mythology. [3] shake off [4] stir or are woven

DAS SALZBURGER GROSSE WELTTHEATER

Hofmannsthal organized the Salzburg festival plays in collaboration with Max Reinhardt, Richard Strauß, and others. The venture was conceived as a cultural mission to bring about the renascence of the German spirit. The festival plays began in 1920 with a performance of *Jedermann* on the cathedral square. In the same year the *Große Welttheater* was given its première in the Kollegienkirche in Salzburg. Both this play and *Der Turm* are based on dramas by the Spanish poet Calderón de la Barca (1600–1681), whose baroque dramas have exerted a considerable influence on European literature, especially on Austrian writers.

The Austrian dialect in which this play is written deviates from standard German in the following ways. Strong nouns are sometimes treated as weak or are not inflected. The umlaut in the *-er* form of the present tense is often omitted (*gefallt* instead of *gefällt*). In addition the following differences occur:

a = auch	i = ich
an = einen	ka = kein
eins = einer, eine (a person)	-l = -lein
-eln = -lein	meinig, deinig = mein, dein
eppa = etwa	nit = nicht
g- = ge-	san = sind
halt = nur, bloß, doch, ja, nicht wahr?	sein = sind

[1] i.e., symbol [2] furnishes a stage [3] are not the property

PERSONEN

Meister	Vorwitz[4]	Unverkörperte Seelen[5]	Weisheit
Engel	Tod	König	Reicher
Zweiter Engel	Widersacher[6]	Schönheit	Bauer
Welt			Bettler

Musik. Heilige Männer und Frauen: Propheten und Sibyllen[7], hereintretend, blicken erwartungsvoll stufenauf gegen den Palast des Meisters. Engel tritt herein, Welt hinter ihm. Ihr folgen Tod und Vorwitz. Tod ist schwarz gekleidet, mit Mantel, weißem Hut und Degen, Vorwitz trägt scheckige Lakaienkleidung[8], einen Fächer im Gürtel und eine Laute umgehängt.

Welt. Wohin führst du mich?

Engel *(weist ihr einen Platz an).* Hier warte. Deine Leut hinter dir. Du bist berufen[9].

Welt. Wer sind dort die?

Engel. Auch berufen; achte, wie ich sie grüße. *(Tritt hin, neigt sich.)* Gegrüßet seid mir, heilige Propheten, weissagende[10] Frauen; eurer Worte jegliches[11] glänzt durch die Zeiten. Der Herr ist mit euch.

Welt. Ich kenn euch wohl. Meine Berge haben euch getragen, die Hände zum Himmel zu recken, meine Höhlen waren der rechte Ort, wo ihr die Schatten der Gewesenen beschwören konntet; ihr möget mich auch zuvor grüßen.

Propheten *(zusammen).* Du großes Wunderwerk der sieben Tage, Welt, sei uns gegrüßt.

Welt *(zu den Sibyllen, die in Schweigen verharren).* Seid ihr Weiber so stolz? Mit eurem A O U[12] habt ihr viel Geister gerufen und viel Ruhm ergattert[13]. Wem aber das Volle gegeben ist, der schreit nicht A noch U und dem ist die Zunge zu schwer für Sprüch[14], aber wenn er wollte, möcht er leicht mehr sagen, als ihr vermocht habt. Was führt uns hier an dieser Statt zusammen?

Propheten. Der Wille, der alles vermag, was er will. Wir sind beschieden und harren. *(Fanfaren.)*

Welt. Das tönt nach einem großen Herrn! Kommt jetzt der Meister gegangen? *(Sieht sich um.)*

Engel. Schweig und harre.

(Widersacher tritt vorsichtig heran, er ist schwarz gekleidet als ein Gelehrter).

Welt. Ist der Schleicher[15] auch da — das ist eine sonderliche Zusammenkunft!

Engel. Wo du bist, da ist ihm Zutritt gegeben, so wie dem, der hinter dir steht. Ruhig jetzt. *(Fanfaren abermals, Propheten und Sibyllen wenden sich ehrfurchtsvoll gegen den Palast.)*

Welt. Von wo kommt er? Ich sehe ringsum nichts.

Engel. Schau nach oben, und wenn du siehst, dann fall in die Kniee.

[4] Impertinence [5] souls not yet embodied [6] the Adversary, i.e., Satan [7] sybils, i.e., prophetic women in antiquity [8] checkered lackey's costume [9] called [10] soothsaying [11] = jedes [12] i.e., mysterious sounds [13] raked up [14] pretty speeches [15] sneaky fellow

(Fanfaren zum drittenmal. Es dunkelt und wird gleich wieder hell. Der Meister steht da im Sternenmantel. Propheten und Sibyllen fallen in die Kniee, die ausgebreiteten Hände nach hinten genommen. Welt fällt auch in die Kniee, ebenso der Engel und hinter ihm Tod und Vorwitz. Widersacher drückt sich rechts in die Vorhänge.)

(Meister richtet seinen Blick auf die Welt, nicht mit Strenge).

WELT *(auf den Knieen).* Meister, was befiehlst du mir, deiner Magd?

MEISTER. Ein Fest und Schauspiel will ich mir bereiten. Dazu die Bühne heiß ich dich aufschlagen. Heb dich und gehs an[16]!

WELT *(auf ihren Füßen).* Du bist aller vier Elemente Schöpfer, aller Berge Türmer[17], aller Meere Dämmer[18], was kann ich schaffen, das dir könnte Veränderung bereiten, Überraschung oder Ergetzen[19]? Oder dennoch? Ja? Stürz ich Berg über Meer, Meer über Berg — reiß ich die ewigen Ströme aus ihrem Bett und schmeiß sie in Katarakten nieder ans Feste? Willst du alle Elemente glühend? Ich bin zu lange ein zahmes Weib gewesen, laß mich wieder los von der Kette, und ich will ein Schauspiel geben, darüber der Mond erschrecken soll!

MEISTER. Was du da herbietest, wäre mir nicht mehr, als ein zweijährig Kind spielen sehen mit Strohhalmen. Ein ganz anderes auserlesenes Werkstück will ich betrachten, ein lebendes, geheimes freies Wirken. Zu solchem Schauspiel rüste du mir die Bühne.

WELT *(sieht sich um).* Von welchem Geheimnis redet der Meister da?

VORWITZ. Chymie[20]! Chymie! Das ist seine Sache! Er will Gold machen aus niedrigen Erden!

WIDERSACHER. Er wiederholt sich nie. In solcher Weise hab ich ihn von Geschaffenem nie reden hören. *(Engel tritt auf ihn zu, als[21] ihn zum Schweigen zu verhalten).*

MEISTER *(winkt dem Engel, den Widersacher in Ruhe zu lassen, dann zur Welt, gütig).* Von dem Menschen rede ich, deinem Gast.

WELT. Die Menschen? an den Käfern willst du dich ergetzen? Wie Ameisen laufen sie hin und her, vorwärts und rückwärts, bauen Städte, gründen Reiche, zerstörens wieder, lassen keinen Stein auf dem anderen. In einem Schwarm Wespen ist mehr Vernunft als in denen.

MEISTER. In dem, worin du sie nicht fassest, ist ihr Großes: denn wisse, nach meinem Ebenbilde habe ich sie geschaffen. Du aber bist da, damit du der Menschen Füße tragest. Das ist das Herrlichste, das wird von dir gesagt werden.

WIDERSACHER. Was will er Sonderbares? auf was geht das hinaus? Ich muß mich bereit halten. Meine Bücher zum Nachschlagen, meine Kompendien[22]! — *(Setzt seine Brille auf.)* Der Avicenna[23] fehlt, der Lukrez ist nicht da — schlampig[24] mir eingepackt, der junge Grasteufel, mein Bibliothekar.

[16] up with you and get to work [17] who makes the mountains to tower aloft [18] who dams the seas [19] = Ergötzen, delight [20] alchemy, the aim of which was making gold out of various elements [21] as if [22] handbooks (of law)

[23] Abu ibn Sina (980–1036), Persian physician and philosopher. *Lukrez* = Lucretius, Roman poet of the 1st century B.C., author of the philosophical poem *De Rerum Natura* [24] that lively fellow, my librarian, has been sloppy in packing

WELT. Ho, Herr! Der Mensch ist mein Werkstück, wenn auch das ansehnlichste nicht. Was an ihm taugt, habe ich ihm mitgegeben. Wäre er wohlberaten und bliebe in seinen Schranken, hielte er sein irrwitziges Denken im Zaum, begehrte nichts, als meine Herrlichkeiten zu genießen, und sänke, wo ihm der Atem ausgeht, in mich wieder hin, da geschähe[25] ihm wohl, dem Tausendfuß, dem vermaledeiten, der an lotrechten Mauern klettern will.

ENGEL. Zähm den ungesalbten[26] Mund, scheckig[27] Wesen! Heidenweib! Hat der Herr dich nicht einmal schon ersäuft[28], und als du am letzten warst[29], einen neuen Weltstand über dich aufgehen lassen[30]! Hüte dich!

EINER DER PROPHETEN. Prunkest du mit deinen Kräften, Welt, weil du noch immer fest auf den Füßen stehst! Es kommt schon der Tag, wo auch du in die Kniee brichst; und der jetzt hinter dir steht, springt dir in deinen Nacken als dein Reiter, und unter dem fährst du dahin in die Finsternis.

(Welt stöhnt auf, verbirgt ihr Gesicht. Vorwitz versteckt sich.)

WIDERSACHER *(einen Schritt nähertretend, nimmt sein Barett ab)*. Ich sehe, es wird hier ein Hofgericht[31] gehalten, und dabei geht es streng her über[32] ein armes Weib, das eine schwere Zunge hat. Ich meine, mit Erlaubnis, daß ihr ein Anwalt gebührt. Ich wäre bereit, obwohl mir der Handel unbekannt ist — wenn mir wollte gestattet werden, als Prokurator[33] dieser Frau zur Seite zu treten — ich müßte aber zuvor ein Gespräch mit ihr haben, damit sie mich einweiht in ihre Sach. Ich bin Doktor der Logik, aber auch in rechtlichen[34] Sachen sehr erfahren —

MEISTER *(ohne ihn zu achten, gütig wie zuvor)*. Genug. Der Menschen Tun und Treiben ist mir zum Schauspiel würdig. Dazu hab ich mir diese Gäste geladen. Jetzt bau uns die Bühne her und laß das Spiel anheben.

WELT. Wie denn, ich weiß noch nichts!

ENGEL *(auf einen Wink des Meisters zur Welt)*. Rufe du ungeborener Seelen jetzt einen Haufen hier herauf und bekleide sie mit Leibern, dann wird ihrer jedem Er ein Geschick zuteilen.

WIDERSACHER. Erlaub der Herr die eine Frage: wie kann ein Schauspiel den ergetzen, der es vorbestimmt, Eingang und Ausgang, bis aufs I-Tüpfel[35]? *(Einen Schritt näher)* Da steht, der gesagt hat: Unsere Werke in uns wirkst du allein[36]! Da steht er, einer von deinen Propheten. Er soll mir Zeugnis geben! Will der Herr sich selber vorspielen mit Puppen, die an Drähten hängen in seinen Händen?

MEISTER. Wahl ist ihnen gegeben zwischen Gut und Böse, das ist ihre Kreaturschaft[37], in die ich sie gestellt habe. Tust du, als wissest du das nicht? Es ist dein Weideplatz von Anbeginn! Einbläser[38] von Evas Apfel her, blas ein, welchen du willst. Ich hab ihre Ohren nicht verklebt. Damit sie sich entscheide, dazu hab ich der höchsten Freiheit einen Funken in die Kreatur gelegt.

[25] he would be well off, the milliped [26] i.e., unchristian, rude [27] checkered [28] drowned (allusion to the Flood of the Old Testament) [29] when you were close to your doom [30] created a new order above you (Genesis 9:12)
[31] High Court of Justice [32] things are going hard with [33] plenipotentiary [34] legal [35] to the dot on the *i* [36] Job 34:11 [37] their condition of being creatures [38] prompter

(Welt flüstert leise mit Vorwitz, der ihr etwas vorzustellen[39] *scheint. Meister steigt auf die obere Bühne, sein Gefolge hinter ihm, dort bleibt er stehen. Engel tritt aus dem Palast, einen Arm voll Rollen tragend; reicht sie dem Meister dar.)*

Vorwitz. Kleider her! Kleider machen Leute, das ists, was der gnädige Herr hat sagen wollen!

Welt. Das schaff ich her mit einem Wink. Dergleichen halt ich immer bereit, Kammern und Speicher voll. Der den König spielt, wird seine Kron von mir empfangen und der Bauer seinen Spaten. Da sind geistliche Kutten[40] und Hofkleider, Hirtenstäb und Schwerter, vergoldete Harnisch und Bettlers Fetzen, zehnmal geflickt.

(Es werden, währenddem sie spricht, von Dienern Körbe hereingebracht, die Kronen und Harnische, Mitren und Bischofsstäbe[41]*, Frauenkleider und Hauben*[42]*, Masken und Fächer enthalten.)*

Soll ich sie einkleiden[43], wie sie dastehen, kunterbunt[44]?

Meister *(von der oberen Bühne, eine Rolle in der Hand)*. Sein Geschick teil ich einem jeden zu. Das findet er geschrieben in der Rolle, die ich ihm reichen werde. Wie es der Rolle gemäß ist, so dann kleide du ihn an.

Welt *(auf Vorwitz' Flüstern)*. Da werden etliche die kurzen Rollen haben, Herr, die werden nicht weggehen wollen von der Bühne! Es wird hart gehen, sie zum Abtreten[45] zu bringen, soweit kenn ich die Menschen!

Meister. Gut erinnert[46], so heiß ich den, der hinter dir steht —

Vorwitz. He Tod, Herr Kämmerer, man redet Euer Gnaden an!

Meister. Den heiß ich Bühnenmeister[47] sein. Wen du abrufst, der wird mir für gut von der Bühne treten und nicht wieder hinauf, dafür sorgst du mir. *(Tod neigt sich, beugt seine Kniee.)*

Vorwitz *(leise zur Welt)*. Eine schlechte Rolle spielt uns keiner, auch wenn sie lang ist!

Welt *(tritt einen Schritt auf den Meister zu, der sich wendet)*. Meister!

Meister *(wendet sich noch einmal zur Welt)*. Was beschwert dich? Ist nicht alles gesagt?

Welt. Herr, nein! Es sind meine Kinder dennoch, das Wort wirst du mir wohl verstatten[48] — und so kenne ich sie auch gut. Es hält sich jeder für das Mittelstück aller Sachen, eine schlechte Rolle wissentlich annehmen, das werde ich ihnen nicht aufzwingen. Eine undankbare Rolle wird mir jeder vor die Füße schmeißen und mich eine böse Stiefmutter, eine Schinderin[49] und was noch für Namen nennen!

Meister. Wer heißt sie im voraus wissen, was eine schlechte Rolle ist und was eine gute?

Welt. Das weiß wohl jeder, der hineinsieht, wenn er Geschriebenes lesen kann! Viel befehlen und anschaffen[50], herrisch und gut leben, das große Wort führen, andere seine Macht fühlen lassen: das ist eine gute Rolle. Stöß und Püffe[51] hinnehmen, harte Worte hinunterschlucken, sich ducken, den Mund halten, wenn andere reden: das ist eine schlechte Rolle — so halten es die Menschen von Adams Zeiten her.

[39] suggest [40] cowls [41] mitres and croziers [42] bonnets [43] invest [44] pell mell [45] relinquishing [46] it's well you reminded me [47] stage director [48] archaic for *gestatten*, permit [49] slave driver [50] demand [51] blows and buffets

MEISTER. So halten sie es töricht, und darum sollst du Meisterin sein und sie weisen[52].

WELT. Wie denn, wenn ich selber besser nicht weiß?

MEISTER. Es ist ein Spiel, sticht[53] dir das Wort nicht den Star? Bedeut sie!

DER ERSTE ENGEL *(tritt vor und spricht zur Welt von der oberen Bühne aus).* Bist so schwer von Begriffen[54]? Anschaffen und gehorchen, sich aufrecken[55] und sich ducken, prassen und entbehren, das alles geschieht von denen, die im Spiel stehen: gleichnisweise[56] aber geschieht es und nicht für wirklich, und gut oder schlecht wird nicht die Rolle heißen, sondern das Spiel dann, wenn die Dinge an ihr Ende kommen[57] sind; und nicht um seiner Rolle willen, er mag den Bettelstab in Händen gehabt haben oder Königs Schwert und Zepter, sondern um dessentwillen, was er aus ihr gemacht hat, werden einer oder etliche[58] an des Meisters Tisch gerufen werden — aber einen Stümper sieht sein Meister ungnädig an, und es gibt kein Ausbessern nachher, wo einer auf der Bühne vertan[59] hat. Das alles weise ihnen in Eile noch ein[60], sofern sie dir lieb sind.

(Wendet sich, dem Meister nachzugehen, der Vorhang an der Palasttür wird von Engeln zur Seite gehoben.)

VORWITZ *(läuft ihm nach).* Es ist uns weder der Name von dem Stück gesagt worden noch der Vorgang[61] — nicht einmal[62] so im gröbsten wie bei einem Stegreifspiel!

(Meister hinauf in den Palast, Gefolge hinter ihm. Zweiter Engel mit den Rollen folgt hinein. Fanfaren.)

DER ERSTE ENGEL *(tritt wieder vor).* Den Namen des Schauspiels sag ich euch an: Tuet Recht! Gott über euch!

STIMMEN *(von oben).* Tuet Recht! Gott über euch!

ENGEL. Habt ihrs vernommen?

VORWITZ. Zweimal sogar. Wir sind aber davon nicht klüger als zuvor. Von dem Gang der Handlung hast du uns kein Wort gesagt, mit Erlaubnis[63], nicht einmal einen Fingerzeig[64], an den ein sinniger[65] Mensch sich halten könnte!

ENGEL *(vortretend, ein Buch in der Hand, das ihm von einem andern gereicht worden).* Das ich da in Händen halte, das Buch, das ihr alle kennt, darin ist Kern und Sinn eures Spieles gefaßt in einen Spruch. Da steht geschrieben: Du sollst deinen Nächsten lieben wie dich selbst, und aber deinen Gott, den sollst du lieben über alles[66]. — Somit ist gewiesen, was das Spiel enthalten soll, und es ist das Gleiche, als der Titel in sich begreift[67]: Tuet Recht! Gott über euch! *(Stille.)*

VORWITZ. Das, wie er den Titel und den Inhalt da zusammengemischt hat, das ist gar nicht dumm, das hätte ganz gut als Prolog gepaßt, da hätte er aber warten sollen, bis die Schauspieler angezogen, die Lichter angezündet und alles fix und fertig[68] gewesen wäre — jetzt sind wir noch nicht so weit. Jetzt kommen erst die Schauspieler

[52] instruct [53] doesn't the word open your eyes? Interpret for them (einem den Star stechen = to operate on a person for cataract) [54] are you so lacking in perceptiveness [55] stand upright ... duck down ... revel ... renounce [56] symbolically [57] = gekommen [58] = einige [59] erred [60] inform [61] plot [62] not even roughly, as they do in an impromptu play [63] begging Your pardon [64] hint [65] thoughtful [66] Matthew 22: 37–39; Mark 12: 30–31 [67] contains [68] ready

ganz langsam anmarschiert! Und das Rollenausteilen wird auch nicht ohne Sekkaturen[69] abgehen —

(Die unverkörperten Seelen ziehen auf, stellen sich singend auf der unteren Bühne in zwei Halbkreise. Sie tragen fahle, kuttenartige Gewänder, eine wie die andere. Auch ihre Gesichter gleichen einander wie die Larven, ohne jedes Merkmal des Geschlechtes, des Alters oder der Person. Sobald sie auf der unteren Bühne aufgestellt sind, die Gesichter dem Palast zugewandt, verstummt ihr Gesang. Welt, Tod und Vorwitz sind ins Proszenium[70] ausgewichen. Widersacher hat sich gleichfalls im Proszenium auf einer abwärts führenden Stufe eingerichtet, indem er schon seit geraumer Zeit seine Handbibliothek[71] aus der Reisetasche nimmt und vor sich ordnet. Der zweite Engel tritt aus der Palasttür hervor, er trägt ein Bündel Pergamentrollen im Arm.)

Zweiter Engel *(an den Rand der oberen Bühne vortretend).* Euch leiblose Seelen mit meinem Auge zu unterscheiden lehrte mich der Meister. So rufe ich euch auf, ihr seid auserlesen, vor ihm zu spielen. Tritt her, du, *(er winkt einer der Seelen)* und empfange des Königs Rolle.

(Eine der Seelen tritt heran und empfängt aus der Hand des Engels, der sich ihr oben entgegenneigt, die Rolle. Rollt sie auf und blickt hinein. Andere treten hinzu, sehen ihr neugierig über die Schulter in das Blatt.)

Zweiter Engel *(deutet auf eine andere der Seelen).* Du, spiele die Weisheit!

Welt *(tritt näher, winkt den Dienern).* Kron und Mantel dem! Das Schwert mit goldenem Griff! — Die Weisheit wird von einer Nonne vorgestellt! Ein Habit her! Ein Zingulum[72]!

Zweiter Engel *(auf eine dritte Seele deutend).* Du bist der Bauer!

Welt. Vorwärts! Dem Bauern grobe Schuh, ein grobes Gewand, einen Spaten. Vorwärts!

Zweiter Engel *(wie oben).* Du sollst die Schönheit spielen!

(Einige von den Dienern haben etliche Stücke Teppich oder Seidendamast gebracht, zugerichtet zu Vorhängen, nur zweimannshoch, mitsammen[73] breit genug, die vordere Bühne abzuschließen. Drei von ihnen haben hohe lange Stangen in Händen mit Gabeln oben, damit stützen sie die Vorhänge, so daß die untere Bühne nun ganz verhängt, aber zwischen den Vorhangteilen Aus- oder Eintritt gegeben ist. Vorwitz gibt ihnen dabei Anordnungen, weist ihnen läppisch die Plätze an, wo sie stehen müssen.)

Welt *(tritt durch den Vorhang heraus, späht aber zwischen den Falten wieder hinein, wie das Ankleiden drin vor sich gehe. Ruft zwischendurch nach außen).* Es wird gleich angehen[74]!

(Man hört die Musiker ihre Instrumente versuchen, Welt horcht auf sie. Man hört indessen eine Unruhe auf der Bühne. Daraus hebt sich eine starke Stimme ab[75], die öfter heftig: Nein! ruft.)

Vorwitz *(schlüpft aus dem Vorhang hervor, dumm aufgeregt).* Es ist da eine Vorfallenheit[76] untergekommen, wie sie mir jedenfalls noch nicht untergekommen ist!

Welt. Wo?

[69] petty annoyances [70] proscenium, the space between the curtain and the orchestra [71] reference library [72] cingulum, a belt worn by Roman Catholic clergy [73] altogether [74] = anfangen [75] stands out [76] Vorwitz' artificial invention for *Vorfall*, incident. Similarly, *untergekommen* is a clumsy substitute for *untergelaufen*.

VORWITZ *(zeigt hinter sich)*. Da auf der Bühne, bei dem Rollenausteilen. Da! Schau sich[77] die Frau das an!

(Eine Seele, der Bettler, tritt eilig zwischen den Vorhängen hervor. Sie trägt eine Rolle in der Hand. Ihr nach tritt ein Theaterdiener, der ein zerfetztes Flickenwerk[78], das Kostüm des Bettlers, trägt.)

SEELE *(tritt auf die Welt zu)*. Da, nimm die Rolle wieder, die mir zugeteilt ist. Ein anderer mag das spielen, ich nicht! Ich nicht! Ich nicht! *(Der Theaterdiener geht hinter ihm drein, bleibt hinter ihm stehen.)*

WELT. Was soll sein? was schreist du: Ich nicht!

SEELE. Ich spiele die Rolle nicht. Ich ziehe dieses Gewand nicht an. *(Nimmts dem Theaterdiener aus der Hand, wirfts der Welt vor die Füße.)*

VORWITZ. Das wäre eine neue Mode. Oder ist da vielleicht ein Irrtum geschehen? *(Nimmt ihm die Rolle aus der Hand, besieht sie.)* Rolle: der Bettler. In Klammern: ein unglücklicher Mensch. *(Besieht das Gewand, indem ers vorsichtig anrührt.)* Gewand des Bettlers. Vollständig entsprechend. Sehr bettelhaft. Da ist alles in Ordnung. Was will der Schauspieler? worüber beschwert er sich? Das sind schwierige Leute!

SEELE *(zur Welt)*. Dir sag ich nein! Lieber ungeboren dahin[79]! Tot sein und bleiben! *(Hält ihr die Rolle hin.)*

WELT *(nimmt die Rolle, sieht hinein, blickt um sich)*. Was zürnt der Ungeborene so? Versteht ihn einer?

VORWITZ. Wie halt die Rollen ausgeteilt sind, das kann er nicht verschmerzen.

SEELE. Da! *(Reißt ihr die Rolle aus der Hand.)*

VORWITZ. Das möcht[80] ich mir ausgebeten haben, daß du der Spielmeisterin so lümmelhaft an den Leib fährst!

WELT. Laß. Er soll reden.

SEELE *(hält ihr die Rolle hin)*. Da! Da! Das soll ein Leben sein! Das da eines Lebens Anfang! Eine Jugend das? *(Er blättert in der Rolle.)* Das eines Mannes Lebenszeit! Da: Qual und Not, Not und Qual, Qual und Not! Spott und Hohn! Einsamkeit, gräßlich, eine Hölle! Da stöhne ich in Verlassenheit! Da hause ich unter einer Brücke und zehre von dem, was Ratten nicht mehr wollen. Da schrei ich in Herzensangst, und sie zucken die Achseln — da bleck[81] ich die Zähne in Verzweiflung. Da, verlassen wie kein Hund, raff ich mich noch einmal auf und lebe, lebe noch immer, rede fast nichts mehr. Da singe ich Lieder! Ahnst du, was das für Lieder sein werden, die da mein zahnloser Mund singen wird?

WELT. Und? was noch?

SEELE *(packt das Gewand und hält ihrs unter die Augen)*. Das soll mein Gewand sein! Ein verhaderter[82] Fetzen — das Kleid der Unehre, stinkend! Darin soll ich leben und

[77] indirect address to Welt die [78] a tattered patchwork [79] i.e., [80] I would be obliged if you didn't attack the directress of the play so boorishly. [81] bare [82] tattered

sterben! — Und deiner Tiere letztes[83], Frau, trägt ein seidenweiches Fell oder ein Schuppenkleid[84] aus Gold und Silber! *(Wirft das Gewand wieder hin und tritt darauf.)*

WELT. Bist du so feige, Menschenseele? Geh mir aus den Augen, ich mag kein feiges Geschöpf sehen. Meiner Tiere letztes steht tapfer in dem Kampf, in den ich es hineingestellt habe. Und du willst nicht einmal im Spiel den schlechten Part auf dich nehmen? Zieh dich an, oder ich muß Knechte rufen! Damit wir weiterkommen!

VORWITZ. Feige Leute sind uns zum Ekel! Hast du nie was von einer Sach reden gehört, die man beispielmäßig[85] Mut nennt? Das war schon den Römern bekannt!

WELT. Ruf Knechte her, kleidet diesen in seine Spieltracht. Es ist Zeit, daß wir anfangen.

(Theaterdiener winkt, es treten zwei andere hervor. Sie fassen die Seele, machen Miene, ihr das Bettlergewand anzuziehen.)

SEELE *(macht sich los)*. Läßt du durch deinen Bedienten mich einen Feigling schimpfen, der das Harte nicht auf sich nehmen will? so wisse das: die Jammerrolle spiel ich nicht! Und es soll sie kein anderer auch nicht[86] spielen! *(Er zerknittert die Rolle in der Hand.)*

WIDERSACHER. Gesprochen wie ein Mann! Ich erhebe für diese Seele den Anspruch auf natürliche Gleichheit des Schicksals!

WELT *(winkt den Dienern)*. Es ist genug Zeit vertan. Angezogen den Mann und hinaus auf die Bühne! Wenn er dort steht, wird er sich hineinfinden ins Spiel!

WIDERSACHER. Intercedo! Ich tue Einspruch[87]! Ich protestiere gegen Vergewaltigung! Es ist eh und immer[88] geklagt worden, daß eine blinde, tyrannische Gewalt hat geschaltet über die Menschen schon im Mutterleib — von zweien Zwillingen[89], ungeboren beide, unschuldig beide, zum voraus den Jakob begnadet, den Esau verworfen! Soll das so weitergehen und in unserer erleuchteten Zeit dergleichen Willkür fortrasen?

(Engel tritt zwischen den Vorhängen hervor.)

SEELE *(hat sich den Händen der Diener entrissen, schreit auf)*. Nein!

WIDERSACHER. Ich sehe, die Herrschaft schickt einen Boten. Es wird auf einen Ausgleich herausgehen. Der junge Mann hat das Wort. Wir sind begierig[90].

ENGEL. Zu dir red ich nicht. — Warum hältst du uns auf, unbotmäßige[91] Seele? Die andern sind gekleidet. Der Bühnenmeister wills Zeichen geben. — Was schnaubst du so, wie ein Pferd, das der Schmied hat werfen[92] müssen? Sprich zu mir.

(Seele noch auf den Knieen, sieht zu ihm auf. Die Theaterdiener sind zurückgetreten, einer behält das Bettlergewand in der Hand.)

ENGEL *(beugt sich über die Seele mit einem Lächeln)*. Weißt du denn, ob du Esaus Los gezogen hast und nicht Jakobs? Ein Feuer ist deiner Seele eingeboren, das nach oben lodert, das weist mehr auf Jakob als auf Esau. Seine[93] Flamme brannte dunkel und rauchig.

[83] i.e., lowest [84] dress embroidered with scales [85] so to say [86] The double negative is frequent in Biblical and dialect German. [87] I intercede. I object. [88] for ever and aye [89] Genesis 25 ff. [90] eager (to hear what he has to say) [91] insubordinate [92] throw down (to shoe) [93] i.e., Esau's

SEELE *(steht auf)*. Und wär ich Jakob. Es darf so nicht gehandelt werden wie an Esau. Ich leid es nicht. Die Rolle ist verflucht. *(Will sie zerreißen, kanns nicht.)*

ENGEL. Laß. Menschenhände zerreißen kein Pergamen, das von dorther kommt. — Reich mir die Rolle. Ich gebe sie dir wieder, sobald du deiner mächtig bist.

SEELE. Niemals. Nicht denken[94], daß einer soll verdammt sein, so zu leben!

ENGEL. Tapfere Seele — ich weiß: nicht daß du leiden sollst für eines Spieles kurze Stunde, schaudert dich, dich schaudert zu erkennen die Finsternis, in der Adams Kinder hausen.

SEELE. Es sind welche im Spiel, in deren Hand ist Macht gelegt, es sind Herren und Knechte, Mündige und Unmündige. Wer teilts aus? Das Glück? Ich will nicht unter einer blinden Metze Fuchtel[95] stehen. Ich will nicht!

ENGEL. Dein Mund redet wüst[96], aber in dir, wie eines Bergmanns Lampe, ruhig leuchtend in der tiefsten Tiefe, brennt das Einverständnis.

SEELE. Du hältst mir einen Köder[97] hin, und etwas in mir zuckt freilich danach, ihn zu verschlucken.

ENGEL. Bekennst du das? Ehrliche Seele!

SEELE. Aber ich weiß, wenn ich den gekrümmten Haken verschluckt habe, dann reißest du mich gegen Strom dahin, und ich will nicht! Gib mir eine Rolle, in der Freiheit ist, soviel als eines braucht, um nicht zu ersticken, oder laß mich heraus aus dem Spiel!

ENGEL. Aber wer Freiheit hat und ist ihrer würdig, der fragt: wozu habe ich Freiheit? und ruht nicht, bis er erkennt, welche Frucht sie bringen. Die Frucht aber der Freiheit ist eine: das Rechte zu tun.

SEELE. Betrüg mich nicht! — Nein. Du betrügst mich nicht! So erbarm dich!

ENGEL. Die Tat allein ist Schöpfung über der Schöpfung. Ihren Duft unmittelbar zu Gott zu tragen ist unser Dienst. Erfassest du, heldenhafte Seele, dein ungeheures Vorrecht? Spielst du also den Bettler? *(Er hebt die Rolle.)*

SEELE. Du sprichst: Tat? Meine Seele dürstet nach Tat! Wo wäre in dieser jammervollen Rolle der Raum für eine einzige Tat?

ENGEL. Spiele die Rolle, und dir wird sich enthüllen, was sie gehaltet[98].

SEELE. Ich kann nicht. Laß mich heraus. Es sind welche für diesmal ohne Rolle. Ich verstecke mich unter denen.

ENGEL. Du aber hast eine bekommen. So bist du gewählt.

SEELE *(ringt mit sich)*. Ich habe Worte in der Rolle gesehen, die dürfen nach Recht aus keiner Kreatur Munde gehen!

ENGEL. Hast du diese Worte gelesen: Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen[99]? Und auch diese: Aber nicht mein, sondern dein Wille geschehe —?

(Seele bedeckt ihr Gesicht.)

[94] supply: *man sollte* [95] under the scourge of a blind prostitute [96] coarsely [97] bait [98] = enthält [99] the words of Christ on the Cross (Matthew 27:46)

ENGEL. Nimm[1] auf dich! Schmiege dich! Wie sollte das Unsagbare zu dir sprechen als in diesem Schauder?

SEELE *(knieend)*. Muß ich?

ENGEL. Schmiege dich in das Kleid, das dir zugeteilt ist.

SEELE *(greift nach der Rolle)*. Ich will, kleidet mich an!

(Winkt den Diener an sich heran, tritt durch den Vorhang, Diener mit dem Gewand folgt ihr. Engel tritt an einer anderen Stelle durch den Vorhang. Welt tritt an den Vorhang, sieht durch einen Spalt.)

VORWITZ *(schneuzt sich)*. Ich habe bis jetzt gemeint, das Ganze wird eine recht lustige Kreuzerkomödie[2], — aber mir scheint, wenn das so wird, werd ich mein Schneuztüchel auch strapazieren[3] müssen, beispielmäßig. Das ist unverhofft.

WELT *(am Vorhang, dreht sich gegen das Publikum)*. Gewaltig schön wird mein Spiel. Aufgeputzt sind sie aus meinen Kisten. Ihre Augen funkeln vor Kräften, und sie können es kaum erwarten, daß sie das Lebensspiel anfangen. Soll die Musik schon anheben! Blaset und tretet die Orgel[4] und singet, daß alle, die von oben zusehen, es inne werden, was ich auf meiner Bühne vermag.

(Die Symphonie hebt an, die Welt steht vor dem Vorhang und singt hinein. Die Männer, die den Vorhang halten, treten auseinander. Vorwitz springt nach links, klappt den Faltstuhl auf, auf einem erhöhten Platz, richtet der Welt einen Thron. Die untere Bühne wird sichtbar. Sie ist leer, nur links steht ein Fels, rechts ein Baum. Engel stehen auf der oberen Bühne. Die Welt setzt sich auf ihren Platz ins Proszenium. Tod auf ihren Wink geht querüber, stellt sich rechts zwischen die Vorhänge. Widersacher kauert rechts unten im Proszenium. Die Symphonie endet.)

ENGEL *(tritt vor an den Rand der oberen Bühne in der Mitte)*.
Ihr Menschen, zu des Lebens Spiel erwacht,
Nehmt eurer Tritte jeglichen in acht.
Ihr wandelt von der Wiege Ruh
Auf eueres Sarges Frieden zu.
Der Meister vom erhabnen Thron
Sieht hin und wägt euch Straf und Lohn.

VORWITZ. Jetzt ist schon angesagt und verkündigt genug, jetzt könnten sie schon einmal anfangen. *(Fanfaren, minder gewaltig als beim Kommen des Meisters.)*

KÖNIG *(tritt von links auf und schreitet auf die Mitte der Bühne zu)*.
An diesen Platz ziehts meine Schritte;
Hier bleibe ich: der Herr steh in der Mitte.
Wohin ich schau, mir alles untertan[5],
Herrschen ist Leben — alles sonst ein Wahn.
Die Gaun und Marken[6], kaum zu zählen,
Empfangen Glanz und Reichtum von Befehlen.
Die Berge schaun herein, die Flüsse blitzen,
Und sehn mich in ererbten Ehren sitzen.

[1] shoulder the burden, yield [2] i.e., a cheap farce, for which one pays an entrance fee of a Kreuzer [3] work my handkerchief [4] tread the bellows [5] subject [6] districts and borderlands

Sei mir das Herz im Herzen eingeweiht,
Und mit der herrlichen Gerechtigkeit,
Mit dem Verstand, der Weisheit und der Stärke,
Gesegnet meine Tag' und meine Werke.
Daß ich des Lands als Leu[7] und Adler walte,
Das Hohe hoch, das Niedre niedrig halte.

VORWITZ. Eine schöne Sprach! Aber schön reden und gut spielen ist zweierlei! *(Schönheit von links, Weisheit von rechts treten auf. Sie gehen sehr langsam aufeinander zu.)* Die ist sehr schön. Das muß eine Hofdam sein! — Und die andere eine Klosterfrau! O je[8], so jung!

KÖNIG. Zwei herrlich wunderbare Fraun.
Die müssen mir sogleich sich anvertraun.
Gesegnet, daß ichs hab in Mächten[9],
Solche zu mir zu ziehen in Glanz und Prächten!

SCHÖNHEIT *(bleibt stehen)*. O schöne Welt, o aufgetane[10] Pracht,
Wie alles zu mir blitzt und äugt[11] und lacht!
Reizende Ferne, zauberhafte Nähe,
In der ich als ein Zauberwesen stehe.
Um mich dies Gartenfest hält seinen Atem an,
Und dort im Hintergrund ein schöner Mann —
Und wär er König, Herrscher über alle,
Er tritt mir nah und ist schon mein Vasalle!

VORWITZ. Ah, die ist zu schön! Jetzt schaut sie sich in Spiegel! Recht hat's!

SCHÖNHEIT *(senkt den Spiegel)*. Beinahe Angst haucht auf mich aus dem Spiegel,
Darf ein denn offen tragen Gottes Siegel?

WEISHEIT. Wie sollte Erdenlust in Spiegel sehen
Und nicht ein Todeshauch sie überwehen[12]?

SCHÖNHEIT *(erblickt ihre Hand)*. Du aber, meine Hand, du wunderbar Gebilde,
Du Elfenbein, du Blume, zaubrisch Zeichen,
Was führest du, geschmeidige, im Schilde,
Den Schlüssel drehest mir zu welchen irdischen Reichen?

WEISHEIT *(birgt ihre Hände)*. Du meine Hand, aufschließ die stille Zelle,
Schnell überschreit, mein Fuß, willkommene Friedensschwelle!

SCHÖNHEIT. Sieh auf! Es lacht auf uns die ganze Welt,
Für uns bewimpelt[13], Jugend seidnes Zelt!
Sieh auf, du Liebe!

WEISHEIT. Liebe, laß mich fort,
Uns beide herbergt nie der gleiche Ort.

SCHÖNHEIT. Nein, bleib bei mir, ich mag allein nicht stehen.

WEISHEIT. Es will schon jemand dir zur Seite gehen!

[7] = Löwe [8] = O Jesus, O my! [9] in my power [10] revealed [11] makes eyes [12] breathe upon her [13] beflagged

SCHÖNHEIT. Bleib da, ich will! Man soll allein zu mir nicht treten!

WEISHEIT. Mich ziehts, wo ich allein: in Einsamkeit zu beten!

(Sie tritt einen Schritt nach links.)

VORWITZ. Die ist mir fad[14]! Alleweil beten! Beten! So a junge Person!

SCHÖNHEIT. Mich anschaun darf er ja, weil jedes Auge lacht!

WEISHEIT. Mich soll nur einer sehen, der sieht auch durch die Nacht.

(König tritt auf Schönheit zu.)

SCHÖNHEIT *(aus dem Augenwinkel).*
Wie Macht und hoher Stolz noch einen Mann verschönt!

WEISHEIT. Ein Mensch wie andre auch: ein schwaches Haupt, gekrönt!

(Beide neigen sich.)

KÖNIG. Zu mir, du Namenlos, du herrlich Wesen!
Wohin du schwebest zwar ist Königes Palast.
Helenas[15] Werke sind nicht einst gewesen,
Sie werfen ab Jahrtausendlast,
Sind wieder, sind von heut, sind ewig da!
Was jemals herrlich war, ist wieder nah,
Du bleibst mir, an meiner Seite hier!
Meinst du, wer dich gesehn, der ließe[16] noch von dir?
Ich bitte nicht, dem König gilt kein Nein,
So braucht es auch kein Ja. Es muß so sein!
Dorthin! bei mir!

(Er führt sie ein paar Schritte zu dem Platz an seiner Linken, kehrt dann zurück, tritt zur Weisheit.)

Doch du, so weise, klar und mild,
Zu meiner Rechten hier nimm Platz, du edles Bild.
Und ziehn wir uns zu frommem Sinnen ein,
Erleucht uns du mit sanftem Ampelschein.

WEISHEIT. Zu nah dem Wirbel, der inmitten dieser Welt.
Ich habe mich aus ihr in Ewigkeit gestellt.
Siehst du den Fels — die schöne Einsamkeit —
Dorthin!

KÖNIG. Von meiner Stadt und meinem Hof so weit?
Nicht gern. Doch wer kommt da? mein mächtger Handelsmann —

(Der Reiche ist aufgetreten, schreitet ehrerbietig auf den König zu.)

VORWITZ. Das ist der Reiche! Man schaut ihms völlig an. Der Pelz und die Ketten!

Sakra[17]! Ah, der Bauer ist auch da. Jetzt fehlt noch der Bettler, dann wär die Quart[18] beisamm!

[14] insipid [15] i.e., Helen of Troy [16] would desist [17] = Sakrament, a mild oath [18] the four of them

(Bauer ist gleich nach dem Reichen von der entgegengesetzten Seite aufgetreten (er trägt eine Sense, außerdem eine Axt und einen Spaten. Er tritt gleich zu dem Baum, lehnt die Axt und den Spaten daran und schickt sich an, seine Sense zu dengeln[19].)

KÖNIG. — Und dort! Der Nährstand[20], unser braver Untertan.

BAUER. Nur nit viel herschaun, das war mir[21] ka Ding —
Gebts mir an Fried, daß i mei Arbeit vorwärtsbring.

(Rückt, daß er hinter den Baum kommt.)

WEISHEIT. Ist Weisheit nicht in ihm, sie ist in seinem Tun.

KÖNIG *(zum Reichen)*. Mein vielgewandter[22] Mann!

REICHER. Wird deine Gnad geruhn[23],
Was ich im Lande schuf, mit Hulden[24] anzusehn?

KÖNIG. Du bist mir hochgeehrt. Sollst mir zur Seiten gehn.
Du hast schon viel gewirkt.

REICHER. Viel mehr ist vorbereit',
Wenn dies erhabne Schwert mir weiter Schutz verleiht.
Dir ist gewaltiger Herrscherruhm beschieden,
Mehrer des Reichs, du bists im tiefsten Frieden.
Dein hoher Sinn hat sich der neuen Zeit
Und ihren großen Dingen zugeneigt.
Du hast dich als ein Fürst bezeigt,
Den sie vor anderen hat eingeweiht
Und ihm geheim ihr Losungswort vertraut:
Der Gott der neuen Zeiten heißt Verkehr,
Ihm sei dein Reich zum Tempel umgebaut:
Der Berg durchstochen, Bergsee aufgestaut[25],
Kanäle binden Fluß und Fluß,
Ans Tal das Tal, die Ebne an das Meer —
Denn jede Stund, da Ware schneller rollt,
Schafft neuen Wert, ist bares Gold
Und steigert deines Thrones Machtgenuß.
Die Nachbarn, von so hoher Kraft bezwungen,
Sie stimmen ein in ihren Zungen,
Wo nicht, so werde, was doch werden muß,
Zu ihrem Heile ihnen aufgedrungen!

BAUER. Wann dem die statischen Sachen[26] geraten,
Steigt 's Körndl[27] um a paar Dukaten.
War a nit schlecht so weit.

WEISHEIT. O Strafe ob der[28] Welt, o Gier, o Trachten[29]!

[19] hammer (the scythe) [20] the food-producing class [21] that would be nothing for my taste—leave me in peace [22] of many parts [23] deign [24] graciously [25] dammed [26] i.e., politics, diplomacy [27] the price of grain goes up [28] = über die [29] scheming

KÖNIG. Ich muß den Sinn, der in dir brennt,
Verwandt mit meinem eignen achten,
Weil er nicht Grenzen anerkennt.
So bin auch ich: das Wort „genug" will ich nicht kennen.

REICHER. Genug? das ist ein niederträchtiges Wort,
Mit dem die Faulen ihre Faulheit nennen,
Uns sind zehn Flügel innen angewachsen,
Verflucht, wer hockt an seinem niedren Ort,
Mit Faulheit, Feigheit und den andern Faxen[30].

BAUER. Tät eins[31] nit hocken, wo's hinghört,
Na könnts euch anschaun ...

KÖNIG. Mir erprobt und wert,
Schatzmeister bist du schon, sei mein Minister
Und Kanzler auch: nur wer die neuen Wege weiß,
Kann alle Kräfte straff zusammenhalten,
Zur Einheit eines großen Ziels verwalten.

(Reicher küßt ihm knieend die Hand, steht wieder auf, schweigt wie beschämt.)

WIDERSACHER *(prompt einflüsternd)*. Und muß es sein, so wird dein Schwert für mich!

REICHER. Und muß es sein, so wird dein Schwert für mich —

WIDERSACHER. Aus seiner Scheid —

REICHER *(nimmts auf)*. Aus seiner Scheide blitzen —

KÖNIG. Was sagst du da? für dich?

WIDERSACHER *(schnell)*. Für das, was wir besitzen!
Für unsre Macht und Ehr!

REICHER *(stark)*. Für unsre Macht und Ehr!

KÖNIG. Des mög der Ewige walten[32]!

(Er zieht sein Schwert.)

WEISHEIT. Gedenk: das Hohe hoch, das Niedre niedrig halten!
Tust du nach deinem Spruch?

SCHÖNHEIT *(sieht sich in dem Spiegel)*. Wie schön im Widerschein der Macht
Aufleucht ich vor mir selbst!

(Bauer dengelt seine Sense. König stößt sein Schwert wieder in die Scheide.)

ENGEL. Habet des Spieles acht,
In dem ihr steht, und wie sein Name erst erklang.
Der Herr ist über euch! Vergesset nicht den Gang[33].

(Welt tut ein paar Griffe[34] auf ihrer Laute, die sie im Schoß hält.)

[30] nonsense [31] Wenn einer nicht hockte, wo er hingehört, so könntet ihr nachher sehen, wohin ihr kämt. [32] May the Eternal One determine this. [33] the course of events [34] sounds a few notes

KÖNIG *(winkt dem Reichen, den Platz zu seiner Rechten einzunehmen, und tritt selbst auf seinen Platz in der Mitte).* Mit hocherleuchtem[35] und bemühtem Sinn
Hab ich mein Reich wie einen Ring gegründet
Und schau zufrieden auf sein Blühen hin.
Auf Schwertes Kraft ist Macht gegründet,
Die Schönheit wohnt im goldenen Palast,
Gebet steigt auf aus heiligen Mauern,
Der Nährstand trägt nach Recht für uns die volle Last,
Steht fest auf seinem treu beschränkten Sinn
Und wird in diesem Sinn auch dauern.

BAUER *(hält im Dengeln inne).* Ich steh recht fest auf die zwei Füß, ja! ja!

WEISHEIT. Erbarm dich, Herr, und bleib auch nächtens[36] nah!

VORWITZ. Sehr zufrieden sind die alle! Gemütliche Leut hab ich gern. Jetzt möcht ich wissen, wo der noch alleweil[37] bleibt, der den Bettler spielen soll! Wann[38] der jetzt in eine solche zufriedene Gesellschaft hineinkäm, könnt er auch nicht grantig[39] sein.

(Bettler kommt langsam, schleppenden Ganges, von rechts.)

VORWITZ *(sieht ihn, wie er noch weit ist).* Ah, da is er, der Bettler! habens'[40] den aber despektierlich hergricht!

(Bettler geht mit gesenktem Kopf, auf einen Knüppel gestützt; er spricht mit sich selber, scheint nichts zu sehen. Er geht auf der Bühne herum wie ein Verlorener.)

VORWITZ. Ein grausliches Gehwerk[41] hat der Mensch! er muß sich die Füß derfrört[42] haben!

(Weisheit verläßt ihren Platz und tritt auf den Bettler zu. Bettler murmelt vor sich.)

WEISHEIT *(in seinem Rücken).* Was hast du unbekannter Mann im Sinn?
Komm!

BETTLER *(zuckt zusammen).* Da sind Leut, da mach ich mich davon.

WEISHEIT *(tritt vor ihn).* Tritt her. Ich will dich herbergen und pflegen.
Mich dünkt, zu lang bist du in keinem Bett gelegen.

BETTLER *(ohne sie anzusehen).* In keinem Bett? das geht ins neunte Jahr.

WEISHEIT. Woher des Wegs[43]?

BETTLER. Ich weiß nit, wo ich gestern war.
Ich weiß nicht, wo ich heut hingeh.

WEISHEIT. Du hast gelitten Not und Weh.
Nimm da, und pfleg dich.

(Reicht ihm Geld aus einem Beutel. Bettler kehrt sich ab.)

WEISHEIT. Steh mir Red[44]!

[35] enlightened [36] at night [37] = immer [38] = wenn [39] ill-humored [40] they've outfitted him wretchedly [41] gruesome feet [42] = erfroren [43] where do you come from? [44] answer me

BETTLER. Ich steh nicht Red.

WEISHEIT. Nimm meine Gabe hin,
Ich bin des Guts nur die Verweserin[45],
Denn es ist dein und aller Armen.

BETTLER. Ich will kein Lirumlarum[46] hören,
Brauch keine Sprüch und kein Erbarmen,
Ich will davon! *(Er will gehen, versinkt aber wieder in Brüten.)*

WEISHEIT. Zweierlei Hochmut trägt der Mensch in sich:
In übermäßigem Glück und übermäßigem Leide.
Der oben thront, verwirft sie beide.

BETTLER *(ohne sie anzusehen)*. Ich mag deine Predigt nicht. Ich will nichts von der Welt.

WEISHEIT. Ich steh nicht für die Welt, ich steh dahier für Den,
Der nicht abläßt, nach dir so sehnlich zu begehren,
Daß du mit zehnfach Eisen um dein Herz
Ihn doch nicht kannst vom Herzen ab dir wehren[47]!

BETTLER *(sieht sie voll an)*. Red — Weiberred — Ich hab ein Weib gehabt,
Der ist kein unnütz Wort aus ihrem Mund — *(Er bricht ab.)*

WEISHEIT. Ist sie dahin?

BETTLER. Frag nichts! Ich steh nicht Red.

VORWITZ. An was ist sie denn g'storben? es wird schon nit so arg g'wesen sein!

BETTLER. Am Zufall is sie verstorben. Ich war zufällig nicht daheim —
Und der Stock da auch nicht —

BAUER *(sieht auf)*. Die Red hat gar kein' Reim[48]!

BETTLER. Da sind so ein paar fremde Hund über die Grenz daherkommen,
Und da hats mit ihrem Leben jählings ein End genommen.
Die Hütten war verbrannt und die Frau halt auch und die Kuh dazu.
Ganz still hat die Brandstatt geraucht in einer besonderen Ruh!
Die Kinder haben sich versteckt im Wald
Und die Geißen in ein Dörnicht[49] getrieben,
So sind sie den Tag am Leben geblieben.

BAUER. Ah! an der Grenz! da draußt! ja da is nit gut sein!
San bettelarme Leut und recht ein[50] schlechter Wein.
Dort wohnen stünd mir nicht zum Sinn[51],
Ich sitz im Landl[52] mitten drin. *(Er dengelt.)*

BETTLER *(stiert vor sich hin, halblaut)*. Warum, warum?

WEISHEIT. Ruf dir dein inneres Licht zuhilf.

[45] guardian [46] rigmarole [47] = abwehren [48] i.e., sense [49] briar patch [50] = ein recht [51] would not suit me [52] dear land

BETTLER. Ist ausgangen das Licht. Noch nicht den Tag[53],
Wo s' mir die Frau erschlagen haben,
Nein später, wie ich hab müssen die Kinder
In einer selbgrabenen Gruben begraben.

VORWITZ. Werden nit alle auf einmal g'storben sein!

BETTLER. Nein, nein. Auf einmal sind nicht alle viere g'storben
An der schandgierigen Hungerseuch[54].
Am Mittwoch nur zwei, am Donnerstag eins,
Dann am Sonntag das letzte — es war eine stille Leich[55],
Die Verwandtschaft, die Leichenträger und der Totengräber dazu
War alles die nämliche Person. Und du?
Du hast den Tag fleißig gebet'? ja, du?
Schön g'sungen und mit Weihrauch geräuchert auch,
Alls nach der Ordnung und heiligem Brauch,
Und dicke Mauern um dich herum
Und eiserne Gitter vor jedem Loch,
Daß nur sicher war[56]! nur recht sicher doch!
Und andre — andre sind vogelfrei
Und können Händwinden[57] und Blutschwitzen
Und zwingen sich keine Hilf herbei!
Warum?

WEISHEIT. Es hat sein müssen. Trotzigem Warum
Bleibt der saphirene Gerichtshof[58] stumm. *(Sie deutet nach oben.)*

BETTLER. Nein: es hat nicht sein müssen! Lüg nicht! Nein!

(Er stößt seinen Knüppel auf den Boden.)

Andern ist nichts passiert! Wer reich war, ist davon!
Wer sich ein Pferd hat kaufen können,
Hat mögen der Seuch aus dem Netz rennen!
Warum? warum? wo steht das geschrieben!
Mein Fleisch und Blut hat müssen auf den Mist,
Den andern ihrs[59] ist springlebendig blieben!
Wo steht das? wo? wo steht, daß meine Brut
Zum frühzeitigen Sterben hat getaugt,
Den andern ihre war dafür zu gut!
Das Maul auftun jetzt! her mit dem Gericht,
Das zwischen mir und euch den Handel schlicht't!
Hier schrei ich um mein Recht!

WEISHEIT. Dein Schrei ist Qual der Kreatur[60],
Doch gegen wen vor irdischen Schranken willst du klagen?
Wer von den Unseren hat an dir mißgetan?

(König tut einen Schritt.)

[53] = an dem Tage [54] from the shameful, greedy, pestilential famine [55] burial [56] war = wäre [57] wringing of hands [58] i.e., Heaven [59] = dasjenige der andern; *springlebendig* = full of life [60] i.e., the agony of man as a finite creature, apart from any earthly complaints

Hier tritt heran, in dessen Hand der Stab.
Ihm bringe vor die giltige Beschwer[61]
Doch hüte dich, daß nicht ein finstrer Wahn
Sie über alle Maße treibe. *(Sie tritt gegen ihren Platz.)*

KÖNIG. Was will der Mensch? Wo kommt er uns daher!

BETTLER. Daher? Euch nicht zum Guten[62]!

WEISHEIT *(von ihrem Platz).* Bleibe
In Maßen, Mensch! todsündig[63] ist der Zorn!

KÖNIG. Wes Unrechts zeihst du welchen aus den Meinen[64]?
Wen zeihst du wessen? Rede gib! Wir haben —

BETTLER. Ihr habt, und ich hab nicht — das ist die Red,
Das ist der Streit und das, um was es geht!
Ihr habt das Weib und habt das Kind,
Und habt das Haus, den Hof und auch das Ingesind[65],
Ihr habt das Feld und habt die Kuh,
Und habt das Kleid und auch den Schuh,
Und habt ein warm satt Blut im Leib,
Und habt die Zeit und noch den Zeitvertreib,
Ihr habt den Tag und habt als zweiten Tag die Nacht
Mit Fackeln, Kerzen, Glanz und Pracht.
Ihr habt den Wein und noch ein Lautenspiel zum Wein,
Und habt das Ding und noch den Schein[66],
Und habt das ganze Erdenwesen
Und noch das Buch, darin recht schön und faul zu lesen,
Darin wird eure Welt beschmeichelt und bewitzelt[67],
Damit euch, was ihr habt, noch einmal traumweis kitzelt.
Das alles habt ihr und woher? weil ihrs gestohlen,
Gebaut das Haus auf Bruders schmählichem Verderbe!
Jakob[68], du sitzest in gestohlenem Erbe,
Und Esau kommt, das Seine sich zu holen!

WIDERSACHER *(bläst ein[69], da jener innehält).* Natur gibt mir und euch das gleiche Recht,
Natur kennt keinen reichen Dieb noch armen Vagabunden!

BETTLER *(ohne sich umzudrehen).* Schweig! Meine Red hab ich aus mir gefunden,
Brauch keinen Fürsprech[70].

WIDERSACHER. Ist mir zehnfach recht!
VORWITZ. Pfui Teufel[71], wie der schieche Kerl aufbegehrt!

SCHÖNHEIT *(tritt zum König, der unwillkürlich sein Schwert in der Scheide vom Gürtel gegen die Brust erhoben).* Mein Herr, ich acht es für verlorne Stund,
Zu hören eine blinde Rede,
Die häßlich losringt aus verzerrtem Mund.

[61] bring before him your valid complaint [62] not for your good [63] a mortal sin [64] any of my subjects [65] servants [66] the appearance or illusion of the thing, i.e., the reflection of life in art and entertainment as explained in the following lines [67] praised in smooth and witty words [68] Genesis 27 [69] prompts [70] mouthpiece [71] It's disgusting, how the miserable fellow claims his rights.

WIDERSACHER *(richtet sich auf)*. Samson war blind und hat das Haus zerschmissen[72],
Drin tafelnd[73] der Philister lag!

WEISHEIT. Hast du geheim nicht noch ein ander Wissen,
Du fremder Mann, als[74] tönt aus deiner wilden Klag?

SCHÖNHEIT. Sieh, wie er tierischen Blickes auf mich starrt,
Mach mich des bösen Anblicks ledig[75]!

KÖNIG *(hebt den Mantel und birgt sie)*. Mein Kanzler!

REICHER *(beugt ein Knie)*. Herr, was anbefiehlst du gnädig?

KÖNIG. Uns ziemt nicht mit erhabner Gegenwart,
Ein solches freches Toben zu erdulden:
Wo wir auftreten, wollen wir in Hulden
Erkannt sein und in Ehrfurcht scheu und zart.
Bedeut ihn! Maßen[76] unsres Amts nicht ist,
Daß wir zu einem Streite uns erniedern —
Sollst du an unsrer Stelle ihm erwidern.
Weh, käm der Tag, da Rang und Ordnung wankte,
So[77] wie dem Leibe, dem das Herz erkrankte,
So widerführe dem gemeinen Wesen,
Dessen zu wahren wir von Gott erlesen.
Bedeut ihn das, verweis ihm seine Klage,
Du wärest nicht, wofür wir dich erkannt,
Stünd dir nicht Geist und Rede zu Gebot,
Wo Geist, das Störrische zu lenken, not[78].

REICHER. Dir zu Befehl.

(König nimmt Schönheit bei der Hand, sie zurückzuführen. Schönheit, indem sie sich zum Abgehen anschickt, wendet sie ihr Gesicht voll dem Bettler zu.)

BETTLER *(gewahrt nun erst Schönheit in ihrer ganzen Macht)*.
Die! ist die auch bei dir!
Ist dies da, Gabe unter allen Gaben,
Wovon ein Strahl das ärmste Herz durchfährt,
Unten in oben, Nacht in Tag verkehrt,
Ist dies auch eingeschlossen in dein Haben[79]?

WEISHEIT. Heil dir, vermagst im Bilde überm Schrein[80]
Den Abglanz du des Höchsten zu erkennen!
So hoff ich noch.

BETTLER. Nein, nein und dreimal nein!
Das ist zuviel, daß dieses Lebens Krone
Bei euch in eurer Diebesherberg wohne.
Was? schmiegt sie sich an dich! jetzt hats ein Ende!

[72] Judges 16 [73] carousing [74] supply *dasjenige, das* [75] mach ledig = rid me [76] whereas [77] as (would happen) to; *so* in the next line: thus would it happen to the commonwealth [78] supply: *tut* [79] possession [80] shrine

Ich brech in dein Geheg[81]! ein neuer Weltstand her! *(Wirft den Stock weg.)*
Nieder, Philister! Hier sind Samsons nackte Hände!

(König hat Schönheit an ihren Platz geführt, steht selber an seinem.)

REICHER *(tritt auf den Bettler zu, mißt ihn erst mit dem Blick).*
Heb auf den Stab, er wird dir nötig sein.
Du habest denn[82] genug der wüsten Wanderschaft
Und dieses Knüppels, wo[83] im Wald errafft,
Und tauschest dir dafür ein nützlich Werkzeug ein. *(Einen Schritt näher)*
Das rat ich dir. Du bist, mich dünkt, ein Mann,
Ich bins gewohnt, mit Männern zu verkehren.
Das hat ein rechter Mann an sich: man kann
Mit einem rechten Wort ihn oft gradhin belehren.

BETTLER. Die Gall ist unser, Honig euer Teil.
Willst du mir Honig um die Lippen schmieren?
Was willst du sonst? nimm dich in acht!
Nämlich: ich hab nichts zu verlieren!

REICHER. Doch manches, denk ich, zu gewinnen,
Genau so wie wir Werkleut alle,
Wir alle hier und du, wir sind im gleichen Falle,
Vielleicht geht dir davon ein Licht zu Sinnen.

BETTLER *(finster, verhalten[84])*. Der Weltstand muß dahin, neu werden muß die Welt
Und sollte sie zuvor in einem Flammenmeer
Und einer blutigen Sintflut[85] untertauchen,
So ists das Blut und Feuer, das wir brauchen.

REICHER. Ordnung ists, die ihr braucht!

BETTLER. Mit dem verfluchten Wort
Kommst du mir nicht[86]. So nennt ihr die Gewalt,
Die uns in Boden druckt.

REICHER. Warum spritzt deine Rede
Nicht aus dem Aug, das dir sich wütend ballt[87],
Warum nicht aus der Faust mit ihrem wilden Schwunge,
Warum vertraust du sie der ungelenken[88] Zunge?

BETTLER. Was?

REICHER. Weil in deinem Leibe so die Ordnung ist!
Willst du da deine wilde Klag herbellen[89],
Uns alle vor den Richter stellen,
Die Zung nach Amt und Ordnung muß dir dienen.
Aufstampfen wüst, blutunterlaufne Mienen[90],
Die tuens nicht allein. Und soll die Zung nicht stammeln

[81] preserves; *Weltstand* = world order [82] unless you have [83] = irgendwo; *erraffen* snatch [84] brooding, restraining himself [85] flood [86] I don't want to hear that cursed word. [87] rolls [88] clumsy [89] bark out [90] violent stamping of your feet, an apoplectic look on your face

Und deiner Klagred nicht, indem sie sie gebiert,
Als einer Totgeburt noch schnell den Weg verrammeln,
So muß dein innrer Sinn an ganz geheimem Ort
Sich ein Gedankenbild, ein sinnvoll Wunderzeichen,
Erschaffen und der Zung es nach der Ordnung reichen,
Zu schießen gegen uns das scharfgeprägte[91] Wort.
Noch mehr: dies Wunderding der Ordnung nachzuschaffen,
Muß sich der innre Sinn erst den Begriff erraffen
Aus einer Geisterwelt[92], die wie das Sternenmeer
Sich oben wölbt und blitzt und schießet Strahlen her,
Denn wenn er nicht hinauf nach solchen Lichtern griffe,
So lahmet deine Red, sie läuft nur durch Begriffe.
Was du herbelferst[93] hier von Herr und Knecht,
Von Erbe und Enterbt, Gerecht und Ungerecht,
Es ist[94] dir nicht von selbst zu Hirn gediehen,
Jahrtausendaltem Schatz hast dus, der Ordnung nach[95], entliehen —
So seh ich dich, den Samson unsrer Welt,
Den Rütteler am Pfeiler unsres Hauses,
Heraufbeschwörer[96] wüsten Höllengrauses,
Dich, der gen[97] jede Ordnung aufrebellt,
Mit allem deinem Toben, deinem Trotzen,
Dich an uralter Ordnung noch schmarotzen[98].
Reiß Ordnung ein, den heilgen, alten Damm,
Reiß ein, lös auf die ganze Welt in Schlamm!

WIDERSACHER. Aus Schlamm, erfuhr ich, ward die Welt einmal,
Soll sie aus Schlamm noch einmal auferstehen,
Und wärs in dreiunddreißigjährigen Wehen!
Bevor wir uns von wortgewandten Fratzen[99]
Noch einmal lassen um das Erbe schwatzen.

REICHER *(noch einen halben Schritt herantretend).*
Zerreiß, zerschlag, entwurzel alles um und um[1],
Stoß uns dein Messer ins Gekröse[2],
Doch wisse auch: nicht nur verrucht und böse
Hast du gehandelt, sondern dumm. —
Dies Ganze, diesen würdigen, alten Leib,
Den unumfaßbaren, ausmessen wolltest du
Mit einem frechen Blick in einem einzigen Nu,
Mit deinem kurzen Sinn, der reicht von da bis da?
Ist es denn, wie du meinst, ein Ganzes nur von Sachen[3],
Von Räubern ein zusammgescharrter Hort,
Bewacht am mauerfesten Ort
Von ewgen Unrechts alten Drachen,
Und kannst du nicht zu einem Blick erwachen,
Wo es ein Ganzes dir aus Kräften deuchte[4],

[91] clearly coined [92] i.e., the world of transcendental (Platonic) ideas [93] bark [94] a product of your own brain [95] as it should be [96] creator of wild hellish horror [97] = gegen [98] batten on [99] fools who are clever with words [1] all over [2] bowels [3] i.e., of disconnected things [4] seemed

Die, stets erneuert, nach geheim gebotnen Zielen
Mit Feuerlust[5] so durcheinanderspielen,
Daß zu des Dranges letztestem Genügen
Es auch noch deiner Kräfte bräuchte[6]?
Und ruft dich nichts, dich diesem einzufügen?

WIDERSACHER. O Rattenkönig schlau verfitzter Lügen[7]! *(Zum Bettler, einbläserisch)*
Jetzt geh ihn an! wirfs ihm in sein Gesicht!
Einfügen? wir? wir gehn im Göpel[8] Nacht und Tag
Und sehen keine Frucht von unserer Plag
Und sehn kein End — Aus Werk wird Fron[9],
Geschändte Tag', vermaledeiter Lohn!
Sags ihm hinein[10]!

REICHER. Ich warte drauf.

KÖNIG. Man steht dir Rede, man verstattet[11] dir
Entgegnung, ungescheute. Mach Gebrauch!

WEISHEIT. Erwidre. Teil die innre Last! Im Wort,
Das aus dem Munde fliegt, ist Gottes Hauch!

BETTLER. Ich steh nicht Red. Das wär euch recht —
Daß ich aufs Stichwort meine Red anbrächt.
Eu'r Stichwort zieht bei mir nicht[12]. Richt't euch ein[13]!
Was jetzt anhebt, wird ohne Sprüche sein!

VORWITZ *(halblaut)*. Sapperment[14]!

REICHER. Bist du zu stumpf, du tust mir leid,
Den wunderbaren Webstuhl zu erfassen,
Der webt aus Erdenstoff ein wechselnd Geisteskleid,
So bleibt dir freilich nichts, als uns zu hassen.
Dann geh nur auch von unsern Arbeitsstätten,
Nur wie wir liegen, können wir dich betten[15].

BETTLER. Ob ich geh oder nicht, das wird sich zeigen.

REICHER. Bring etwas vor, so läßt sich etwas doch beginnen,
Aus Spinnweb etwa noch ein Faden spinnen —
Aus Nichts wird nichts[16]! *(Bettler schweigt. König wendet sich ab.)*
Ein häßlich böses Schweigen!
Wir kehren uns von ihm — *(Bettler lacht.)*

WEISHEIT *(hebt die Hände zu Gott)*. Wend ab die fürchterliche Tat,
Zu der dies Schweigen sich zusammenpreßt!

[5] i.e., with the vitality of fire (which constantly shoots up) [6] = brauchte [7] maze of cunning tangled lies; the Rattenkönig is a group of several rats whose tails have grown together [8] capstan [9] serfdom [10] say it to his face [11] = gestattet [12] finds no response [13] get set [14] = Sakrament, a mild oath: Lord [15] i.e., we can only talk to you in our own language [16] an old proverb

WIDERSACHER. Wie Donner jetzt ein Wort! ein Manifest!
Ein einzig ungeheures Diktat[17]!
Davon wir in die Erde sausen! *(Bettler schweigt.)*
Du machst mir selber kalt mit deinen Pausen!

(Bettler tut ein paar Schritte seitwärts, als wolle er gehen.)

Nun — nun — die Spannung noch nicht hoch genug,
Daß sie in einem Blitzschlag sich entlade!
Noch nicht genug Gewölk um deine Brust versammelt!
Vollstreckungsaufschub[18] — wie? doch keine Gnade!
Der Ausweg bleibt euch ganz und gar verrammelt[19]!

(Bettler ist mit langsamen Schritten bis dorthin gekommen, wo der Bauer steht, der sich mit seinem Arbeitsgerät befaßt und tut, als achte er nicht auf ihn. Reicher tut einen Schritt ihm nach. Bettler wendet sich zum Gehen. Reicher mit beherrschter Miene, wendet sich auch, an seinen Platz zurückzutreten. Alle sehen mit verhaltener Beklommenheit auf den Bettler, ob er abgehe oder nicht. Bettler geht sehr langsam, wie in dumpfes Brüten verloren.)

VORWITZ *(halblaut)*. Na, geht er schon amal — oder geht er nit! War höchste Zeit!

(Bettler geht noch ein paar Schritte, bleibt dann, schon ganz an der Seite der Bühne, vor dem Bauern stehen.)

BAUER *(hat vor einer Weile seine Sense in den Baum gehängt und aus seiner Tasche ein Stück Brot mit Speck gezogen und seine Mahlzeit gehalten, anscheinend ohne auf die andern zu achten. Jetzt, wie der Reiche auf ihn hinsieht, schiebt er den letzten Brocken Brot und Speck schnell in seinen Mund und nimmt wieder seine Sense, legt sie sich auf die Kniee und dengelt. Nichts an ihm verrät, ob er die letzten Reden gehört hat oder nicht).*

Mein Sensen is uneben wor'n[20],
Muß einghaut haben in ein Dorn.
Was will der Mensch von mir? *(Laut)*
Was stehst, wer bist?

BETTLER. Wer bist denn du, damit ich dich halt grüß?

BAUER *(tut noch ein paar Klopfer[21] auf die Sense)*. Ich? Hm. Ein Bauer. Weißt nit, was das is?

(Er steht auf und richtet sich vor dem Bettler auf.)

Is halt ein Brotlaib[22] auf zwei Füß. *(Nach einer Pause)*
Was schaust herum?

BETTLER. Dahint[23] der Hof ist dein?

BAUER. Is mein.

BETTLER. Die Wiesen da?

BAUER. Sind mein.

BETTLER. Der Streifen Feld?

[17] command [18] stay of execution [19] blocked [20] = geworden [21] strokes [22] loaf of bread [23] = dahinten

BAUER. Is mein.

BETTLER. Und dort
Der andre?

BAUER. Mein.

BETTLER. Der Garten dort?

BAUER. Is bald gnug gfragt?

BETTLER. Dich kost's ja nur ein Wort.

BAUER. I gib dir noch zehn Wörteln[24] zu.
Das Hemd am Leib is Web[25] aus meinigem Flachs.
Aus meinigem Leder sind die Schuh,
Stadel und Gattern[26], Dach und Fach und Wänd
Aus meinigem Holz, zugricht[27] mit meine Händ.
In der Weis[28] sitz ich zwischen Hart und Bach
Auf meiner selbgeschaffenen Sach.

WEISHEIT. Nennst du geschaffen, was ein andrer dir geliehen,
Vergissest du, durch wen der Hände Werk gediehen?

BETTLER *(mit erhobenem Kopf, zieht die Luft ein, vor sich).*
O Luft von überm Bach am Wiesenrain[29]!

BAUER *(für sich, unruhig).* Mir scheint, der schmeckt die Wurst im Rauchfang drein[30]!

BETTLER *(nach einer Pause).* Da bleiben, da! und wieder still und ständig sein!
Ob ihr an Arbeit für mich hätts[31]?

BAUER *(besieht ihn prüfend).* Waß nit — schwer Arbeit war dir eppa z'letz[32] —

BETTLER. Ich bin nicht landfremd. Von da droben, zwei Stund von da,
Bin ich, von drüberm Hart.

BAUER. Aha, ja, ja!

BETTLER. Der Vater war Waldbauer, Heger[33] dann,
Ein Baum hat ihn erschlagen, 's war ein armer Mann.

BAUER. Könnt wohl so möglich sein. San bettelarme Leut
Und a nit stark. A saure Wiesen is geschwind gheut[34],
A magre Geiß gschwind gmolken. Haben ihr Leben nit gschafft,
Im Sack kein Geld, im Arm kein Saft und Kraft,
Drum wandern s' aus und schliefen[35] wieder heim,
Hat alls kein Wesen und kein Reim.

BETTLER *(finster).* An Arbeit ob der Bauer hätt[36] — im Stall? am Feld? —

[24] little words [25] weave [26] barns and fences; *Fach* = framework (of the house) [27] = zugerichtet, built [28] = in dieser Weise; *Hart* = forest [29] edge of the meadow [30] he smells the sausage up the chimney; *schmeckt* = dialect for *riecht* [31] = hättet [32] Ich weiß nicht, schwere Arbeit wäre dir etwa beschwerlich. [33] forester [34] a sour meadow is quickly mowed (because of its scanty growth) [35] slink [36] Ob der Bauer keine Arbeit hätt' (the beggar uses the impersonal form of address)

BAUER *(nimmt hintern Baum eine langstielige Axt hervor, wiegt sie in der Hand).*
Hab Kinder Stucker acht[37] und schaff mei Arbeit selb.
Wär alls scho g'fehlt[38], wanns nit so wär,
Dann wär der Acker stärker als der Herr. *(Bettler will gehen.)*

BAUER *(die Axt in der Hand).* An Holzknecht brauchert[39] ich.

BETTLER *(bleibt stehen).* Ist deinig auch der Wald?

BAUER. Ang'forstet[40] ist der Hof seiter sechshundert Jahr.
Schlagrecht[41] is mein. Wie's Mahlrecht dort am Bach,
Weidrecht im Tal und Fischrecht in der Ach.

BETTLER. Bist ja mit Recht und Recht gspickt[42] wie ein Igel gar,
Wer dir was nehmen wollt —

BAUER *(wiegt die Axt auf den Knieen).*
Der lasset Haar[43]!

(Welt tut einen Griff auf ihrer Laute. Bettler tut abermals einen Schritt, als wolle er gehen.)

So willst halt nicht. *(Macht Miene, die Axt hintern Baum zu stellen.)*
I bau an neuchen Stadel[44] aus mein' Holz,
Brauch Plöch[45] und Bretter. Wär jetzt d' Jahrzeit recht.
Im Wald fehlt nix, was fehlt, das is der Knecht.

BETTLER. Schlagrecht. Kein Klafter[46] Brennholz, Tür und Dach,
Nix kaufen, alles aus der eigenen Sach,
Nix kaufen, Wiegen nicht und nicht das Hochzeitsbett,
Auch nicht den Sarg —

BAUER. Holz kaufen? war a lausigs Gfrett[47]!
Willst oder nit? i hab ka Zeit. *(Hält ihm die Hacke hin.)*
I gib drei Taler Jahrlohn, ein Paar Schuh,
Und Hauswoll auf a Joppen[48] noch dazu.
Die Hütten steht im Wald, Laubstreu[49] is frei,
A Pfann is drin, 's Fetthäfen[50] steht dabei.

BETTLER *(hält unschlüssig die Axt in der Hand).*
Schaff Holz fürs Bett, und im Bett drin wern[51] andre liegen,
An andern seine Kinder[52] in der hölzern Wiegen —
Aber der Wald is schön, und in der Einschicht[53] sein
Is besser, als da stehn und zornig umeinanderschrein[54].
Na, Bauer: wenn ich aushalt bis ans End
Und robott[55] dir im Wald mit die zwei Händ,
Und halt dir orntlich[56] wie a Stubn dein Wald —
An Sarg spendierst mir doch, sechs Bretteln[57] halt,
Aus deinigem Holz?

[37] Ich habe acht Stück Kinder; Stück = an der Zahl [38] It would be a complete mess by this time. [39] = könnte ich brauchen [40] forested; *seiter* = seit [41] the right to cut timber; *Mahlrecht* = the right to mill flour; *Weidrecht* = hunting rights; Ach = brook [42] bristling [43] i.e., he'd pay for it dearly [44] a new shed [45] tree trunks [46] cord [47] would be lousy trouble [48] wool for a jacket [49] foliage for litter and bed [50] fat pot [51] = werden [52] die Kinder eines andern [53] loneliness [54] = herumschreien [55] slave [56] = ordentlich, neat [57] = Brettlein

BAUER. Fehlt nix[58]. Die kriegst.

BETTLER. Ich steh dir ein[59].
Mi ziehts in Wald wie mit an Strick.

BAUER. Na[60] mußt in Wald, is halt dei G'schick.
Wart noch. Hab noch was anzuschaffen,
Daß d' mir ein Ordnung haltst im Wald:
Das Krummholz is a richtigs Gsindel halt[61],
Schmarotzt mir am Waldboden, zehrt'n aus[62] auf Schritt und Tritt,
Bettelbagagi[63], weg damit!
Verstanden? Wart noch! mußt di nur neindenken frei[64],
Was d' bist! na, was? Waldpolizei!
Das nämlich', was dahier am Hof der Hund,
Bist du am Hart und drent[65] im schattigen Grund.
Verstehst? *(Bettler will fort.)*
Wart noch. Wird doch nicht gar so eilig sein!
Is neuerdings Holzklauben gar so in Schwung kommen[66],
Und hat a wenig überhand gnommen[67].
Da fahrst ma drein[68], sind Witwen allermeist
Und Kinder gar, daß d' mir nit viel rumschreist,
Richt[69] einer nix beim Glumpet mit an Gschrei,
Anzeigt wird nix[70], das macht nur Schererei.
Hau drein[71], jags aus, dös Schandpack soll mein Waldl respektieren
Und anderswo herumvagabundieren —
Verstehst?

BETTLER *(für sich)*. Mir steht jetzt was bevor, ganz nah[72]!

BAUER. Ah, machst ja schon zvor a grimmigs Gsicht,
Recht wie der Teufel dort beim höllischen G'richt!
Gehst du den Dienst mit so ein' Eifer an?
Ja, dann wer'n wir zwei beieinander[73] bleiben,
Muß immer ein Nagel den andern treiben,
Dann wirds was Rechts! Jetzt schau zu deiner Sach,
Schau nur dazu, daß dir dein Dienst recht gfallt —
Was is? *(Springt auf.)*

BETTLER *(springt gegen die Mitte, drohend gegen alle)*.
Ja, ich muß Ordnung machen,
Das is mir ein'geben[74], aber nicht allein im Wald!

(Schwingt die Hacke gegen alle.)

Ihr Dieb' und Schänder alle miteinander,
Euch gehts an Balg[75]!

[58] = Das ist in Ordnung. [59] I accept [60] = nachher [61] the underbrush has become a real nuisance [62] consumes it, drains it [63] pack of beggars [64] you must think it out clearly [65] = da unten [66] wood thieving has become the fashion [67] has got out of bounds [68] you must use force [69] accomplishes; *Glumpet* = slavish pack [70] There'll be no reporting to the police; that merely causes trouble. [71] use your club; *Schandpack* = disgraceful rabble [72] there's something in store for me, very close [73] together [74] = eingegeben, revealed [75] euch geht's an den Leib, you're going to get it

BAUER *(springt ihm nach)*. Heda, Falott[76], laß mir die Hacken aus der Hand,
Der böhmische Zirkel[77] ist nit eingführt hiezuland.

BETTLER. Was willst du da, was schreist mit deinem Mund?

BAUER. Die Hacken her und fort von hier! Du Vagabund!
Abgstrafter Kerl[78]!

BETTLER. Was? wer?

BAUER. Was? wer?
Der Bauer bin ich, und du stehst auf mei'm Grund.
Marsch, oder ich brauch Hausrecht[79]!

BETTLER *(ungeheuer[80])*. Noch ein Recht!

BAUER. Und Herrenrecht dazu, wannst[81] aufrebellst, du Knecht!

BETTLER *(mächtig die Axt hebend)*.
Dieb! Deine Recht sind g'stohl'n, und zu der Stund
Ruf ich mirs heim[82] als wie verlaufene Hund. *(Er pfeift.)*
Jetzt kommt gleich 's erste Recht. Schlagrecht[83] ist jetzt bei mir!
Siehst jetzt? die Recht sind lumpige Lakai'n[84]
Die allezeit dem Stärkern dienstbar sein.

WIDERSACHER. Auf! Was du tun willst, lieber Sohn, tu schnell,
Gerecht vergoßnes Blut ist ewiger Freuden Quell. *(Welt ist aufgesprungen.)*

BAUER *(in großer Angst)*. Is niemand da? Zu Hilf! Herbei! *(Will ausweichen.)*

BETTLER. Maul halten mit dem Wehgeschrei.
Mach deine Seel fürs letzte End bereit.
Jetzt kommt zum Ausgleich der uralte Streit. *(Faßt ihn.)*
Fahr hin! Verreck[85] im Straßengraben!
Hab ich nix g'habt, sollst du das gleiche haben.

WEISHEIT *(mit angstvoll erhobenen Armen, Reicher, König, Schönheit, alle vier treten zugleich einen Schritt vor)*. Halt ein, Mörder, halt ein!

ENGEL. Denkt, wer euch sieht, denkt an des Spieles Gang!

WEISHEIT. Da du ein Kind warst, grausete dich Kain[86],
Willst du in sein Geschick?

SCHÖNHEIT *(geht auf den Bettler zu)*. Schlag mich! Erschlag uns alle!

ALLE ZUGLEICH. Schlag zu und bring mit eins[87] die ganze Welt zu Falle!

(Bettler, die Axt hoch erhoben, blicklosen[88] Blickes, steht ihnen allen furchtbar gegenüber.)

WELT. Trompeten drein[89]!
Jetzt ist mein Spiel dort, wo's höher nicht mehr geht. *(Eine Pause)*

[76] rascal [77] i.e., thieving [78] jailbird [79] rights of a property owner [80] terrible of aspect [81] = wenn du [82] I reclaim them [83] a pun: the right to beat you up [84] unprincipled lackeys [85] perish [86] you felt horror at the deed of Cain [87] all at once [88] vacant [89] blow trumpets

Weisheit. Schlag zu! Wir sind für unser End bereit!
Und tritt es her mit schreckensvollen Mienen,
Wo wär das Schrecknis, das wir nicht verdienen? *(Wirft sich auf die Kniee, zu Gott)*
Du aber thronend ob verworrenen Geschicken,
Du siehst zu, wie in des Unrechts Netz
Wir alle, alle uns geheim verstricken.
Wie leicht wär alles dir mit einem Hauch zu schlichten,
Mit einem Fingerwink ins Grade dies zu richten,
Doch dir beliebt vom hocherhabnen Pfühl[90]
Ein ungeheueres Gewährenlassen[91],
Um dann mit Adlersaug durchdringend das Gewühl
Mit Adlersklau die Beute dir zu fassen.
Du machst mit einem fürchterlichen Winke
Dem anbefohlnen Spiel ein jähes End,
Sieh willig uns von deiner Bühne weichen,
Und — eh in Schatten unser Spiel versinke —
Sieh noch zuletzt die aufgereckten Händ!

(Sie verharrt noch einen Augenblick mit gefalteten Händen, dann steht sie auf und spricht weiter stehend zu den übrigen)

Denn es ist nun an dem[92] — seid ihr auch des belehrt?
Daß wir sehr schnell von dieser Bühne schwinden,
Ein kurzer Augenblick ist allen uns gewährt
Abtretend aus dem Spiel uns zu uns selbst zu finden.
Und er, des höchsten Willens arger Bot
Furchtbar gewürdigt[93], uns hinwegzurufen —
Auch sein Spiel ist vorbei, darin er gräßlich uns bedroht,
Er steigt mit uns hinab der Bühne wenige Stufen.

(Nach oben gewandt, gewaltsam den Bettler nicht ins Auge fassend, spricht sie das Weitere. Der Bettler indessen geht auf sie zu, die Axt erhoben. Je näher er ihr[93a], desto fester, die tiefste Angst überwindend, wird ihre Stimme. Der Bettler steht vor ihr wie festgewurzelt; sein Gesicht verändert sich ungeheuer. Die erhobene Hand, darin die Axt, sinkt herab. Der Bauer liegt nächst dem Baum, das Gesicht im Arm geborgen, wie ein Toter, regungslos.)

Du aber, Leben über allem Leben,
Du wunderbar Gericht, das in den Dingen ruht,
Sieh mich nunmehr für ihn die Händ erheben:
Gnad ihm[94], wenn er jetzt bebend vor dich trägt,
Gräßlich gefärbt mit unser aller Blut,
Den Wesensschein[95], den furchtbar schicksalvollen,
Drein[96] Du erhabnen Willens Spur geprägt!
Gnad ihm, ihm war von Deines Spieles Rollen
Die eine überschwere auferlegt!

Bettler *(zitternd)*. Wo ist der Baum?

[90] cushion (of your throne) [91] terrifying indifference [92] it has now come to this [93] endowed with fearful dignity [93a] i.e., kommt [94] show him grace [95] the certificate of true character (which you assigned him) [96] = worein, into which

WEISHEIT. Was für ein Baum?

BETTLER. Den ich wie Donner schlug,
Der niederkrachend euch und mich begrub!
Doch ich —

WEISHEIT. Und du?

BETTLER. Weib? was geschah? Wo ist das Licht?

WEISHEIT. Was für ein Licht?

BETTLER. Das aus der Krone brach,
Mit einer Menschenstimme zu mir sprach!
War dies zuvor? war dies nachher? Weib — was geschah?
Daß ich nicht auf dich schlug! — Du tratest nah —

WEISHEIT. Brach da ein Licht hervor? — und —

ENGEL. War das nicht
Des Saulus[97] Blitz und redend Himmelslicht?

BETTLER. Du hobest deine Händ und betetest für mich?

WEISHEIT. Für dich!

BETTLER. Verstehend mich und mein Gericht?

ENGEL. War das nicht Isaaks Lamm[98], das schimmernd sank vor dich?

BETTLER. O du mein Gott! *(Er kniet nieder, birgt sein Gesicht in den Händen.)*

ENGEL. Nach Taten, Seele, war dein Drang!
Untat war nah in finstrem Wahn,
Doch herrlich ist des Spieles Gang!
Statt Untat ist jetzt Tat getan!

BETTLER. Getan?

WEISHEIT. Getan!

BETTLER. Schlug ich?

WEISHEIT. Du schlugest nicht!

WIDERSACHER. Ein Blutandrang, ein schwindelnd Flimmerlicht
Und alles wiederum zunicht!

(Er wirft wütend seine Bücher zur Seite. Des Bettlers Blick, der, wieder auf seinen Füßen, wie ein Entrückter[99] um sich sieht, trifft den Blick der Weisheit, die wieder von ihrem Platz zwei Schritte auf ihn zugetreten ist. Sie lächelt. Er lächelt auch. Sein Gesicht hat einen verwandelten Ausdruck.)

WEISHEIT. Bist du befreit von deiner Strafbegier[1],
Um die dein Bruder dir in Fäusten[2] ächzte,

[97] the light which Paul saw on the road to Damascus (Acts 9:3) [98] the lamb that Abraham sacrificed in place of his son Isaac (Genesis 22:13) [99] in a trance [1] desire to punish others [2] with clenched fists

Indes die Seele in der Seele[3] dir
Unbändig nach Unendlichkeiten lechzte[4]?
Empfingest du in jähem Himmelsschein[4]
Die ungeheuerste der Gaben,
Und kannst du deinen Brüdern nun verzeihn
Am schalen Erdengut ihr dumpfes Haben?

Bettler. Was schiert mich[5], was ihr habt? Ich bin so voller Freuden
Und will in Wald, daß ich umblitzt von Ewigkeit
Mich beieinander halt[6], an keinen Hauch der Zeit
Die innre Himmelsfülle zu vergeuden!

Weisheit. Begnadigt uns nunmehr dein umgewandter Sinn?

Bettler. Was weiß ich, wer ihr seid — was weiß ich, wer ich bin?
Als wie von Ewigkeit
Ist mir der Wald bereit,
Da ich ein schuldlos Kind
Auf moosigem Stein gelegen.
Dort liegen und in Lust
Mich ganz zu Gott zu regen!

Weisheit. O Seele, du bist jäh zum großen Ziel gekommen,
Grab dich in Waldesgrund und blühe als ein Christ!

(Bettler ist zum Gehen gewandt.)

Widersacher *(ihm seitlich in den Weg tretend).*
Was! lahm die Hand, die einmal richten konnte!
Und Unrecht, wie's nur eh und je[7] sich sonnte[8],
In frechem Licht schlägt wiederum sein Rad[9],
Und du im Walde wandelst Träumerpfad!
O Ekel, pfui! o kann ein Hirn den Unsinn fassen?
Vertan die Manneskraft! das schöpferische Hassen!
Graust dich denn nicht vor dir?

Bettler *(mit einem ablehnenden Armheben gegen ihn).*
Ich ward hineingestellt,
Als Gegenspieler diesen zugesellt
Denn dies ist Gottes Spiel,
Wir heißen es die Welt.

Widersacher. Leckst so feig du den Fuß, der auf dich tritt?

Bettler. Ich bin bei Gott, in aller Dinge Mitt!
Doch in dem Spiel bin ich der Bettler halt,
Von dem ich Wesen anhab und Gestalt.
Was soll ich denn von denen wollen?
Noch deren Sprüch und Sprüng[10] herein in meine reißen?

[3] the soul within your soul, i.e., within the depths of your being [4] i.e., in sudden inspiration [5] what do I care [6] must restrain myself from ... [7] ever and anon [8] sunned itself, i.e., boldly enjoyed itself [9] displays its beauty (the peacock, in displaying its tail feathers, arranges them in a circle) [10] jabber and gestures

Da müßte ich ein Geck und Stümper heißen!
Wollt ich dem dort die pelzern' Schaub[11] abziehen,
Dem dort sein goldnes Schwert aus Händen schlagen —
Und setz ich stracks mich auf den Thron für ihn
Und sitz dort breit zu meinen Lebenstagen,
So sitzt Hans Wurst[12] zu Thron, das Blatt bleibt ungewendet,
Und diese Welt wie eh und je geschändet.
Ob ich mich spreiz mit Machtgebärden
An ihrer Statt, verschlägt nicht viel[13]:
Es muß für wahr und ganz ein neuer Weltstand werden,
Sonst blieb dies gar ein ärmlich puppig[14] Spiel. *(Er tut einen Schritt.)*
Ich haus mit denen nicht, ich muß woanders hin,
Mir hat die Sternenuhr die große Zeit geschlagen,
Nun weck ich selber mich, entzünd in mir den Sinn,
Davon um Mitternacht der finstre Wald wird tagen:
Ich hab ein Wort gehört, das war mir lang verloren,
Mir ist, da ichs gehört, da war ich ungeboren,
Und eines Engels Mund gab mir so zarte Lehre —
Von Freiheit war das Wort und welcher Art die wäre.
Ich war — mein Seel — nicht frei, als ich in finstrem[15] Drang
Scharf Eisen über diese schwang,
Des bin ich inne worden[16] jäh,
Wie der inner gemalten Scheiben steh[17],
Die Bilder inne wird. Freiheit ist alleweil nah,
Doch greifst du hart nach ihr, so ist sie jählings fern;
Kaum schmiegest du dich sanft, so ist sie wieder da
Und weht von dir hinan bis an die Himmelsstern.
Sie ist geheim und läßt sich irdisch nicht benennen:
Sie ist ein Abgrund, über den sichs herrlich lehnet,
Doch der mit Macht sich auch dich zu verschlingen sehnet;
Ich will in wilden Wald, sie völlig zu erkennen —
Mich deucht[18], sie ist von Gott, und bleib ich nur allein,
So dringet sie durch Gott schon tief in mich hinein
Und gehet dann mit mir auf jeden Pfad und Steg:
Somit laß ab von mir und gib mir frei den Weg!

(Er geht langsam an ihm vorbei.)

Weisheit. Geh hin und sei im Wald ein guter Geist,
Und lobe Gott den Herrn, der alle Wege weist!
Ich neige mich vor dir! *(Bettler wendet sich nach rechts, abzugehen.)*
Halt noch, nimm dein Gerät.

(Sie geht hin, wo das Beil liegt, bückt sich, hebts auf und gibts ihm.)

Bettler *(nimmts nicht)*. Es ist nicht mein.

[11] fur coat [12] the clown of the older German drama [13] does not matter much [14] puppetlike [15] i.e., blind [16] became aware [17] as he who stands inside the painted windows, i.e., inside the church; *steh* = steht [18] methinks

WEISHEIT. Nimms hin und brauchs als dein.
So spricht der Herr: Ihr sollt nicht müßig sein.
Soll dich mein hoher Wald umhegen,
Einsiedel, mußt du seiner pflegen,
Sanft wie der Hirtenstab im Schattensaal,
Wandle die Axt voraus dem Himmelsstrahl[19],
Und wie die Glocke tön ihr voller satter Schlag
Ins Dorf und melde Herbst und friedereichen Tag.

(Bettler befestigt die Axt an dem Stricke, der ihm die Lenden gürtet, und geht langsam hinaus. Bauer sieht ihm, halb hinterm Baum geborgen, nach, bis er verschwindet. Vorwitz hebt sich auf die Fußspitzen, um dem Abgehenden noch bis in die Kulisse nachzusehen, dann stößt er einen hörbaren Seufzer der Erleichterung aus. Weisheit ist auf ihren Platz zurückgegangen, faltet die Hände zum stillen Gebet. Alle fünf Figuren verharren ruhig auf ihren Plätzen. Bauer blickt in die Kulisse, gleichsam in den Wald, in den der Bettler verschwunden. Er macht ein befriedigtes Gesicht, deutet pantomimisch an, er höre ihn Holz machen. Ein Signal.)

WELT *(ergreift ihre Laute, spielt und singt nach einem kurzen Präludium).*
Flieg hin, Zeit, du bist meine Magd,
Schmück mich, wenn es nächtet, schmück mich, wenn es tagt,
Flicht mir mein Haar, spiel mir um den Schuh,
Ich bin die Frau, die Magd bist du.
Heia! *(Sie greift dumpfer in die Laute[20], ihr Gesicht verfinstert sich.)*
Doch einmal trittst du zornig herein,
Die Sterne schießen schiefen Schein,
Der Wind durchfährt den hohen Saal,
Die Sonn geht aus, das Licht wird fahl,
Der Boden gibt einen toten Schein,
Da wirst du meine Herrin sein!
O weh!
Und ich deine Magd, schwach und verzagt,
Gott seis geklagt! *(Wieder lebhafter und heller)*
Flieg hin, Zeit! die Zeit ist noch weit!
Heia!

(Das Licht auf der Bühne verändert sich, währenddem sie singt, wie gegen einen trüben Abend hin.)

SCHÖNHEIT *(nach einer Stille, wie aus einem Traum erwachend).*
O weh! was ist mir widerfahren?
Ich spürs von Sohlen bis zu Haaren!

(Sie sieht sich in dem Spiegel, läßt ihn gleich wieder sinken.)

O weh! an mir ist unversehen,
Ein Unheil fürchterlich geschehen!
Zeit ist geflohen wie der Wind,
Ich war noch just ein blühend Kind,
Und sie hat an mir mißgehandelt,
Schmählich mein Angesicht verwandelt.

[19] the rays of the sun which will penetrate the forest after the axe has felled the trees

[20] plucks somber tones on the lute

Bin ich denn keine junge Frau?
An Schläfen schien mir wie ein Grau! *(Sieht wieder in den Spiegel.)*
O Gott! nun seh ichs wohl, nun seh ichs wieder!
Und was soll denn der dunkle böse Strich
Unter dem Schlage[21] meiner Lider?
Das Ganze freilich ist noch da *(Sie lächelt ihr Bild an.)*
Und doch ein Böses etwa nah;
Schaut ich mit starrem Blick und zu genau,
Ich säh die Larve einer alten Frau!

(Sie läßt den Spiegel sinken, blickt versteckt nach dem König hin.)

Auch er! der Gleiche und doch wieder nicht!
Ein scharf und furchig Etwas in Gesicht! *(Sieht nach dem Bauer.)*
Und der! verwandelt bis in die Gestalt!
Wie grau! wie stumpf und dumpf! wie jählings alt!

(Sie verläßt ihren Platz und tut ein paar Schritte nach links, blickt verstohlen auf den Reichen.)

Ein Adlerblick aus selbstbewußten[22] Brauen.
Vorbei[23]! leichthin nur wie Vorüberschauen[24],
Sonst sieht er starr auf mich! und doch im Flug[25]
Ich hab gesehen und ich weiß genug! *(Läuft zur Weisheit hinüber.)*
Und du, wie schön bist du, wie leuchten deine Mienen,
Von wo sind sie mit diesem Glanz beschienen,
Wo nimmst du dieses nicht mehr irdische Lächeln,
Was sinds für Lüfte, die um deine Stirne fächeln? *(Näher)*
Und doch! auch du! gealtert, doch nur wie der Edelstein,
Der alternd aushaucht eingesognen Schein.
Auch du?

Weisheit *(lächelt, wie aus der Entrückung erwacht).*
Was sprachest du?

Schönheit *(in der Mitte stehend, ringt die Hände).* O herzzerfressend Leid!
O einzig wahres Unheil ob der Welt,
Das unsres Daseins hohe Lust vergällt!

Weisheit. Was klagest du?

Schönheit. Die Zeit! die Mörderin! die Zeit!
Die Zeit ist über uns mit Räuberfaust gefallen,
Hat böslich mißgetan an dir und mir und allen!

(Ein Paukenschlagen hebt an, dazu ein Windesrauschen. Die Figuren, wie aus einer Starrheit erwachend, verlassen ihre Plätze und treten durcheinander, aber wie Träumende, indem sie jeder für sich sprechen, ohne auf die anderen zu achten und dabei die Hände ringen, außer der Weisheit, welche die ihren gefaltet hält.)

[21] i.e., under my lowered eyelids; (*Schlag* = carriage door) [22] self-assured [23] let me pass by him (quickly) [24] let me just glance at him lightly, for if I study his features, he will look fixedly at me [25] i.e., but even this fleeting glance I give him is enough to show me that he too shows the marks of age

König. Macht ist Ohnmacht! Das geht mir ein[26]
Und schneidet mir durch Mark und Bein[27].

Reicher. Ich kannte Zwang nicht, noch Gesetz,
Allein ein Etwas zwingt mich jetzt!

Bauer. Hab stets mein' festen Stand dahier[28],
Was springt so geistisch[29] um mit mir?

Weisheit. Im Sturmeswehn ist deine Spur,
Erbarm dich deiner Kreatur —

Schönheit. O Schwäche, Bangen ohne Ruh,
Was wird aus mir in diesem Nu!

Alle *(zusammen unter dem Paukenschlag).* Ein fahler Schein, ein hahler[30] Wind,
Weh, daß wir Kreaturen sind!

(Das Windesbrausen verstummt. Sie halten alle inne. Jeder findet sich auf seinem Platz. Sie stehen starr. Vorwitz ist, wie ihr tanzartiges Durcheinandertreten anhebt, neugierig hinzugetreten und wird, ohne es zu wollen, darein verstrickt und tanzt mit ihnen bis ans Ende, aber ohne den Mund aufzutun. Jetzt wischt er sich die Stirn und schlüpft auf seinen Platz zurück. Auch der Paukenschlag verstummt.)

Engel *(wendet sich, wie von einem Wink getroffen, gegen den Palast des Meisters und blickt ehrerbietig nach dem Balkon).* Hier, deines Winks gewärtig!

(Er eilt hin, horcht nach oben, eilt sogleich wieder nach vorne, immer auf der oberen Bühne und ruft dem Tod, der seitlich auf der oberen Bühne schon dann und wann sichtbar gewesen, von weitem zu.)

Zu Ende gehen soll schon bald das Spiel,
Ruf du jetzt einen nach dem andern ab!

Tod *(tritt von wo er steht an den Rand der oberen Bühne vor und ruft laut).*
Du, der des Königs Rolle hat, tritt ab!
Dein Part ist ausgespielt! Geh von der Bühne!

(Tritt wieder ganz seitwärts, wo er aber sichtbar bleibt. König erfaßt's. Schönheit und Reicher zucken zusammen. Bauer tut, als hätte er nichts gehört, er gräbt mit dem Spaten. Weisheit wirft dem König einen strahlenden Blick zu.)

König *(tritt vor, blickt nach oben, nimmt die Krone vom Haupt, betrachtet sie).*
Wie? Solch ein Schattenspiel! So schnell dahin!
Und schien voll Wirklichkeit und Pracht und Sinn!
Mein Augenwink[31], an dem sie alle hingen —
Mein Aug, bald selber liegts bei weggeworfnen Dingen.
Du Reif[32], du schienst ein Teil des Hauptes selbst zu sein.
Nun lösest du dich leicht und wahrest deinen Schein[33].
O Schein, o edler Schein, Schein über allem Schein!
Wer sich zu dir erschwäng[34], dem wärst du wahres Sein,

[26] becomes clear [27] i.e., to my very core [28] = hier [29] ghostlike [30] dry [31] my imperious look [32] i.e., crown [33] preserve your splendor; but also: empty appearance, opposed to *Sein* (l. 39) [34] attained your plane

Herrliche Wesenheit, gewaltig[35], zu bezwingen
Den dumpfen Widerstreit von selbgebundnen[36] Dingen.
Wem laß ich dich? wo ist die dreimal würdige Hand,
Darein ich scheidend leg dies geisterhafte Pfand?

(Er tut einen Schritt auf die Weisheit zu.)

Du heilig weise Frau, für die der Schein nicht scheinet,
Das Scheinen mit dem Sein zu höhrem Schein sich einet,
Willst du mir hüten dieses Zeichen,
Dem Höchsterkornen[37] einst es reichen?

(Er will der Weisheit die Krone überreichen.)

Welt *(steht jäh auf und tritt dazwischen).*
Mir! Mir! Ich hab euch all in meinem Haus,
Ich zieh euch an und zieh euch aus.
Mir gibs und geh. Und sorg dich weiter nicht!

(Nimmt dem König die Krone aus der Hand. Setzt sich wieder und hält die Krone auf dem Schoß.)

Tod. Abgehn! Das Zögern kann nicht frommen!

König. O Meister überm Spiele, sieh mich kommen! *(Er geht.)*
Nun muß ich schwacher Kniee und mit Zagen
Den Spieler eines Königs vor dich tragen! *(Ab.)*

Schönheit *(tritt angstvoll von ihrem Platz und ringt die Hände).*
Wo muß er hin? Was ist geschehen?
Wie kann das sein? Er muß von hinnen[38] gehen?
Wer wagts, dem Mächtigen zu befehlen?
Was wird aus mir? Er hat mich so geliebt!
Durch ihn nur war ich schön, in seinen goldnen Sälen!
Wohin mit mir? Wo ist das Land, das mir ihn wiedergibt!
Wohin mit mir Verlassenen?

Reicher *(tritt vor).* Zu mir!

(Schönheit tut unwillkürlich einen Schritt von ihm weg auf Weisheit zu.)

Reicher. Zu mir! An meiner Seite ist dein Platz,
Du im geheimen längst mir zugeeignet,
All meiner Schätze höchster Schatz!

Schönheit *(erschrocken, bang).* Weh mir!

Reicher *(stärker).* Zu mir! Was hat sich viel ereignet?

Schönheit. Der Mächtige, der mein Gebieter war
Und deiner und von diesen allen,
Vom Volk geliebt, umhuldigt von Vasallen,
Hast du denn nicht gesehn? Begreifst dus nicht für wahr?

[35] possessing power [36] limited, self-contained, selfish [37] chosen as the highest [38] from here

REICHER. So müsse denn die Maske endlich fallen!
Zu mir! Nun faßt dich dieser Arm — für ihn!
Denn ich bin wahrhaft, was er schien.

(Schönheit weicht vor ihm zurück. Reicher folgt ihr, sie kommen beide nach vorne).

Wenn er zum Schein auf goldnem Wagen stand,
Die Zügel lenkte diese Hand!
Ich war Gewalt, die hunderthändige!
Ich wars und bins allein, der dieses Ganze bändige[39].
Den Schein verschmähend für den Pöbel stumm,
Wend ich den Himmel wie die Erde um.
Da ist kein Wesen, das sich mir entzöge
In Abgrundsnacht, und keines himmelhoch getürmt,
Das meine Kraft mir nicht erflöge[40],
Die Feste ist nicht, die ich nicht erstürmt.
Hier kam die Herrlichkeit der Welt zu erben, *(er deutet auf seine Brust)*
Hierher auch du! Der Rest sind Scherben[41]!

SCHÖNHEIT. O Schwester, nimm dich meiner an!
Schütz mich vor diesem ungeheuren Mann!

WEISHEIT. Dies Licht, das fürchterlich in Dunkel sinkt,
Kann es dich nicht in deiner Seele mahnen?

REICHER. Närrin, die du in Einsamkeit dich brüstest,
Durch die hindurch ein totes Lichtlein blinkt,
Wenn du von da bis da den Weg der Dinge wüßtest,
Klug wärest, nur die Wahrheit zu erahnen,
So ahnte dir: daß du und deinesgleichen,
Daß ihr besteht in schützenden Bereichen,
Es ist von mir mit großem Sinn geduldet,
Was Geist ist, was euch hebet übers Tier,
Ist meines Tuens Blüte, mir geschuldet.
Tritt aus dem Weg, es ist nichts außer mir!

TOD *(tritt in die Mitte und spricht herab).*
Du Schöne, tritt jetzt von der Bühne.
Dein Spiel ist schon zu End. *(Er bleibt danach an der gleichen Stelle stehen.)*

SCHÖNHEIT *(in Angst sich an Weisheit klammernd).* Zu End, weh mir!
Bei dir! schütz mich! nicht ganz vergehen!

(Reicher tritt zurück, steht wie erstarrt.)

WEISHEIT *(die fast ohnmächtige Schönheit in ihren Armen haltend und stützend).*
Kannst du denn, Seele, ganz vergehen?

SCHÖNHEIT. Angst!

WEISHEIT. Fasse dich! Erfaß ein mächtig Wort,
Es trägt dich wie mit Flügeln fort.

[39] control; *bändige* agrees with *ich* [40] i.e., could attain [41] i.e., worthless trash

SCHÖNHEIT. Was für ein Wort?

WEISHEIT. „Ich bin bei euch[42]."

SCHÖNHEIT. Sprichst du mit mir?
Bist du bei mir? Ich sprech mit dir! *(Weisheit sucht sie von sich loszuwinden.)*

TOD *(zur Weisheit)*. Geh hin mit ihr, auch deine Zeit ist um.

WEISHEIT *(schickt sich an zu gehen, wobei sie die Schönheit stützt)*.
Ich geh mit dir!

SCHÖNHEIT. Mit mir! Mit mir! Jetzt fort!
Sag jetzt das Wort — sag immerfort das Wort!
Bei mir! Bei mir!

WELT *(steht auf und tritt ihnen in den Weg, zur Schönheit)*.
Gib deinen Spiegel her,
Dort, wo du hingehst, brauchst du ihn nicht mehr. *(Zur Weisheit)*
Und du dein Kreuz! *(Schönheit gibt wie bewußtlos den Spiegel hin; sie gehen.)*

WEISHEIT *(bleibt stehen, hebt ihren Blick zu Gott)*. Nimm hin: in jenen Reichen
Strahlt Wesenheit, dort brauchts kein Zeichen.

SCHÖNHEIT. Sprich du für uns!

WEISHEIT. O du, des[43] Namen ich vor Zittern jetzt nicht nenne,
Gib ohne Grenzen mir, damit ich dich erkenne.
Ich bin das Nichts und hab an allem Not,
Du, der du Alles bist, gib diesem Nichts
Von deinem All in seinen armen Tod.
Du hast ja nicht gegeizt, als du der Sterne Glast[44]
An Himmel warfst, die Nacht mit Sonnen überschienst,
In denen tausend Sonnen widerschienen:
Der du auch mich aus Nacht geschaffen hast,
Verklär mich ohne jegliches Verdienst,
Ich habe nicht vermocht, mir zu verdienen.

SCHÖNHEIT. Amen. *(Sie gehen.)*

TOD *(ist von der oberen Bühne auf die untere herabgestiegen. Er scheint den Bauer zu suchen, der hinter seinem Baum duckt. Doch wirft er auch auf den Reichen einen langen Blick. Endlich hebt er die Hand gegen den Bauern und ruft ihm zu)*.
Abtreten, du, dein Spiel ist aus. *(Bauer tut, als hörte er nicht. Stärker)*
Du dort, tritt ab!

BAUER *(sieht auf, tut, als bezöge ers nicht auf sich, deutet in die Kulisse)*.
Ah, den meinst, den im Wald da drin,
Dem möchtst was schaffen? Das hast du im Sinn!
Ja mein[45], drin is er scho[46], ma hört 'n öfter, wohl!
Holzschlagen hört ma 'n, etla mal[47] auch singen,

[42] perhaps an allusion to Genesis 28: 15 [43] = dessen
[44] radiance [45] = mein Gott [46] = schon, certainly [47] = etliche mal

Jetzt hab i 'n scho recht lang net g'hört.
Sollt ich ihm leicht[48] die Botschaft bringen?
Schaffst[49], daß i hingeh und dir 'n außer[50] hol?

Tod *(schüttelt den Kopf, tritt ihm näher).*
Die Botschaft bring ich jedem selber.

Bauer *(ängstlich, eifrig).* Selm[51]?
Ja, der verschlieft sich[52] so in Wald hinein,
Den Viechern[53] nach, weil ers halt alleweil kuriert
Und g'spaßg[54] gar mit ihnen disputiert — *(Ruft)*
He du! — Er wird do[55] nit taub g'worden sein!

Tod. Dich mein ich, du geh ab, dein Erdgeschäft ist aus.

Bauer. Ah na, beileib nit[56]! War nit aus!
I hab kein Zeit —

Tod *(stark).* Dazu ist nun die Zeit!
Du mußt jetzt von der Bühne wandern.

Bauer. Nur stad[57], nur einen nach 'm andern
Hast gesagt! I hab no z'tuan. San müßige Leut no gnua[58],
Die umer[59] stehn, da schau dazua.

Tod. Du gehst jetzt. Dann der andre.

Bauer *(sieht wieder auf den Reichen hin).* Hab ka Zeit.

Reicher *(stöhnt).* O nicht umfallen unter diesem Blick.
Stehn! Aufrecht stehn! Es geht vorbei!
O! Wiederum! Mein Ich, wohin? wohin?
So nichts! Und jetzt so schwer! O wie ein Berg aus Blei!
Mein Ich! Jetzt gräßlich groß bis an die Sterne,
Zergehts, zerflatterts mir in grauenhafter Ferne,
Jetzt wird es klein, so gräßlich klein und fällt und fällt,
Fällt wie ein Stein, wohin denn aus der Welt?
Wohin? wohin denn noch! *(Er taumelt, fällt.)*
O Wirbel ohne Gnade.
Genug! Genug! Genug! Genug! Genug! *(Er trocknet sich die Stirn.)*

Tod *(tritt auf den Bauer zu).*
Nun! Bauer!

Bauer. Häufig viel[60] is z' schaffen,
Bevor der Schnee kimmt[61], und i g'spür ihn schon[62],
Laubstreu muß einer —

Tod. Nein, du mußt davon!

[48] = vielleicht [49] do you command [50] = heraus [51] = selber [52] sneaks away [53] cattle [54] comically [55] = doch [56] under no circumstances [57] gently [58] = Es sind noch genug müßige (idle) Leute. [59] = umher [60] a great deal [61] = kommt [62] = und ich spüre ihn schon

BAUER. Was? I davon? Na ja, nach derer Seiten,
Recht hast, der Mist muß schleunig auf die Leiten[63]!

TOD. Nein, du mußt in dein Grab.

BAUER. Jessas! Dös a vergessen[64],
Zaunflechten[65], Most aus meine Äpfel pressen,
Den Weibern Flachs zum Brechen richten[66] —

TOD *(stark, indem er ihn bei der Schulter faßt).*
Aus ist das Bauerspiel. Es ist soweit[67].

BAUER *(wankt, kleinlaut).* Hab alleweil gemeint, es kommt an Enderl Zeit[68]
— Ausrasten — zuwasitzen[69] auf die Bänk,
Daß i an Aichtl[70] auf mein Herrgott denk
Und Reu erweck für meine Schlechtigkeit,
Jetzt reißt[71] mich so dahin. Du laßt an ja ka Zeit,
Jetzt tuats[72] mi g'reun, daß mi so wenig g'reut!
G'schafft hab i viel, bet[73] hab i net recht viel,
Nimm halt der Meister vorlieb[74] mit dem G'spiel! *(Er geht.)*

VORWITZ *(nimmt ihm den Spaten ab).*
Ganz gut hat er sein Abgang gemacht, der Bauer.

TOD *(zum Reichen).* Jetzt fort mit dir! *(Gegen die Kulisse mit starker, aber sanfter Stimme)*
Und du, komm aus dem Wald hervor,
Tritt ab wie alle durch des Grabes Tor! *(zum Reichen)*
Noch immer da? Hinweg! *(Reicher am Boden, stöhnt dumpf.)*

BETTLER *(kommt aus der Kulisse. Es ist ihm ein starker weißer Bart gewachsen. Er scheucht einen Vogel weg, der zwitschert).* Geh fort! Flieg du zurück in Wald! Schnell! Schnell!
Hier bist du nicht an deiner rechten Stell!
Hier sind die Menschen!

TOD. Hier bin ich!

BETTLER. Wer bist denn du?

(Betrachtet ihn, erkennt ihn, sein Gesicht leuchtet auf.)

Du! *(Er breitet die Arme aus.)*
Nimmst du mich jetzt hin? zu dieser Stund?

(Tod nickt. Bettler kniet nieder, küßt den Grund.)

TOD. Was tust du da?

BETTLER. Ich küß den lieben Erdengrund,
Der mich aufnehmen wird zu kleiner Ruh.
Süß wird sie sein, des Saatkorns Ruh,
Dann steh ich auf — *(Er steht auf. Er wendet sich dem Tod zu.)* in einem Nu.

[63] mountain slope [64] = Jesus! Das auch vergessen [65] splitting wood for fences; *Most* = cider [66] prepare flax (by drying) for cutting [67] the time (for departure) has come [68] a brief span of time [69] = hinsetzen [70] mite [71] = reißt du [72] = tut es [73] = gebetet [74] may the Master be satisfied

Ich bin schon alt und voller Ungeduld
Komm doch, erweis mir deine große Huld.

Tod *(zum Reichen)*. Hinweg mit dir zuvor, wie ich befahl!

Reicher *(an der Erde)*. O bodenloser Abgrund von Verderben,
O nie gelotet[75] Meer von Qual!

Bettler *(nähert sich dem Reichen)*. Du! *(Beugt sich über ihn.)*
Komm, mein Bruder, komm doch, es geht sterben[76]!

Reicher. Angst! du! *(Zuckt zurück.)*

Bettler *(freundlich)*. Wovor denn?

Reicher. Gräßliches Gesicht.

Bettler. Nicht knirschen. Komm! An mir empor dich richt[77]!

Reicher *(mühsam)*. Wer bist du?

Bettler. Doch dein Bruder!

Reicher *(ängstlich, nicht verstehend)*. Wie? woher
Kommst du zu mir?

Bettler. Aus meiner Herrlichkeit.

Reicher *(angstvoll)*. Woher?

Bettler. Ei, nicht gar weit.
Dort aus dem Wald. Ich lag auf meiner Blätterstreu[78],
Da riefs mit Macht nach mir: so schickte ich mich drein
Und schritt hervor aus meinem lichten Kanaan[79]
Und trat herein in eure Wüsten ein
Zu sehen, was mir aufgetragen wär.
Was ängstet dich? was liegt dir auf der Brust?
Auch du bist ja gerufen! Bruder, auf!
Ist dir die süße Ladung[80] nicht bewußt?

Reicher *(indem ihm die Zähne klappern)*.
Groß, klein — gewaltig, nichts — gewaltig — nichts —
Bei dir ist Kraft! Ich habe stets die Kraft gesucht.
War ich deswegen ganz und gar verrucht?

Bettler *(stark)*. Kraft, herrlich Wort! gesegnet sei der Mund,
Aus dem dies Wort ausgeht in dieser letzten Stund.
Kraft sei bei dir, daß sie mit männlich starker Reue
Dich Sterbenden bis in dein Mark erneue!
Jetzt auf und einmal noch mit Adlersblick
Schwing dich gewaltig über dein Geschick!
Durchschau dies Gaukelspiel[81], reiß dich aus ihm heraus:

[75] sounded [76] it is time to die [77] stand up by holding on to me [78] litter of foliage [79] Canaan, the Biblical land of promise [80] summons [81] jugglery

Man ruft uns ab: sie löschen schon die Lichter aus —
Nun auf[82] die krampfigen Händ', damit wir zeigen:
Alles war Requisit! Und nichts blieb uns zu eigen! *(Öffnet ihm sanft die Hände.)*
Jetzt komm, wir wollen gehn und miteinander singen.
Komm nur! Hinunter da! Wir werdens zwingen,
Wir finden hin[83], wo wir als Spielgesellen
Uns bloß und abgeschminkt[84] vor unsern Meister stellen!

(Er nimmt ihn an der Hand, sie gehen weg, der Bettler stimmt ein frommes Lied an. Tod geht hinüber, stellt sich hinter die Welt. Welt ist schon vordem aufgestanden. Vorwitz hat den Faltstuhl an sich genommen, die Laute umgehängt. Engel eilt im Augenblick, da der Bettler mit dem Reichen abgeht, in den Palast des Meisters. Die Bühne halb verfinstert.)

Welt. Hurtig[85]! Nehmt ihnen alles ab, was wir ihnen geliehen haben! Dem Bauer seine groben Schuh, der Nonne noch ihr härenes[86] Hemde, zieht sie flink alle aus, es ist nichts ihrer! Vielleicht soll das Spiel gleich wieder anheben, dann müssen andere in die gleichen Kleider hinein; was gehts mich an! Eilig!

(Diener springen sogleich herzu, verstellen die untere Bühne mit dem Vorhang. — Auf der einen Seite Welt mit ihrem Gefolge, auf der andern der Widersacher, der indessen seine Bücher zusammengepackt und sein Barett aufgesetzt hat, stehen im Proszenium. Musik. Nach kurzer Weile springen die Diener zurück. Die untere Bühne wird nun ganz leer in einem grünlich-bleichen Licht. Der Baum und der Fels sind weggeräumt. Man hört in der Ferne das De Profundis[87] singen. Die Seelen — vordem König, Reicher, Bauer, Bettler, Weisheit und Schönheit, alle in gleichen weißen Totenhemden — betreten die untere Bühne, von der Seite her, und zwar in zwei Gruppen, je zu dritt[88]. Sie unterscheiden sich durch nichts als die Gesichter voneinander. Sie schreiten langsam aufeinander zu, bleiben dann stehen, etwa sechs Schritte voneinander entfernt. Die obere Bühne bleibt leer.)

Die eine Seele *(vormals der König)*. O Zagen!

Eine andere Seele *(vormals die Weisheit)*. O Freude!

Eine andere *(vormals der Reiche)*. O gräßlich Erbangen! O nahes Gericht!

Eine andere *(vormals der Bettler)*. O frohes Verlangen, o wachsendes Licht!

Zwei *(der Bauer und die Schönheit zugleich)*. O Harren! O Zagen!

Zwei andere *(die Weisheit und der Bettler zugleich)*. O blitzendes Tagen!

(Der Engel schreitet aus dem Palast bis an den vorderen Rand der oberen Bühne.)

Welt *(ruft ihre Knechte an, auf die sechs Toten hindeutend)*. Wollet ihr noch immer mit einem Ichts[89] prunken, ihr Toten! so fahre meiner Verwesung grüner Sturm an euch und wirble euch elende Schatten dahin, daß ihr in tausend Nichts zerstäubet! Eilig! *(Ein Sturm hebt an.)*

Engel *(gebietet dem Sturm Stille, der sich sogleich legt)*. Tritt weg, Welt, denn deinen Auftrag hast du erfüllt, und dein Meister ist mit dir zufrieden. Diese aber sind dir nicht mehr untergeben: es sind Seelen, unzerstörbare, und was dein Auge an ihnen

[82] = mach auf [83] we'll find the place [84] without makeup [85] = schnell [86] hairy [87] part of the Roman Catholic burial service, based on Psalm 130 [88] each consisting of 3 persons [89] = etwas

für eine Miene nimmt, das ist das Siegel ihrer geistigen Wesenheit, damit[90] Er sie gesiegelt hat. Daran rühren deine Stürme nicht. — Du bist entlassen.

(Welt neigt sich und tritt zurück.)

ENGEL. Du aber, dem des Bettlers Rolle war,
Dein Spiel vor deinen Spielgenossen allen
Hat unserm Meister wohlgefallen.
So tritt in den Palast und sei von ihm bedankt,
Und brich mit ihm das Brot, vor dem die Hölle bangt.

(Bettler läßt die andern los und tritt heran.)

ENGEL. Nächst ihm hast, Weisheit, du im Spiel bestanden,
Doch deine Rolle war die minder schwere,
Nächst ihm sei dir des Spieles Preis und Ehre.

WEISHEIT *(tritt heran)*. Und diese hier, die hilflos stehen und zittern,
Beinah vergehend, Höll und Himmel wittern?

ENGEL. Reich ihnen, Wesen hoher Werke,
Mit deiner Hand ein Etwas deiner Stärke.
Verbunden euch durch goldne Gnadenkette,
Hier vor dem Tor sei ihres Harrens Stätte.

(Da Schönheit, die Letzte in der Kette, auch dem Reichen ihre freie Hand hinstrecken will.)

ENGEL. Nicht ihm!

WEISHEIT. Ihm nie? O sprich nicht aus das fürchterliche Wort!
Weis ihm den einsam kalten finstern Ort,
Doch sprich kein Nie!

ENGEL *(deutet auf eine Stelle tiefer unten, wo der Reiche hinkniet; dann zu den andern).*
Hinauf! Vor Meisters Angesicht!
Bereitet euch auf ungeheures Licht.

Er tritt ihnen voran, alle folgen. Aus dem Palast treten fahnenschwenkende Engel. Engel schreitet hinein, Bettler und Weisheit folgen. Schönheit, König und Bauer knieen seitlich dem Eingang, der Reiche tiefer unten, im Dunkel. Musik und Gesang.

[90] = womit

Albert Schweitzer · 1875–

Few men in our century have so completely won the admiration and reverence of mankind as Albert Schweitzer. In a world of turmoil, distress, and cruelty he has been for a generation a beacon of light and hope. By his life of devotion to human welfare at the most humble level he has given the lie to Nietzsche's cynical *mot* that the last Christian died on the Cross.

Schweitzer is highly gifted in various fields of intellectual and artistic endeavor—as a music critic, a theologian, a philosopher—and he has published distinguished works in all these fields. He is also an accomplished organist and an authority on the art of organ building. At the age of thirty he gave up a brilliant musical career and began to study medicine so that he might help suffering humanity on the African continent. He lives in French Equatorial Africa, personally ministering to the sick natives. He was awarded the Nobel Peace Prize in 1952.

The basic idea in Schweitzer's own thinking is that "reverence for life" of which he speaks in the essay reprinted here. This principle is not to be confused with the vitalism of the *Lebensphilosophie* which sanctions man's irrational nature and justifies "biological" thinking. Schweitzer's doctrine leads in the opposite direction. Reverence for life is a humanizing force which engenders compassion for all God's creatures and acts as a curb on the will to power. In an age that has more and more forsaken reason, Schweitzer stands firmly on the ground of a rational humanism and liberal Christianity.

Schweitzer's principal writings include: *J. S. Bach*, 2 vols., in French (1905), *Die Geschichte der Leben-Jesu Forschung* (1906), *Geschichte der Paulinischen Forschung* (1911), *Kulturphilosophie* (1923), *Kultur und Ethik* (1924), *Die Mystik des Apostels Paul* (1930), *Aus meinem Leben und Denken* (1932), *Die Weltanschauung der indischen Denker* (1934).

Ehrfurcht vor dem Leben

Zeitgeist und Skeptizismus

Zwei Erlebnisse werfen ihre Schatten auf mein Dasein. Das eine besteht in der Einsicht, daß die Welt unerklärlich geheimnisvoll und voller Leid ist; das andere darin, daß ich in eine Zeit des geistigen Niedergangs der Menschheit hineingeboren bin. Mit beiden bin ich durch das Denken, das mich zur ethischen Welt- und Lebensbejahung der Ehrfurcht vor dem Leben geführt hat, fertig geworden[1]. In ihr hat mein Leben Halt und Richtung gefunden.

So stehe und wirke ich in der Welt als einer, der die Menschen durch Denken innerlicher und besser machen will....

This essay forms the epilogue to *Aus meinem Leben und Denken* (1932). [1] i.e., came to terms

Der moderne Verzicht auf Denken

In einer Zeit, die alles, was sie irgendwie als rationalistisch und freisinnig[2] empfindet, als lächerlich, minderwertig, veraltet und schon längst überwunden ansieht und sogar über die im 18. Jahrhundert erfolgte Aufstellung von unverlierbaren Menschenrechten spottet, bekenne ich mich als einen, der sein Vertrauen in das vernunftgemäße Denken setzt. Ich wage unserem Geschlechte zu sagen, daß es nicht meinen soll, mit dem Rationalismus fertig zu sein, weil der bisherige zuerst der Romantik und dann einer auf dem Gebiete des Geistigen wie des Materiellen zur Herrschaft kommenden Realpolitik[3] Platz machen mußte. Wenn es alle Tor-

[2] i.e., liberal [3] statesmanship which disregards idealistic considerations and acts solely on the basis of materialistic self-interest. The term, first used by Bismarck, became popular in late 19th-century Germany and is now associated with the cynical and brutal conduct of political affairs.

heiten dieser universellen Realpolitik durchgemacht hat und durch sie immer tiefer in geistiges und materielles Elend geraten ist, wird ihm zuletzt nichts anderes übrigbleiben, als sich einem neuen Rationalismus, der tiefer und leistungsfähiger ist als der vergangene, anzuvertrauen und in ihm Rettung zu suchen.

Verzicht auf Denken ist geistige Bankrotterklärung. Wo die Überzeugung aufhört, daß die Menschen die Wahrheit durch ihr Denken erkennen können, beginnt der Skeptizismus. Diejenigen, die daran arbeiten, unsere Zeit in dieser Art skeptisch zu machen, tun dies in der Erwartung, daß die Menschen durch Verzicht auf selbsterkannte Wahrheit zur Annahme dessen, was ihnen autoritativ und durch Propaganda als Wahrheit aufgedrängt werden soll, gelangen werden.

Die Rechnung ist falsch. Wer der Flut des Skeptizismus die Schleusen öffnet, daß sie sich über das Land ergieße, darf nicht erwarten, sie nachher eindämmen zu können. Nur ein kleiner Teil derer, die sich entmutigen lassen, in eigenem Denken Wahrheit erreichen zu wollen, findet Ersatz dafür in übernommener Wahrheit. Die Masse selber bleibt skeptisch. Sie verliert den Sinn für Wahrheit und das Bedürfnis nach ihr und findet sich darein[4], in Gedankenlosigkeit dahinzuleben[5] und zwischen Meinungen hin- und hergetrieben zu werden.

Aber auch das Übernehmen autoritativer Wahrheit mit geistigem und ethischem Gehalt bringt den Skeptizismus nicht zum Aufhören, sondern deckt ihn nur zu. Der unnatürliche Zustand, daß der Mensch nicht an eine von ihm selber erkennbare Wahrheit glaubt, dauert an und wirkt sich aus[6]. Die Stadt der Wahrheit kann nicht auf dem Sumpfboden des Skeptizismus erbaut werden. Weil unser geistiges Leben durch und durch mit Skeptizismus durchsetzt ist, ist es durch und durch morsch. Darum leben wir in einer Welt, die in jeder Hinsicht voller Lüge ist. An der Tatsache, daß wir auch die Wahrheit organisieren wollen, sind wir im Begriffe, zugrunde zu gehen.

Die übernommene Wahrheit des gläubig gewordenen Skeptizismus hat nicht die geistigen Qualitäten der im Denken entstandenen. Sie ist veräußerlicht[7] und erstarrt. Sie bekommt Einfluß auf den Menschen, aber sie vermag nicht, sich mit seinem Wesen von innen her zu verbinden. Lebendige Wahrheit ist nur die, die im Denken entsteht.

Wie der Baum Jahr für Jahr dieselbe Frucht, aber jedesmal neu bringt, so müssen auch alle bleibend wertvollen Ideen in dem Denken stets von neuem geboren werden. Unsere Zeit aber will es unternehmen, den unfruchtbaren Baum des Skeptizismus dadurch fruchtbar zu machen, daß sie Früchte der Wahrheit an seine Zweige bindet.

Allein durch die Zuversicht, in unserem individuellen Denken zu Wahrheit gelangen zu können, sind wir für Wahrheit aufnahmefähig. Das freie Denken, das Tiefe hat, verfällt nicht in Subjektivismus. Mit den eigenen Ideen bewegt es diejenigen in sich, die in der Überlieferung irgendwie als Wahrheit Geltung haben, und bemüht sich, sie als Erkenntnis besitzen zu können.

So stark wie der Wille zur Wahrheit muß der zur Wahrhaftigkeit sein. Nur eine Zeit, die den Mut der Wahrhaftigkeit aufbringt[8], kann Wahrheit besitzen, die als geistige Kraft in ihr wirkt.

Wahrhaftigkeit ist das Fundament des geistigen Lebens.

Durch seine Geringschätzung des Denkens hat unser Geschlecht den Sinn für Wahrhaftigkeit und mit ihm auch den für Wahrheit verloren. Darum ist ihm nur dadurch zu helfen, daß man es wieder auf den Weg des Denkens bringt.

Weil ich diese Gewißheit habe, lehne ich mich gegen den Geist der Zeit auf und nehme mit Zuversicht die Verantwortung auf mich, an der Wiederanfachung des Feuers des Denkens beteiligt zu sein.

Elementares und unelementares Denken

Schon durch seine Art ist das Denken der Ehrfurcht vor dem Leben in besonderer Weise befähigt, den Kampf gegen den Skeptizismus aufzunehmen. Es ist elementar.

Elementar ist das Denken, das von den fun-

[4] accommodates itself [5] drift along [6] takes effect

[7] externalized, i.e., mechanical, without spirit [8] musters

damentalen Fragen des Verhältnisses des Menschen zur Welt, des Sinnes des Lebens und des Wesens des Guten ausgeht. In unmittelbarer Weise steht es mit dem sich in jedem Menschen regenden Denken in Verbindung. Es geht auf es ein[9] und erweitert und vertieft es...

Eigentlich besteht die ganze Geschichte der Philosophie darin, daß die Gedanken ethischer Welt- und Lebensbejahung, die naturhaft in dem Menschen sind, sich mit dem Ergebnis des einfachen, logischen Denkens über den Menschen und sein Verhältnis zur Welt nicht zufrieden geben können, weil sie sich in ihm nicht zu begreifen vermögen. Also nötigen sie das Denken, Umwege einzuschlagen[10], auf denen sie zum Ziele zu kommen hoffen. So entsteht neben dem elementaren ein vielgestaltiges unelementares Denken, das jenes umrankt und oft ganz zudeckt.

Die Umwege, die das Denken einschlägt, laufen vornehmlich in der Richtung des Versuchs einer Welterklärung, die den Willen zum ethischen Wirken in der Welt als sinnvoll dartun soll. Im Spätstoizismus eines Epiktet[11] und eines Marc Aurel, im Rationalismus des 18. Jahrhunderts und bei Kungtse (Konfuzius), Mengtse (Mencius), Mitse (Micius) und anderen chinesischen Denkern gelangt die von dem elementaren Problem des Verhältnisses des Menschen zur Welt ausgehende Philosophie zu ethischer Welt- und Lebensbejahung dadurch, daß sie das Weltgeschehen auf einen ethische Ziele verfolgenden Weltwillen zurückführt und den Menschen für diesen in Dienst nimmt. In dem Denken der Brahmanen[12], Buddhas, wie überhaupt in den indischen Systemen und der Philosophie Schopenhauers, wird die andere Welterklärung aufgestellt, daß das in Raum und Zeit sich abspielende Sein sinnlos sei und zu Ende gebracht werden müsse. Das sinnvolle Verhalten des Menschen zur Welt sei also, ihr und dem Leben abzusterben.

Neben solchem wenigstens seinem Ausgangspunkt und seinen Interessen nach[13] elementar gebliebenen Denken geht, besonders in der europäischen Philosophie, eines[14] einher, das dadurch vollständig unelementar ist, daß es die Frage des Verhältnisses des Menschen zur Welt nicht mehr zum Mittelpunkt hat. Es beschäftigt sich mit dem erkenntnistheoretischen Problem[15], mit logischen Spekulationen, mit Naturwissenschaft, mit Psychologie, mit Soziologie oder mit irgend etwas anderem, als hätte es die Philosophie mit der Lösung dieser Fragen an sich[16] zu tun oder bestünde sie gar nur in dem Sichten und Zusammenfassen[17] der Ergebnisse der verschiedenen Wissenschaften. Statt den Menschen zu stetigem Nachdenken über sich und sein Verhältnis zur Welt anzuhalten, teilt ihm diese Philosophie Ergebnisse der Erkenntnistheorie, der logischen Spekulation, der Naturwissenschaften, der Psychologie oder der Soziologie als etwas mit, nach dem sich seine Ansicht über sein Leben und sein Verhältnis zur Welt einfach zu richten habe. Dies alles trägt sie ihm vor, als wäre er nicht ein Wesen, das in der Welt ist und sich in ihr erlebt, sondern eines, das neben ihr steht und sie anschaut.

Weil diese unelementare europäische Philosophie von irgendeinem willkürlich gewählten Punkte her auf das Problem des Verhältnisses des Menschen zur Welt eingeht oder an ihm vorbeigeht, hat sie etwas Uneinheitliches, Unruhiges, Gekünsteltes[18], Exzentrisches und Fragmentarisches an sich. Zugleich aber ist sie die reichste und universellste. In ihren aufeinanderfolgenden und durcheinandergehenden[19] Systemen, Halbsystemen und Nichtsystemen bekommt sie das Problem der Weltanschauung

[9] accepts it [10] to take to roundabouts ways [11] Epictetus, Greek Stoic philosopher of the 1st century A.D. Marcus Aurelius Antoninus (121–180 A.D.), Roman emperor, a follower of the Stoic philosophy, which advocated a rational life based on self-control and freedom from passion. Confucius (551–478 B.C.), Chinese philosopher, stressed the traditional virtues of love, justice, moderation, respect for tradition. Mencius or Meng-tse (372–289 B.C.), Chinese philosopher, renewed the philosophy of Confucius and gave it the form in which it became so influential in Chinese life. He stressed the importance of the family against the individual. Mo-ti or Me-ti or Mo-tzu, Chinese philosopher of the 5th century B.C., taught absolute authority of the State and universal love among men. [12] the Brahmans, a priestly order, the highest caste among the Hindus. Prince Gautama or Siddhartha or Sakia Muni, known as the Buddha (= the enlightened), was the founder of the Buddhist religion (6th century B.C.)

[13] with respect to; refers to *seinem Ausgangspunkt und seinen Interessen* [14] i.e., ein Denken [15] the theory of knowledge [16] as such, in themselves [17] sifting and summarizing [18] artificial [19] consecutive and interfused

von allen Seiten her und in jeder möglichen Perspektive zu Gesicht. Auch ist sie die sachlichste insofern, als sie auf die Naturwissenschaften, die Geschichte und die Fragen der Ethik tiefer eingeht als die anderen.

Die kommende Weltphilosophie wird nicht so sehr in der Auseinandersetzung zwischen europäischem und nichteuropäischem Denken als in der zwischen elementarem und nichtelementarem Denken entstehen.

Abseits in dem Geistesleben unserer Zeit steht die Mystik. Ihrem Wesen nach ist sie elementares Denken, weil sie in unmittelbarer Weise damit beschäftigt ist, den Menschen in ein geistiges Verhältnis zur Welt gelangen zu lassen. Aber sie verzweifelt daran, daß dies in logischem Denken möglich sei, und zieht sich auf das intuitive zurück, in dem sich die Phantasie betätigen kann. In gewissem Sinne geht also auch die bisherige Mystik auf ein Denken zurück, das Umwege versucht. Da uns nur eine in logischem Denken entstandene Erkenntnis als Wahrheit gilt, können die in solcher Mystik enthaltenen Überzeugungen der Art nach, wie sie von ihr ausgesprochen und begründet sind, nicht unser geistiger Besitz werden. Überdies sind sie auch an sich nicht befriedigend. Von aller bisherigen Mystik gilt, daß ihr ethischer Gehalt zu gering ist. Sie bringt die Menschen auf den Weg der Innerlichkeit, aber nicht auch auf den der lebendigen Ethik. Die Wahrheit einer Weltanschauung hat sich darin zu erweisen, daß das geistige Verhältnis zum Sein und zur Welt, in das wir durch sie kommen, innerliche Menschen mit tätiger Ethik aus uns macht.

Gegen die Gedankenlosigkeit unserer Zeit kann also weder das unelementare Denken, das den Umweg über die Welterklärung einschlägt, noch das mystisch-intuitive etwas ausrichten[20]. Macht über den Skeptizismus ist nur dem elementaren gegeben, das auf das natürliche Denken, das in den vielen Einzelnen vorhanden ist, eingeht und es entwickelt. Das unelementare Denken hingegen, das ihnen irgendwelche Denkresultate vorsetzt, zu denen es auf irgendeine Weise gelangt ist, ist nicht imstande, ihnen das eigene Denken zu erhalten, sondern nimmt es ihnen, um ihnen dafür ein anderes zu eigen zu geben[21]. Diese Übernahme anderen Denkens bedeutet eine Störung und Schwächung des Eigendenkens. Sie ist ein Schritt auf dem Wege zur Übernahme von Wahrheit und damit ein Schritt zum Skeptizismus. So bereiteten die zu ihrer Zeit mit Enthusiasmus aufgenommenen großen Systeme der deutschen Philosophie zu Beginn des 19. Jahrhunderts den Boden, auf dem sich nachher Skeptizismus entwickelte.

Die Menschen wieder denkend machen heißt also, sie ihr eigenes Denken wieder finden lassen, daß sie in ihm zur Erkenntnis, deren sie zum Leben bedürfen, zu gelangen suchen. In dem Denken der Ehrfurcht vor dem Leben findet eine Erneuerung des elementaren Denkens statt. Der Strom, der eine lange Strecke unterirdisch floß, kommt wieder an die Oberfläche.

Das elementare Denken der Ehrfurcht vor dem Leben

Daß das elementare Denken jetzt zur ethischen Welt- und Lebensbejahung gelangt, um die es sich früher vergeblich bemühte, ist nicht eine Selbsttäuschung, sondern hängt damit zusammen, daß es durchaus sachlich geworden ist.

Früher setzte es sich mit der Welt nur als mit einer Totalität von Geschehen auseinander. Mit dieser Totalität von Geschehen kann der Mensch in kein anderes geistiges Verhältnis kommen, als daß er mit seinem natürlichen Unterworfensein[22] unter sie durch Resignation geistig fertig zu werden sucht. Seinem Tun vermag er bei dieser Auffassung der Welt keinen Sinn zu geben. Durch keine Erwägung kann er sich in den Dienst der ihn erdrückenden Totalität des Geschehens stellen. Der Weg zur Welt- und Lebensbejahung und zur Ethik ist ihm versperrt.

Was das durch diese unlebendige und unvollständige Vorstellung der Welt behinderte elementare Denken auf natürliche Weise nicht zu erreichen vermag, sucht es dann, vergeblich, durch irgendeine Erklärung der Welt zu erzwingen. Es ist wie ein Strom, der auf seinem Wege zum Meere durch ein Gebirge aufgehalten

[20] achieve anything

[21] to present [22] state of subjection

wird. Nun suchen seine Wasser auf Umwegen einen Ausgang zu finden. Umsonst. Sie gelangen nur immer in neue Täler, die sie ausfüllen. Nach Jahrhunderten gelingt dann der gestauten Flut der Durchbruch.

Die Welt ist nicht nur Geschehen, sondern auch Leben. Zu dem Leben der Welt, soweit es in meinen Bereich tritt, habe ich mich nicht nur leidend[23], sondern auch tätig zu verhalten. Indem ich mich in den Dienst des Lebendigen stelle, gelange ich zu einem sinnvollen, auf die Welt gerichteten Tun.

So einfach und selbstverständlich sich die Ersetzung des unlebendigen Weltbegriffes durch die wirkliche, von Leben erfüllte Welt ausnimmt, wenn sie einmal vollzogen ist, so bedurfte es doch einer langen Evolution, bis sie möglich wurde. Wie das Gestein eines aus dem Meere emporgestiegenen Gebirges erst sichtbar wird, nachdem die es bedeckenden Kalkschichten[24] nach und nach durch den Regen abgeschwemmt worden sind, also überlagert in den Fragen der Weltanschauung unsachliches Denken das sachliche.

Die Idee der Ehrfurcht vor dem Leben ergibt sich als die sachliche Lösung der sachlich gestellten Frage, wie der Mensch und die Welt zusammengehören. Vor der Welt weiß der Mensch nur, daß alles was ist, Erscheinung vom Willen zum Leben ist, wie er selber. Mit dieser Welt steht er im Verhältnis sowohl der Passivität wie der Aktivität. Einerseits ist er dem Geschehen unterworfen, das in dieser Gesamtheit von Leben gegeben ist; andererseits ist er fähig, hemmend oder fördernd, vernichtend oder erhaltend auf Leben, das in seinen Bereich kommt, einzuwirken.

Die einzige Möglichkeit, seinem Dasein einen Sinn zu geben, besteht darin, daß er sein natürliches Verhältnis zur Welt zu einem geistigen erhebt. Als erleidendes Wesen kommt er in ein geistiges Verhältnis zur Welt durch Resignation. Wahre Resignation besteht darin, daß der Mensch in seinem Unterworfensein unter das Weltgeschehen zur innerlichen Freiheit von den Schicksalen, die das Äußere seines Daseins ausmachen, hindurchdringt. Innerliche Freiheit will heißen, daß er die Kraft findet, mit allem Schweren in der Art fertig zu werden, daß er dadurch vertieft, verinnerlicht[25], geläutert, still und friedvoll wird. Resignation ist also die geistige und ethische Bejahung des eignen Daseins. Nur der Mensch, der durch Resignation hindurchgegangen ist, ist der Weltbejahung fähig.

Als tätiges Wesen kommt er in ein geistiges Verhältnis zur Welt dadurch, daß er sein Leben nicht für sich lebt, sondern sich mit allem Leben, das in seinen Bereich kommt, eins weiß, dessen Schicksale in sich erlebt, ihm, so viel er nur immer kann, Hilfe bringt und solche durch ihn vollbrachte Förderung und Errettung von Leben als das tiefste Glück, dessen er teilhaftig werden kann, empfindet.

Wird der Mensch denkend über das Geheimnisvolle seines Lebens und der Beziehungen, die zwischen ihm und dem die Welt erfüllenden Leben bestehen, so kann er nicht anders, als daraufhin seinem eigenen Leben und allem Leben, das in seinen Bereich tritt, Ehrfurcht vor dem Leben entgegen zu bringen und diese in ethischer Welt- und Lebensbejahung zu betätigen. Sein Dasein wird dadurch in jeder Hinsicht schwerer als wenn er für sich lebte, zugleich aber auch reicher, schöner und glücklicher. Aus Dahinleben wird es jetzt wirkliches Erleben[26] des Lebens.

In unmittelbarer und absolut zwingender Weise führt das Denkendwerden[27] über Leben und Welt zur Ehrfurcht vor dem Leben. Es enthält keine Schlußfolgerungen, die auch in anderer Richtung laufen könnten.

Will der einmal denkend gewordene Mensch in dem Dahinleben verharren, so kann er dies nur dadurch, daß er sich, wenn er es über sich bringt, wieder der Gedankenlosigkeit ergibt und sich in ihr betäubt. Verbleibt er im Denken, so kann er zu keinem anderen Ergebnis als zur Ehrfurcht vor dem Leben gelangen.

Alles Denken, in dem[28] Menschen zum Skeptizismus oder zum Leben ohne ethische Ideale zu gelangen behaupten, ist kein Denken, sondern nur als Denken auftretende Gedankenlosigkeit, die sich als solche dadurch erweist, daß sie nicht

[23] passively [24] layers of calcium

[25] spiritualized [26] i.e., spiritual experiencing [27] i.e., awakening to thought [28] the relative pronoun

mit dem Geheimnisvollen des Lebens und der Welt beschäftigt ist.

Die ethische Mystik der Ehrfurcht vor dem Leben

Die Ehrfurcht vor dem Leben enthält in sich Resignation, Welt- und Lebensbejahung und Ethik, die drei Grundelemente einer Weltanschauung, als untereinander zusammenhängende Ergebnisse des Denkens.

Bisher gab es Weltanschauungen der Resignation, Weltanschauungen der Welt- und Lebensbejahung und Weltanschauungen, die dem Ethischen zu genügen suchten. Keine aber vermochte die drei Elemente miteinander zu vereinigen. Möglich wird dies erst daraufhin, daß alle drei ihrem Wesen nach aus der Allgemeinüberzeugung der Ehrfurcht vor dem Leben begriffen und als miteinander in ihr enthalten erkannt werden. Resignation und Welt- und Lebensbejahung führen kein Eigendasein neben der Ethik, sondern sind ihre unteren Oktaven.

Aus sachlichem Denken entstanden, ist die Ethik der Ehrfurcht vor dem Leben sachlich und bringt den Menschen in sachliche und stetige Auseinandersetzung mit der Wirklichkeit.

Auf den ersten Blick will es scheinen, als ob Ehrfurcht vor dem Leben etwas zu Allgemeines und zu Unlebendiges sei, um den Inhalt einer lebendigen Ethik ausmachen zu können. Das Denken hat sich aber nicht darum zu kümmern, ob seine Ausdrücke lebendig genug lauten, sondern nur darum, ob sie zutreffen und Leben in sich haben. Wer unter den Einfluß der Ethik der Ehrfurcht vor dem Leben gerät, wird durch das, was sie von ihm verlangt, alsbald zu spüren bekommen, welches Feuer in dem unlebendigen Ausdruck glüht. Die Ethik der Ehrfurcht vor dem Leben ist die ins Universelle erweiterte Ethik der Liebe. Sie ist die als denknotwendig erkannte Ethik Jesu.

Beanstandet wird an ihr auch, daß sie dem natürlichen Leben einen zu großen Wert beilege. Darauf kann sie erwidern, daß es der Fehler aller bisherigen Ethik war, nicht das Leben als solches als den geheimnisvollen Wert erkannt zu haben, mit dem sie es zu tun hat.

Alles geistige Leben tritt uns in natürlichem entgegen. Die Ehrfurcht vor dem Leben gilt also dem natürlichen und dem geistigen Leben miteinander. Der Mann im Gleichnis Jesu[29] rettet nicht die Seele des verlorenen Schafes, sondern das ganze Schaf. Mit der Stärke der Ehrfurcht vor dem natürlichen Leben wächst die vor dem geistigen.

Besonders befremdlich findet man an der Ethik der Ehrfurcht vor dem Leben, daß sie den Unterschied zwischen höherem und niedererem, wertvollerem und weniger wertvollem Leben nicht geltend mache. Sie hat ihre Gründe, dies zu unterlassen.

Das Unternehmen, allgemeingültige Wertunterschiede zwischen den Lebewesen zu statuieren[30], läuft hinaus, sie danach zu beurteilen, ob sie uns Menschen nach unserm Empfinden näher oder ferner zu stehen scheinen, was[31] ein ganz subjektiver Maßstab ist. Wer von uns weiß, was das andere Lebewesen an sich und in dem Weltganzen für eine Bedeutung hat?

Im Gefolge dieser Unterscheidung kommt dann die Ansicht auf, daß es wertloses Leben gäbe, dessen Schädigung und Vernichtung nichts auf sich habe[32]. Unter wertlosem Leben werden dann, je nach den Umständen, Arten von Insekten oder primitive Völker verstanden.

Dem wahrhaft ethischen Menschen ist alles Leben heilig, auch das, das uns vom Menschenstandpunkt aus als tieferstehend vorkommt. Unterschiede macht er nur von Fall zu Fall und unter dem Zwange der Notwendigkeit, wenn er nämlich in die Lage kommt, entscheiden zu müssen, welches Leben er zur Erhaltung des anderen zu opfern hat. Bei diesem Entscheiden von Fall zu Fall ist er sich bewußt, subjektiv und willkürlich zu verfahren und die Verantwortung für das geopferte Leben zu tragen zu haben...

Die in dem Denken entstehende Ethik ist also nicht „verstandesgemäß", sondern irrational und enthusiastisch. Sie steckt keinen klug abgemessenen Kreis von Pflichten ab, sondern legt dem Menschen die Verantwortung für alles Leben,

[29] Matthew 12:11 [30] establish [31] i.e., Unternehmen [32] does not matter at all

das in seinem Bereich ist, auf und zwingt ihn, sich ihm helfend hinzugeben.

Tiefe Weltanschauung ist Mystik insofern, als sie den Menschen in ein geistiges Verhältnis zum Unendlichen bringt. Die Weltanschauung der Ehrfurcht vor dem Leben ist ethische Mystik. Sie läßt das Einswerden mit dem Unendlichen durch ethische Tat verwirklicht werden. Diese ethische Mystik entsteht in logischem Denken. Wird unser Wille zum Leben über sich und die Welt denkend, so gelangen wir dazu, das Leben der Welt, soweit es in unseren Bereich tritt, in dem unseren zu erleben und unseren Willen zum Leben durch Tat an den unendlichen Willen zum Leben hinzugeben. Mit Notwendigkeit endet rationales Denken, wenn es in die Tiefe geht, in dem Irrationalen der Mystik. Es hat es ja mit dem Leben und der Welt zu tun, die beide irrationale Größen sind.

In der Welt offenbart sich uns der unendliche Wille zum Leben als Schöpferwille, der voll dunkler und schmerzlicher Rätsel für uns ist, in uns als Wille der Liebe, der durch uns die Selbstentzweiung[33] des Willens zum Leben aufheben will.

Die Weltanschauung der Ehrfurcht vor dem Leben hat also religiösen Charakter. Der Mensch, der sich zu ihr bekennt und sie betätigt, ist in elementarer Weise fromm.

Die aus dem Denken kommende Frömmigkeit

Durch ihre religiös geartete[34] tätige Ethik der Liebe und durch ihre Innerlichkeit ist die Weltanschauung der Ehrfurcht vor dem Leben der des Christentums wesensverwandt. Damit ist die Möglichkeit gegeben, daß das Christentum und das Denken in ein anderes, für das geistige Leben ersprießlicheres Verhältnis zueinander kommen als bisher.

Schon einmal, in der Zeit des Rationalismus des 18. Jahrhunderts, ging das Christentum eine Verbindung mit dem Denken ein. Es tat dies, weil ihm das Denken damals mit einer enthusiastischen, religiös gearteten Ethik entgegenkam. In Wirklichkeit aber hatte das Denken diese Ethik gar nicht selber hervorgebracht, sondern sie unbewußt vom Christentum übernommen. Als es in der Folge dann sich auf seine eigene beschränken mußte, erwies sich diese als so wenig lebendig und so wenig religiös, daß sie mit der christlichen nicht viel gemein hatte. Daraufhin lösten sich die Bande zwischen dem Christentum und dem Denken. Heute ist es so, daß das Christentum sich ganz auf sich selber zurückgezogen hat und nur noch mit der Geltendmachung[35] seiner Ideen als solcher beschäftigt ist. Es legt keinen Wert mehr darauf, ihre Übereinstimmung mit dem Denken zu erweisen, sondern will sie als etwas außerhalb des Denkens und über ihm Stehendes angesehen haben. Damit verliert es aber den Zusammenhang mit dem geistigen Leben der Zeit und die Möglichkeit, es wirksam zu beeinflussen....

Was dem Christentum not tut, ist, daß es ganz von dem Geist Jesu erfüllt sei und in diesem sich zur lebendigen Religion der Verinnerlichung und der Liebe vergeistige, die es seiner Bestimmung nach ist. Nur als diese vermag es Sauerteig des geistigen Lebens der Menschheit zu werden. Was seit neunzehn Jahrhunderten als Christentum in der Welt auftritt, ist erst ein Anfang vom Christentum, voller Schwachheiten und Irrungen, nicht volles Christentum aus dem Geiste Jesu.

Weil ich dem Christentum in tiefer Liebe ergeben bin, suche ich ihm in Treue und Wahrhaftigkeit zu dienen. In keiner Weise unternehme ich es, mit dem krummen und brüchigen[36] Denken christlicher Apologetik für es einzutreten, sondern halte es dazu an, sich im Geiste der Wahrhaftigkeit mit seiner Vergangenheit und dem Denken auseinanderzusetzen, daß es sich dadurch seines wahren Wesens bewußt werde.

Daß das Aufkommen des elementaren, zur ethisch-religiösen Idee der Ehrfurcht vor dem Leben gelangenden Denkens dazu beitrage, das Christentum und das Denken einander näherzubringen, ist meine Hoffnung.

[33] splitting up [34] i.e., oriented [35] validation [36] full of flaws

Rainer Maria Rilke · 1875–1926

Rilke's life was outwardly uneventful. After a very unhappy childhood he attended the university in his native Prague but never completed his studies. Instead he broke away from parental influence and began a literary career in Munich and Berlin. He also traveled over wide areas of Europe and the near East and stayed for long periods in Russia, France, Spain, Italy, the Dalmatian coast, and Switzerland. Rilke's magnetic personality, his air of childlike sincerity and innocence, his gentleness and unfailing courtesy attracted many people, especially women. He could always find some patron who enabled him to live frugally but independently. He carried on an elaborate correspondence (about eighteen thousand letters) with people of varied station in life—obscure young would-be poets, the troubled in spirit who sought help from him, and outstanding men and women. Thus his life passed in creative effort, in contemplation, in frustration. It is strange that this very great poet received none of the many literary awards that were showered on his lesser colleagues. His great reward was the admiration of the discerning few and the glorious burst of inspiration which, after years of relative aridity, produced the memorable harvest of the *Duineser Elegien* and the *Sonette an Orpheus*, as well as the *Späte Gedichte* and the French poems.

The first impression that Rilke made on those who came into contact with him was that of a very gentle person who would go to infinite pains to help anyone in need of comfort or aid. But behind this apparent readiness to efface himself there is evident an iron will that is intent upon the spiritual development of the poet's self. From another point of view this strength of will expressed itself in the form of intellectual independence. Rilke took nothing for granted in the realm of thought and taste. He had to live every experience and test every belief for himself. It was years before he could accept Goethe as a poet and guide, although every schoolboy in German-speaking territory was raised in the conviction that Goethe was the unchallenged classic. And it took Rilke a lifetime to arrive at a whole-hearted affirmation of life. The long and painful struggle he went through bears the most striking testimony to his sincerity and independence.

Rilke was filled with such a lofty vision of perfection that the world of everyday reality was bound to present itself to him as a failure and a disillusionment. Moreover he suffered from an anxiety neurosis. Among other expressions of this state was his fear of losing his intellectual faculties, his memory, and his powers of concentration. He was subject to that periodic mental desiccation that medieval physicians called acedia, a temporary breakdown of the life force. He was torn between the need to be with people and the need to keep them at a distance.

Of all the great poets no one was so deeply conscious of the cracks in the universe as Rilke was; no one struggled so long and so painfully to restore it to wholeness. He did make the transition from lament to praise, but only at the end of his life. To follow him in his efforts to attain affirmation is a profound spiritual experience, because one is aware all the way of being guided by a first-rate mind that was absolutely sincere in its search and that was prepared at all times to face the most unbearable realities until it emerged into the light of acceptance. And the quest is doubly rewarding because it is made in the company of a great artist, a poet who possesses to a high degree all the faculties that produce great poetry—an original imagination, a gift for creating myth, the power to crystallize thought into rich, condensed, multivalent imagery, a unique command of vocabulary, and an unsurpassed feeling for the musical possibilities of language.

Rilke's development as an artist is as astonishing as everything else about his inner life. Only a crystal gazer could have seen any future for the brash young author of the early poems and prose. The verse was derivative and maudlin, the prose was cheaply clever and cynical. Then suddenly, with the publication of *Mir zur Feier* and the first part of the *Stundenbuch* (both in 1899), he appeared as an artist of astonishing perfection of form and depth of experience. From now on, it may be said, he never wrote a banal line. He has written some very simple poems and some of the most difficult in German literature. He uses symbols in a highly original, striking, and challenging way. He sounds a great variety of moods and has a wry, often grotesque humor.

What does Rilke write about? Much of his work reflects his struggle to overcome his inherent tendency to pessimism. He carries on the traditional German preoccupation with the problem of death. He seeks a unifying principle in life that will reconcile us to whatever comes after it. Within life itself he is tormented by the problems of transitoriness, by the frustration of man's noblest aspirations, by the continual degeneracy of enthusiasm and inspiration into routine and stagnation, and by the mechanization of life. The social note, so prominent in contemporary literature, is virtually absent in his work. If he pities the poor and downtrodden, it is because he rebels against the degrading effects of suffering; he has no social program to suggest. Equally striking is the absence of love between the sexes as a poetic theme. His interest in love is a metaphysical one: the idea that a poet should interpret the experience for his readers seems alien to him. His use of symbols is highly original, striking, and profound. His symbols are filled with multiple meanings and include: the knight on horseback, Narcissus, the unicorn and other animals, the young virgin, Orpheus, the rose, the tree, the mirror, the act of falling, many artefacts, and, above all, the angel.

Rilke's reputation has grown steadily since his death throughout the civilized world. Already the interpretative literature on him is immense and of a very high calibre. The essay by Hans Carossa reprinted below (pp. 331–337) gives a vivid picture of Rilke as a distinguished contemporary saw him.

Rilke's principal writings include: *Die frühen Gedichte* (= *Mir zur Feier*, 1899), *Das Stundenbuch* (1899–1903), *Geschichten vom lieben Gott* (1900–1904), *Das Buch der Bilder* (1902), *Neue Gedichte*, 2 vols. (1907–1908), *Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge* (1910), *Duineser Elegien* (1923), *Sonette an Orpheus* (1923). Rilke was also an accomplished translator of Michelangelo, Petrarch, Louise Labé, Marianne Alcoforado, Elizabeth Barrett Browning, André Gide, Paul Valéry, Stéphane Mallarmé, and Paul Verlaine. His published letters occupy ten volumes.

Das ist die Sehnsucht: wohnen im Gewoge[1]
und keine Heimat haben in der Zeit.
Und das sind Wünsche: leise Dialoge
täglicher Stunden mit der Ewigkeit.

Und das ist Leben. Bis aus einem Gestern
die einsamste von allen Stunden steigt,
die, anders lächelnd als die andern Schwestern,
Dem Ewigen entgegenschweigt[2].

Du darfst nicht warten, bis Gott zu dir geht
und sagt: Ich bin.
Ein Gott, der seine Stärke eingesteht,
hat keinen Sinn.
Da mußt du wissen, daß dich Gott durchweht[1]
seit Anbeginn,
und wenn dein Herz dir glüht und nichts verrät,
dann schafft er drin.

All of the poems, except the last, are from *Sämtliche Werke*, Band 1 (1956).

DAS IST DIE SEHNSUCHT: from *Frühe Gedichte* (1909; a second revised version of *Mir zur Feier*, 1899). This poem, which opens the collection, was written in Berlin on November 3, 1897. [1] surge (of life) [2] meets eternity with silence

DU DARFST NICHT WARTEN: Source as above; written 1898–1899; the closing poem of the collection. [1] penetrates

Werkleute sind wir: Knappen[1], Jünger, Meister,
und bauen dich, du hohes Mittelschiff[2].
Und manchmal kommt ein ernster Hergereister[3],
geht wie ein Glanz durch unsre hundert Geister
und zeigt uns zitternd einen neuen Griff[4].

Wir steigen in die wiegenden Gerüste[5],
in unsern Händen hängt der Hammer schwer,
bis eine Stunde uns die Stirnen küßte,
die strahlend und als ob sie alles wüßte
von dir kommt wie der Wind vom Meer.

Dann ist ein Hallen[6] von dem vielen Hämmern
und durch die Berge geht es Stoß um[7] Stoß.
Erst wenn es dunkelt lassen wir dich los:
Und deine kommenden Konturen dämmern.

Gott, du bist groß.

Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe?
Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe[1]?)
Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe[2]?)
Bin dein Gewand und dein Gewerbe[3],
mit mir verlierst du deinen Sinn.

Nach mir hast du kein Haus, darin[4]
dich Worte, nah und warm, begrüßen.
Es fällt von deinen müden Füßen
die Samtsandale[5], die ich bin.

Dein großer Mantel läßt dich los.
Dein Blick[6], den ich mit meiner Wange
warm, wie mit einem Pfühl[7], empfange,
wird kommen, wird mich suchen, lange —
und legt beim Sonnenuntergange
sich fremden Steinen in den Schoß.

Was wirst du tun, Gott? Ich bin bange.

WERKLEUTE SIND WIR: Written September 26, 1899; published in *Das Stundenbuch. Erstes Buch: Das Buch vom mönchischen Leben* (1899). The conception of the emergent God is symbolized by the medieval cathedral which the artisans help to build. [1] apprentices, disciples [2] (central) nave [3] i.e., a craftsman from abroad [4] skill [5] scaffolding [6] echoing [7] upon

WAS WIRST DU TUN, GOTT: Source as above; written on the same day. Theme: God needs man as much as man needs God. [1] am broken to bits [2] spoil [3] gown and trade

Alle, welche dich suchen, versuchen dich.
Und die, so[1] dich finden, binden dich
an Bild und Gebärde.

Ich aber will dich begreifen[2],
wie dich die Erde begreift;
mit meinem Reifen
reift
dein Reich.

Ich will von dir keine Eitelkeit,
die dich beweist.
Ich weiß, daß die Zeit[3]
anders heißt
als du.

Tu mir kein Wunder zulieb.
Gib deinen Gesetzen recht,
die von Geschlecht zu Geschlecht
sichtbarer sind.

Wenn etwas mir vom Fenster fällt
(und wenn es auch das Kleinste wäre),
wie stürzt sich das Gesetz der Schwere
gewaltig wie ein Wind vom Meere
auf jeden Ball und jede Beere
und trägt sie in den Kern der Welt.

Ein jedes Ding ist überwacht
von einer flugbereiten[1] Güte
wie jeder Stein und jede Blüte
und jedes kleine Kind bei Nacht.
Nur wir, in unsrer Hoffart[2], drängen
aus einigen[3] Zusammenhängen
in einer Freiheit leeren Raum,
statt, klugen Kräften hingegeben,
uns aufzuheben wie ein Baum[4].

[4] = worin [5] velvet sandal [6] i.e., the rays of the afternoon sun [7] cushion

ALLE WELCHE DICH SUCHEN: Source as above; *Zweites Buch: Das Buch von der Pilgerschaft* (1901); written September 19, 1901. [1] = die welche [2] in the double sense of conceive and grasp physically [3] i.e., temporal, transitory, changing reality

WENN ETWAS MIR: Source as above; written on the same day. [1] ready to take flight [2] arrogance [3] unified, i.e., organic as opposed to *manche* in line 18 = unintegrated [4] i.e., with its roots in the ground

Statt in die weitesten Geleise
sich still und willig einzureihn,
verknüpft man sich auf manche Weise, —
und wer sich ausschließt jedem Kreise,
ist jetzt so namenlos allein.

Da muß er lernen von den Dingen,
anfangen wieder wie ein Kind,
weil sie, die Gott am Herzen hingen,
nicht von ihm fortgegangen sind.
Eins muß er wieder können: fallen,
geduldig in der Schwere ruhn,
der sich vermaß, den Vögeln allen
im Fliegen es zuvorzutun[5].

(Denn auch die Engel fliegen nicht mehr[6].
Schweren Vögeln gleichen die Seraphim[7],
welche um ihn sitzen und sinnen;
Trümmern von Vögeln, Pinguinen
gleichen sie, wie sie verkümmern...)

Denn, Herr, die großen Städte sind
Verlorene und Aufgelöste[1];
wie Flucht vor Flammen ist die größte, —
und ist[2] kein Trost, daß er sie tröste,
und ihre kleine Zeit verrinnt[3].

Da leben Menschen, leben schlecht und schwer,
in tiefen Zimmern, bange von Gebärde,
geängsteter denn eine Erstlingsherde[4];
und draußen wacht und atmet deine Erde,
sie aber sind und wissen es nicht mehr.

Da wachsen Kinder auf an Fensterstufen[5],
die immer in demselben Schatten sind,
und wissen nicht, daß draußen Blumen rufen
zu einem Tag voll Weite, Glück und Wind, —
und müssen Kind sein und sind traurig Kind.

Da blühen Jungfraun auf zum Unbekannten
und sehnen sich nach ihrer Kindheit Ruh;
das aber ist nicht da, wofür sie brannten,
und zitternd schließen sie sich wieder zu.

Und haben in verhüllten[6] Hinterzimmern
die Tage der enttäuschten Mutterschaft,
der langen Nächte willenloses Wimmern
und kalte Jahre ohne Kampf und Kraft.
Und ganz im Dunkel stehn die Sterbebetten,
und langsam sehnen sie sich dazu hin;
und sterben lange, sterben wie in Ketten
und gehen aus[7] wie eine Bettlerin.

[5] outdo [6] i.e., we don't concede them the power of flight [7] one of the orders of angels, endowed with love and associated with light, ardor, and purity

DENN, HERR: From *Drittes Buch: Das Buch von der Armut und vom Tode* (1903); written April 14, 1903. [1] i.e., like a chemical which has been dissolved into its elements (cf. note 3 to the previous poem) [2] there is [3] runs down (like the sand in an hourglass) [4] herd of novices [5] window platforms

Herbst

Die Blätter fallen, fallen wie von weit,
als welkten in den Himmeln ferne Gärten;
sie fallen mit verneinender Gebärde.

Und in den Nächten fällt die schwere Erde
aus allen Sternen in die Einsamkeit.

Wir alle fallen. Diese Hand da fällt.
Und sieh dir andre an: es ist in allen.

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen
unendlich sanft in seinen Händen hält.

Der Auszug des verlorenen Sohnes

Nun fortzugehn von alledem Verwornen,
das unser ist und uns doch nicht gehört,
das, wie das Wasser in den alten Bornen[1],
uns zitternd spiegelt und das Bild zerstört;
von allem diesen, das sich wie mit Dornen
noch einmal an uns anhängt — fortzugehn
und Das und Den,
die man schon nicht mehr sah
(so täglich waren sie und so gewöhnlich),
auf einmal anzuschauen: sanft, versöhnlich
und wie an einem Anfang und von nah;
und ahnend einzusehn, wie unpersönlich,
wie über alle hin[2] das Leid geschah,
von dem die Kindheit voll war bis zum Rand —:

[6] i.e., without light [7] become extinguished

HERBST: From *Das Buch der Bilder* (1902); written September 11, 1902.

DER AUSZUG DES VERLORENEN SOHNES: From Part I of *Neue Gedichte* (1907); written in Paris, June 1906. Rilke also treated the theme of the Prodigal Son in the closing pages of *Malte Laurids Brigge* (1910). André Gide's *Le Retour de l'enfant prodigue* (1907) should also be read in this connection. [1] = Brunnen, wells [2] i.e., impersonally

Und dann doch fortzugehen, Hand aus Hand[3],
als ob man ein Geheiltes neu zerrisse,
und fortzugehn: wohin? Ins Ungewisse,
weit in ein unverwandtes[4] warmes Land,
das hinter allem Handeln[5] wie Kulisse
gleichgültig sein wird: Garten oder Wand[6];
und fortzugehn: warum? Aus Drang, aus Artung[7],
aus Ungeduld, aus dunkler Erwartung,
aus Unverständlichkeit und Unverstand[8]:

Dies alles auf sich nehmen und vergebens
vielleicht Gehaltnes[9] fallen lassen, um
allein zu sterben, wissend nicht warum —

Ist das der Eingang eines neuen Lebens?

Der Panther

im Jardin des Plantes[1], Paris

Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe[2]
so müd geworden, daß er nichts mehr hält.
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe
und hinter[3] tausend Stäben keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
der sich im allerkleinsten Kreise dreht,
ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,
in der betäubt ein großer Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille[4]
sich lautlos auf —. Dann geht ein Bild hinein,
geht durch der Glieder angespannte[5] Stille —
und hört im Herzen auf zu sein.

[3] i.e., alone (recalling the phrase Hand in Hand) [4] i.e., foreign or strange [5] action on the stage; *Kulisse* = wing [6] i.e., stage garden or wall [7] in obedience to one's nature [8] The Prodigal Son cannot understand the situation *(Unverstand)*; it is in itself incomprehensible *(Unverständlichkeit)*. [9] what is solid and possessed

Der Panther: Source as above; written in Paris in 1903 and published that same year. Although Rilke denied that the poem has symbolic value, it has often been interpreted as a symbolic depiction of man's soul in captivity. [1] the Zoological Garden in Paris [2] Note that the bars pass in front of the panther (so it seems to him) [3] For the panther the world is behind bars. [4] a vertical membrane, peculiar to the cat family, called the nictitating membrane [5] tense

Römische Fontäne

Borghese[1]

Zwei Becken, eins das andre übersteigend
aus einem alten runden Marmorrand,
und aus dem oberen[2] Wasser leis sich neigend
zum Wasser, welches unten wartend stand,

dem leise redenden entgegenschweigend
und heimlich, gleichsam in der hohlen Hand
ihm Himmel hinter Grün und Dunkel zeigend
wie einen unbekannten Gegenstand;

sich selber ruhig in der schönen Schale
verbreitend ohne Heimweh, Kreis aus Kreis,
nur manchmal träumerisch und tropfenweis

sich niederlassend an den Moosbehängen[3]
zum letzten Spiegel, der sein Becken leis
von unten lächeln macht mit Übergängen[4].

Das Karussell

Jardin du Luxembourg[1]

Mit einem Dach und seinem Schatten dreht
sich eine kleine Weile der Bestand[2]
von bunten Pferden, alle aus dem Land,
das lange zögert, eh es untergeht.
Zwar manche sind an Wagen angespannt,
doch alle haben Mut in ihren Mienen;
ein böser roter Löwe geht mit ihnen
und dann und wann ein weißer Elefant.

Römische Fontäne: Source as above; written July 8, 1906. [1] a Renaissance palace at Rome, formerly the property of the Borghese family [2] i.e., Becken [3] overhanging moss [4] transitions and overflowings

Das Karussell: Source as above; written June 1906 and first published in *Insel Almanach auf das Jahr* 1908. Note the intricate metre and the sonnet form of the first 14 lines. [1] the garden surrounding the Palais du Luxembourg [2] stock

Sogar ein Hirsch ist da, ganz wie im Wald,
nur daß er einen Sattel trägt und drüber
ein kleines blaues Mädchen aufgeschnallt[3].

Und auf dem Löwen reitet weiß ein Junge
und hält sich mit der kleinen heißen Hand,
dieweil[4] der Löwe Zähne zeigt und Zunge.

Und dann und wann ein weißer Elefant.

Und auf den Pferden kommen sie vorüber,
auch Mädchen, helle, diesem Pferdesprunge
fast schon entwachsen; mitten in dem Schwunge
schauen sie auf, irgendwohin, herüber —

Und dann und wann ein weißer Elefant.

Und das geht hin und eilt sich, daß es endet,
und kreist und dreht sich nur und hat kein Ziel.
Ein Rot, ein Grün, ein Grau vorbeigesendet,
ein kleines kaum begonnenes[5] Profil —.
Und manchesmal ein Lächeln, hergewendet,
ein seliges, das blendet und verschwendet
an dieses atemlose blinde Spiel...

Spanische Tänzerin

Wie in der Hand ein Schwefelzündholz, weiß,
eh es zur Flamme kommt, nach allen Seiten
zuckende Zungen streckt —: beginnt im Kreis
naher Beschauer hastig, hell und heiß
ihr runder Tanz sich zuckend auszubreiten.

Und plötzlich ist er Flamme, ganz und gar.

Mit einem Blick entzündet sie ihr Haar
und dreht auf einmal mit gewaltger Kunst
ihr ganzes Kleid in diese Feuersbrunst,
aus welcher sich, wie Schlangen die erschrecken,
die nackten Arme wach und klappernd[1] strecken.

Und dann: als würde ihr das Feuer knapp[2],
nimmt sie es ganz zusamm und wirft es ab
sehr herrisch, mit hochmütiger Gebärde
und schaut: da liegt es rasend auf der Erde
und flammt noch immer und ergibt sich nicht —.
Doch sieghaft, sicher und mit einem süßen
grüßenden Lächeln hebt sie ihr Gesicht
und stampft es aus mit kleinen festen Füßen.

Archaïscher Torso Apollos

Wir kannten nicht sein unerhörtes[1] Haupt,
darin[2] die Augenäpfel reiften. Aber
sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber,
in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt,

sich hält und glänzt[3]. Sonst könnte nicht der Bug[4]
der Brust dich blenden, und im leisen Drehen
der Lenden[5] könnte nicht ein Lächeln gehen
zu jener Mitte, die die Zeugung[6] trug.

Sonst stünde dieser Stein entstellt[7] und kurz
unter der Schultern durchsichtigem Sturz[8]
und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle;

und bräche nicht aus allen seinen Rändern
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,
die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern.

[3] strapped down [4] = während [5] because it vanishes before we have time to see it properly

SPANISCHE TÄNZERIN: Source as above; written June 1906 and first published in 1907. [1] rattling (with castanets) The word *klappernd* is associated with *Schlangen* in line 10: *Klapperschlange* = rattlesnake. *(Rilke, Selected Poems,* with English translation by C.F.MacIntyre. University of California Press, 1956, p. 140.)

[2] i.e., dying down

ARCHAISCHER TORSO APOLLOS: From Part II of *Neue Gedichte* (1908); written early summer 1908. According to MacIntyre, Rilke is writing about a torso of Apollo from the Theater of Miletus, dating from the early 5th century. He saw the statue in the Archaic Room of the Louvre. Theme: This torso of Apollo compels the spectator to reconstruct its missing parts and to worship the wonderful statue in its entirety. It radiates a spiritual light that is the symbol of perfection and which transcends reality. The power emanating from it is such as to compel one to transcend one's life from a fragmentary existence into an organic whole. [1] i.e., fabulous, unique or legendary [2] = worin [3] The torso glows like a candelabrum in which two candles *(Schauen* = eyes), though burning low *(zurückgeschraubt)*, maintain themselves and gleam. So the torso, though lacking eyes, gleams through the marble of the body, as it were with subdued light. [4] curve [5] loins [6] organs of procreation [7] maimed [8] plunge

Eva

Einfach steht sie an der Kathedrale
großem Aufstieg[1], nah der Fensterrose[2],
mit dem Apfel in der Apfelpose,
schuldlos-schuldig ein für alle Male

an dem Wachsenden, das sie gebar,
seit sie aus dem Kreis der Ewigkeiten
liebend fortging, um sich durchzustreiten
durch die Erde, wie ein junges Jahr.

Ach, sie hätte gern in jenem Land
noch ein wenig weilen mögen, achtend
auf der Tiere Eintracht[3] und Verstand.

Doch da sie den Mann entschlossen fand,
ging sie mit ihm, nach dem Tode trachtend;
und sie hatte Gott noch kaum gekannt.

Sankt Georg

Und sie hatte ihn die ganze Nacht
angerufen, hingekniet, die schwache

wache Jungfrau: Siehe, dieser Drache,
und ich weiß es nicht, warum er wacht.

Und da brach er aus dem Morgengraun
auf dem Falben[1], strahlend Helm und Haubert[2],
und er sah sie, traurig und verzaubert
aus dem Knieen aufwärtsschaun

zu dem Glanze, der er war.
Und er sprengte glänzend längs der Länder
abwärts mit erhobnem Doppelhänder[3]
in die offene Gefahr,

viel zu furchtbar, aber doch erfleht[4].
Und sie kniete knieender, die Hände
fester faltend, daß er sie bestände[5];
denn sie wußte nicht, daß Der besteht,

den ihr Herz, ihr reines und bereites,
aus dem Licht des göttlichen Geleites
niederreißt. Zuseiten seines Streites
stand, wie Türme stehen, ihr Gebet.

Die Flamingos

Jardin des Plantes[1], Paris

In Spiegelbildern[2] wie von Fragonard
ist doch von ihrem[3] Weiß und ihrer Röte
nicht mehr gegeben, als dir einer böte,
wenn er von seiner Freundin sagt: sie war

noch sanft von Schlaf. Denn steigen sie ins Grüne
und stehn, auf rosa Stielen[4] leicht gedreht,
beisammen, blühend, wie in einem Beet,
verführen sie verführender als Phryne[5]

sich selber; bis sie ihres Auges Bleiche
hinhalsend[6] bergen in der eignen Weiche,
in welcher Schwarz und Fruchtrot sich versteckt.

Auf einmal kreischt ein Neid durch die Volière[7];
sie aber haben sich erstaunt gestreckt
und schreiten einzeln ins Imaginäre.

EVA: Source as above; written summer 1908. [1] rise, i.e., the central nave [2] rose window [3] harmony

SANKT GEORG: Source as above; written early August 1907. St. George, the patron saint of England, was popularly believed to have slain a dragon. [1] dun horse [2] hauberk (long coat of mail; originally, neckpiece) [3] two-handed sword [4] i.e., responding to her prayer [5] should withstand her

DIE FLAMINGOS: Source as above; written between autumn 1907 and spring 1908; first published in *Insel Almanach auf das Jahr* 1909. [1] the Botanical Gardens [2] reflected images; J. H. Fragonard (1732–1806) was a painter distinguished for his delicate coloring. [3] i.e., the flamingos' [4] pink stems [5] a celebrated Greek courtesan; accused of immorality, she is said to have disarmed her judges by unveiling her body before them [6] craning their necks [7] aviary

Nur wer die Leier schon hob
auch unter Schatten,
darf[1] das unendliche Lob
ahnend erstatten.

Nur wer mit Toten vom Mohn[2]
aß, von dem ihren,
wird nicht den leisesten Ton
wieder verlieren.

Mag auch die Spieglung[3] im Teich
oft uns verschwimmen:
Wisse das Bild.

Erst in dem Doppelbereich[4]
werden die Stimmen
ewig und mild.

O erst dann, wenn der Flug
nicht mehr um seinetwillen
wird in die Himmelstillen
steigen, sich selber genug,
um in lichten Profilen,
als das Gerät, das gelang,
Liebling der Winde zu spielen,
sicher, schwenkend und schlank, —

erst wenn ein reines Wohin
wachsender Apparate
Knabenstolz überwiegt,

wird, überstürzt von Gewinn,
jener den Fernen Genahte
sein, was er einsam erfliegt.

Oh sage, Dichter, was du tust?
— Ich rühme.
Aber das Tödliche und Ungetüme,
wie hältst du's aus, wie nimmst du's hin?
— Ich rühme.
Aber das Namenlose, Anonyme,
Wie rufst du's Dichter, dennoch an?
— Ich rühme.
Woher dein Recht, in jeglichem Kostüme,
in jeder Maske wahr zu sein?
— Ich rühme.
Und daß das Stille und das Ungestüme
wie Stern und Sturm dich kennen?
: — weil ich rühme.

The *Sonette an Orpheus* arose out of that tempest of inspiration that swept over Rilke in February 1922 at the château de Muzot, and which produced, beside the 55 sonnets, at least six of the *Duineser Elegien* and many of the poems later included in *Späte Gedichte* (1934). The sonnets were written as a memorial to a young dancer, Wera Ouckama Knoop, with whom Rilke had been slightly acquainted. Wera's mother sent him a journal she had kept during the girl's long illness. Rilke was deeply moved by the document. Within three days he wrote down the first sequence of 26 sonnets "without one word being in doubt or requiring to be altered." Between the 12th and 20th of February he composed the second cycle of 29 sonnets.

The sonnets deal with the basic problem of all spiritual experience: is it possible to find a unity in all the phenomena of life, to include even death, which is beyond life? Rilke answers: yes, for the first time in his long career of spiritual searching. All being is one: life, death, man with all his activities and experiences are aspects of one great timeless process—that of transformation or *Wandlung*. The symbol which Rilke has chosen to embody this affirmation of life is Orpheus. He had seen a little engraving of the god with his lyre in a shop window; in a flash the sonnets had grouped themselves around this figure and taken on its name. Orpheus was the legendary Greek poet who tamed the wild beasts with his sweet song, who was drawn by his love for his dead wife Eurydice into the world beyond life, and who returned to earth. Orpheus was thus at home in both life and death; he bridged the gulf between the two experiences, through love and unselfish devotion.

NUR WER DIE LEIER: This poem is the 9th of the first cycle; it was written between February 2 and 5, 1922. [1] Because Orpheus played his lyre among the dead he has a right to come back to earth and sing a song of affirmation toward life and the infinite. [2] The poppy yields oblivion. [3] i.e., the delusive, phenomenal world, which destroys eternal, timeless, unchanging being by subjecting it to the vicissitudes of experience. But underneath the distorted, evanescent appearance there is the permanent reality *(das Bild)*. [4] i.e., here and in the beyond

O ERST DANN: Number 23 of Part I of the *Sonette an Orpheus*; written on February 12 or 13, 1922. This is the second of three poems which lament the ravages of the machine upon our civilization—a theme which recurs in Rilke's work from the *Stundenbuch* on. The theme: technological achievement has value only when it serves some spiritual purpose *(reines Wohin)*. The temporal and transitory must give way before the eternal.

OH SAGE DICHTER: From *Sämtliche Werke*, Band 2 (1957). Originally published in *Späte Gedichte* (1934); written at Muzot, December 20, 1921. In an unpublished note for a projected essay on the Belgian poet Verhaeren, Rilke wrote: „Irrtum plötzlich von der Kunst zu verlangen, daß sie bessere, helfe — sie tut nichts von alledem. Sie rühmt." The poem is inscribed to Leonie Zacharias.

Thomas Mann · 1875–1955

Thomas Mann was descended from a patrician family which settled in Lübeck in the early eighteenth century, flourished, and declined there. The fortunes of this family are chronicled in *Buddenbrooks*, Mann's first novel; it shows a race of vigorous, aggressive merchants who gradually move from commerce to culture, the growth in civilization being accompanied by a decline in vigor and adaptability to life. So it was in the Mann family. After an unhappy schooling, Thomas joined his widowed mother in Munich and entered an insurance office as an unsalaried clerk to learn the business. But he had already tasted the joys of literary recognition in a modest way; he attended the university, went to Italy, and began working on his novel *Buddenbrooks*, which was published in 1900 and established his reputation as a writer of the first rank. For some time his life was outwardly uneventful, consisting of a long series of literary triumphs, which culminated in the award of the Nobel Prize for literature in 1929. The success of National Socialism brought him face to face with the decision which every intellectual in a totalitarian country has to make: to live on in a hostile atmosphere or to emigrate. Thomas Mann had bitterly attacked the Nazis; nevertheless his prestige abroad was so great that he was promised forgiveness if he would henceforth see the "positive" sides of the New Germany. He preferred exile, left for Switzerland, later settled in the United States, and finally returned to Switzerland, where he died.

A considerable body of Thomas Mann's work is "political" in character and reveals a most interesting ideological development, which is in some respects typical of intellectual Germany. Till the end of the First World War Mann may be labeled a conservative champion of "Germanic" values as against Western ideals. He was at that time steeped in the irrationalism of Schopenhauer, Wagner, and Nietzsche. Although never a narrow-minded Pan-Germanist, he did support the general attitude to life we now call "Prussian" and recognize as having been the breeding ground for the Nazi ideology.

Basic to this *Weltanschauung* is a contempt for *Geist* or intellect and the glorification of instinct as a guide to life. Intellectualism leads to weakness and decadence, whereas instinct and the underground forces maintain health, strength, and vigor. This is essentially a restatement of Rousseau's original thesis and lies at the root of virtually all romanticism. It is therefore not surprising to find the early Thomas Mann steeped in the German romantic writers, sharing their interest in the metaphysical problems of disease, decay, and death. These pathological traits are functionally related to *Geist* or mind; as man is irresistibly impelled to develop his mental faculties, to refine his sensibilities, even at the risk of undermining his robust physical health and of losing the power to act with the vigor of the nonintellectual, so he is drawn, despite himself, to the phenomena of decay and death. The more refined, more sensitive, more intellectual and artistic he becomes, the less he is able to behave "normally," like the well-adjusted bourgeois. He loses his self-confidence, he feels himself an outsider in society, a gypsy beyond the pale, or sometimes a charlatan who lives by his wits. Or he is attracted to a decadent existence that leads to his ultimate disintegration. In any case, he is in a perpetual state of conflict and torment, both drawn to the normal life and repelled by it, feeling by turns superior and inferior to the *Bürger*.

The theme of *Geist* as a problematical virtue (perhaps the oldest theme in Western literature) is presented dramatically in Thomas Mann's work as the conflict between two types: the philistine bourgeois and the bohemian artist-intellectual. The latter appears in many different guises—as a writer, painter, musician, actor, dilettante, intellectual, even ruler. All these

are men who lead a "formal" existence; they are divorced from hard life; they stand above it, only too often because they are not up to it.

But what has all this to do with politics? Nothing at all directly; and no one would have suspected that there was a political undercurrent in the novels and *Novellen* from *Der kleine Herr Friedemann* to *Der Tod in Venedig*. But during the First World War, when Germany found herself facing the tribunal of a hostile world opinion, Thomas Mann placed his pen in defence of "Germanic" ideals. He did this by transforming his two civilian types—the *Bürger* and the *Künstler*—into two national character types. The *Bürger* became identified with the German: a simple, unproblematical, nonintellectual, conservative man, living by instinct, endowed with piety for the past, cherishing the noble traditions of his country—God, patriotism, the family. The artist-intellectual, on the other hand, he saw as a man who was intoxicated with empty phrases, which he shapes into equally empty ideals, prone to use words as a weapon to befuddle the honest *Bürger*; as a revolutionary who is inclined to extremes, the slave of doctrines and abstract formulas, playing at politics, legalistic, Jesuitical. In his purest form he was a Frenchman. The two types were reduced to a long series of antithetical qualities: life and mind, soul and intellect, religion and politics, racial community and democracy, love and equality, loyalty and the demand for "rights," *Dichter* and *Literat*.

This crude and oversimplified statement of Mann's earlier position is elaborated in the *Betrachtungen eines Unpolitischen*, which was written during the First World War and published in 1918. That book, however, marked the end of a phase in his development which had already caused him qualms. With the birth of the Weimar Republic he began to emerge as a sincere convert to liberal ideals. This change of basic attitude can be traced through the many essays he wrote in the twenties and thirties. Its first important crystallization in an imaginative work is to be found in the *Zauberberg*, a farewell to the many former sympathies, which are now recognized as having been seductive but dangerous. It is *Geist* which is now equated with life and felt to further life. The artist-intellectual is no longer conceived as an empty word-and-concept-maker who stands aside from life because he is no match for it. Hostility to *Geist* is now condemned (*Der Zauberberg*, *Mario und der Zauberer*, the *Joseph* tetralogy). The *Joseph* novel is a magnificent apotheosis of *Geist*; in it Mann traces the typical, timeless evolution of man and society, implying that every civilization follows the same stages of development from a patriarchal to a socialized, urban society, dominated (though not exclusively) by the intellectual faculties.

But it would be quite erroneous to picture Thomas Mann's intellectual development as following a straight line from conservative anti-intellectualism to liberal humanism. The tradition of dialectical thinking is too strong in Germany not to have left its mark upon him. He is keenly aware of the polar nature of thought. In his later work he emphasizes the attraction of opposites for each other: the pull exerted by primitive instinct on the intellectual, and the natural yearning of the simple mind for the complexities of the intellectual life. "Er war sinnenheiß," he writes at the beginning of *Das Gesetz*, "darum verlangte es ihn nach dem Geistigen, Reinen und Heiligen." This dialectical conception of human nature is formulated in philosophical terms in the essay *Goethe und Tolstoy*. With the *Zauberberg* Mann begins to think of a possible synthesis of the two warring elements, a balance of forces between both rational and irrational factors in the human mind, between *Geist* and *Seele*. The embodiment of this harmony is Joseph, who progresses through egoistic individualism, through suffering, to a life of service for mankind, tempered by sensitiveness to beauty.

Thomas Mann is a forbidding writer; he does not make things easy for his readers. His novels have no plots; his characters carry on endless discussions on philosophical issues. What

could be less promising in a writer of fiction? the critics have asked. Yet his books have popular appeal; they have sold in mass editions. The fact is that Mann offers much to offset these deficiencies in the ingredients of the usual novel. He has grasped the problems of our age and depicted them with an insight and a subtlety that no other contemporary possesses. His ironical presentation of character at all levels and ages is likewise unsurpassed. And there is the magnificent style, the long, meandering sentences which are so artistically constructed, the easy transitions from sharp, cerebral irony to rich romantic description of landscape. Many twentieth-century writers who are lauded as stylists do not stand up under close scrutiny. But Thomas Mann has never written a commonplace sentence.

Mann's most important novels are: *Buddenbrooks*, 2 vols., (1901); *Der Zauberberg*, 2 vols. (1924), *Joseph und seine Brüder*, 4 vols. (1933–1943); *Doktor Faustus* (1947), *Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull* (1922–1954). Among his many *Novellen* the following are best known: *Tonio Kröger* (1903), *Der Tod in Venedig* (1913), *Unordnung und frühes Leid* (1926), *Mario und der Zauberer* (1930), *Die vertauschten Köpfe* (1940), *Das Gesetz* (1944). There are eight volumes of essays, speeches, and occasional pieces. Of these the most solid are *Friedrich und die Große Koalition* (1914), *Betrachtungen eines Unpolitischen* (1918), *Goethe und Tolstoy* (1922), the several essays on Goethe, and those on Freud, Wagner, Schopenhauer, and Nietzsche.

Tristan

Hier ist „Einfried[1]", das Sanatorium! Weiß und geradlinig liegt es mit seinem langgestreckten Hauptgebäude und seinem Seitenflügel inmitten des weiten Gartens, der mit Grotten, Laubgängen und kleinen Pavillons[2] aus Baumrinde ergötzlich ausgestattet ist, und hinter seinen Schieferdächern ragen tannengrün[3], massig und weich zerklüftet[4] die Berge himmelan.

Nach wie vor leitet Doktor Leander die Anstalt. Mit seinem zweispitzigen schwarzen Bart, der hart und kraus ist wie das Roßhaar, mit dem man die Möbel stopft, seinen dicken, funkelnden Brillengläsern und diesem Aspekt eines Mannes, den die Wissenschaft gekältet, gehärtet und mit stillem, nachsichtigem Pessimismus erfüllt hat, hält er auf kurz[5] angebundene und verschlossene Art die Leidenden in seinem Bann — alle diese Individuen, die, zu schwach, sich selbst Gesetze zu geben und sie zu halten, ihm ihr Vermögen ausliefern, um sich von seiner Strenge schützen lassen zu dürfen.

Was Fräulein von Osterloh betrifft, so steht sie mit unermüdlicher Hingabe dem Haushalte vor. Mein Gott, wie tätig sie treppauf und treppab, von einem Ende der Anstalt zum andern eilt! Sie herrscht in Küche und Vorratskammer, sie klettert in den Wäscheschränken umher, sie kommandiert die Dienerschaft und bestellt[6] unter den Gesichtspunkten der Sparsamkeit, der Hy-

Tristan was written in 1902 and published the following year, together with five other *Novellen*. In its setting and problem it is clearly the germ from which *Der Zauberberg* grew. Artistically it is, as Henry Hatfield has pointed out, a forerunner of Mann's great parodies (like those on the Joseph and Faust myths). For here is a mock-heroic treatment of the Tristan myth, in which an ill-matched young wife is swept away by passionate love and finds relief from her tension in death alone. Wagner's *Tristan und Isolde*, Platen's poem *Tristan*, Heine's *Es war ein alter König* are relevant. So are the metaphysics of Schopenhauer; except that Schopenhauer's values have, so to speak, been stood on their head. This early work of Thomas Mann shows him already at his most subtle and mature stage of artistic development.

[1] allusion to Wagner's house „Wahnfried" in Bayreuth [2] arbored walks and small pleasure houses [3] overgrown with evergreens [4] softly divided

[5] in his abrupt and uncommunicative way [6] *bestellt ... den Tisch* = manages the dining room

giene, des Wohlgeschmacks und der äußeren Anmut[7] den Tisch des Hauses, sie wirtschaftet mit einer rasenden Umsicht, und in ihrer extremen Tüchtigkeit liegt ein beständiger Vorwurf für die gesamte Männerwelt verborgen, von der noch niemand darauf verfallen ist, sie heimzuführen[8]. Auf ihren Wangen aber glüht in zwei runden, karmoisinroten Flecken die unauslöschliche Hoffnung, dereinst[9] Frau Doktor Leander zu werden ...

Ozon und stille, stille Luft ... für Lungenkranke ist „Einfried", was Doktor Leanders Neider und Rivalen auch sagen mögen, aufs wärmste zu empfehlen. Aber es halten sich nicht nur Phthisiker[10], es halten sich Patienten aller Art, Herren, Damen und sogar Kinder hier auf; Doktor Leander hat auf den verschiedensten Gebieten Erfolge aufzuweisen. Es gibt hier gastrisch Leidende, wie die Magistratsrätin[11] Spatz, die überdies an den Ohren krankt, Herrschaften[12] mit Herzfehlern, Paralytiker, Rheumatiker und Nervöse in allen Zuständen. Ein diabetischer General verzehrt hier unter immerwährendem Murren seine Pension. Mehrere Herren mit entfleischten Gesichtern werfen auf jene unbeherrschte Art ihre Beine[13], die nichts Gutes bedeutet. Eine fünfzigjährige Dame, die Pastorin Höhlenrauch, die neunzehn Kinder zur Welt gebracht hat und absolut keines Gedankens mehr fähig ist, gelangt dennoch nicht zum Frieden, sondern irrt, von einer blöden Unrast getrieben, seit einem Jahre bereits am Arm ihrer Privatpflegerin starr und stumm, ziellos und unheimlich durch das ganze Haus.

Dann und wann stirbt jemand von den „Schweren[14]", die in ihren Zimmern liegen und nicht zu den Mahlzeiten, noch im Konversationszimmer erscheinen, und niemand, selbst der Zimmernachbar nicht, erfährt etwas davon. In stiller Nacht wird der wächserne Gast beiseite geschafft, und ungestört nimmt das Treiben in „Einfried" seinen Fortgang, das Massieren, Elektrisieren und Injizieren[15], das Duschen, Baden, Turnen, Schwitzen und Inhalieren in den verschiedenen mit allen Errungenschaften der Neuzeit ausgestatteten Räumlichkeiten ...

Ja, es geht lebhaft zu hierselbst[16]. Das Institut steht in Flor[17]. Der Portier, am Eingange des Seitenflügels, rührt die große Glocke, wenn neue Gäste eintreffen, und in aller Form[18] geleitet Doktor Leander, zusammen mit Fräulein von Osterloh, die Abreisenden zum Wagen. Was für Existenzen[19] hat „Einfried" nicht schon beherbergt! Sogar ein Schriftsteller ist da, ein exzentrischer Mensch, der den Namen irgendeines Minerals oder Edelsteins[20] führt und hier dem Herrgott die Tage stiehlt[21] ...

Übrigens ist, neben Herrn Doktor Leander, noch ein zweiter Arzt vorhanden, für die leichten Fälle und die Hoffnungslosen. Aber er heißt Müller und ist überhaupt nicht der Rede wert.

❧

Anfang Januar brachte Großkaufmann Klöterjahn[22] — in Firma A. C. Klöterjahn & Komp. — seine Gattin nach „Einfried"; der Portier rührte die Glocke, und Fräulein von Osterloh begrüßte die weithergereisten Herrschaften im Empfangszimmer zu ebener Erde[23], das, wie beinahe das ganze vornehme alte Haus, in wunderbar reinem Empirestil[24] eingerichtet war. Gleich darauf erschien auch Doktor Leander; er verbeugte sich, und es entspann sich eine erste, für beide Teile orientierende Konversation.

Draußen lag der winterliche Garten mit Matten[24a] über den Beeten, verschneiten Grotten und vereinsamten Tempelchen, und zwei Hausdiener schleppten vom Wagen her, der auf der Chaussee vor der Gartenpforte hielt — denn es führte keine Anfahrt zum Hause —, die Koffer der neuen Gäste herbei.

„Langsam, Gabriele, take care, mein Engel, und halte den Mund zu", hatte Herr Klöterjahn gesagt, als er seine Frau durch den Garten führte;

[7] good form [8] hit upon the idea of marrying her [9] some day [10] consumptives [11] wife of the magistrate [12] ladies and gentlemen [13] probably suffering from *tabes dorsalis*, a form of syphilis [14] the serious cases [15] giving of injections

[16] an affected form of *hier*, used with ironical intent [17] is flourishing [18] with great ceremony [19] lives [20] i.e., Jewish names like Silberstein, Edelstein, Goldstein. The allusion is to Spinell (a vitreous magnesium aluminate), a name which is not, however, "typically" Jewish. [21] wastes his time [22] = noisy John, indicative of his robustness and philistine self-assurance [23] on the ground floor [24] the style of the Napoleonic Empire [24a] mats of grass or hay to protect the roots from the early spring sun

und in dieses „take care" mußte zärtlichen und zitternden Herzens jedermann innerlich einstimmen, der sie erblickte — wenn auch nicht zu leugnen ist, daß Herr Klöterjahn es anstandslos auf deutsch hätte sagen können.

Der Kutscher, der die Herrschaften von der Station zum Sanatorium gefahren hatte, ein roher, unbewußter[25] Mann ohne Feingefühl, hatte geradezu die Zunge zwischen die Zähne genommen vor ohnmächtiger Behutsamkeit, während der Großkaufmann seiner Gattin beim Aussteigen behilflich war; ja, es hatte ausgesehen, als ob die beiden Braunen[26], in der stillen Frostluft qualmend, mit rückwärts gerollten Augen angestrengt diesen ängstlichen Vorgang verfolgten, voll Besorgnis für so viel schwache Grazie und zarten Liebreiz.

Die junge Frau litt an der Luftröhre, wie ausdrücklich in dem anmeldenden Schreiben zu lesen stand, das Herr Klöterjahn vom Strande der Ostsee aus an den dirigierenden Arzt von „Einfried" gerichtet hatte, und Gott sei Dank, daß es nicht die Lunge war! Wenn es aber dennoch die Lunge gewesen wäre — diese neue Patientin hätte keinen holderen und veredelteren, keinen entrückteren und unstofflicheren[27] Anblick gewähren können, als jetzt, da sie an der Seite ihres stämmigen Gatten, weich und ermüdet in den weiß lackierten, geradlinigen Armsessel zurückgelehnt, dem Gespräche folgte.

Ihre schönen, blassen Hände, ohne Schmuck bis auf den schlichten Ehering, ruhten in den Schoßfalten eines schweren und dunklen Tuchrockes, und sie trug eine silbergraue, anschließende Taille[28] mit festem Stehkragen, die mit hochaufliegenden[29] Samtarabesken über und über besetzt war. Aber diese gewichtigen und warmen Stoffe ließen die unsägliche Zartheit, Süßigkeit und Mattigkeit des Köpfchens nur noch rührender, unirdischer und lieblicher erscheinen. Ihr lichtbraunes Haar, tief im Nacken zu einem Knoten zusammengefaßt, war glatt zurückgestrichen, und nur in der Nähe der rechten Schläfe fiel eine krause, lose Locke in die Stirn, unfern der Stelle, wo über der markant[30] gezeichneten Braue ein kleines, seltsames Äderchen sich blaßblau und kränklich in der Klarheit und Makellosigkeit dieser wie[31] durchsichtigen Stirn verzweigte. Dies blaue Äderchen über dem Auge beherrschte auf eine beunruhigende Art das ganze feine Oval des Gesichtes. Es trat sichtbarer hervor, sobald die Frau zu sprechen begann, ja, sobald sie auch nur lächelte, und es gab alsdann[32] dem Gesichtsausdruck etwas Angestrengtes, ja selbst Bedrängtes, was unbestimmte Befürchtungen erweckte. Dennoch sprach sie und lächelte. Sie sprach freundlich mit ihrer leicht verschleierten Stimme, und sie lächelte mit ihren Augen, die ein wenig mühsam blickten, ja hier und da eine kleine Neigung zum Verschließen zeigten, und deren Winkel, zu beiden Seiten der schmalen Nasenwurzel, in tiefem Schatten lagen, sowie mit ihrem schönen, breiten Munde, der blaß war und dennoch zu leuchten schien, vielleicht, weil seine Lippen so überaus scharf und deutlich umrissen waren. Manchmal hüstelte[33] sie. Hierbei führte sie ihr Taschentuch zum Munde und betrachtete es alsdann.

„Hüstle nicht, Gabriele", sagte Herr Klöterjahn. „Du weißt, daß Doktor Hinzpeter zu Hause es dir extra verboten hat, darling, und es ist bloß, daß man sich zusammennimmt, mein Engel. Es ist, wie gesagt, die Luftröhre", wiederholte er. „Ich glaubte wahrhaftig, es wäre die Lunge, als es losging, und kriegte, weiß Gott, einen Schreck. Aber es ist nicht die Lunge, nee, Deubel noch mal[34], auf so was lassen wir uns nicht ein[35], was, Gabriele? hö, hö!"

„Zweifelsohne", sagte Doktor Leander und funkelte sie mit seinen Brillengläsern an.

Hierauf verlangte Herr Klöterjahn Kaffee — Kaffee und Buttersemmeln, und er hatte eine anschauliche Art, den K-Laut ganz hinten im Schlunde zu bilden und „Bottersemmeln" zu sagen, daß jedermann Appetit bekommen mußte.

Er bekam, was er wünschte, bekam auch Zimmer für sich und seine Gattin, und man richtete sich ein.

Übrigens übernahm Doktor Leander selbst die Behandlung, ohne Doktor Müller für den Fall in Anspruch zu nehmen.

[25] ignorant [26] brown horses [27] more rapt and ethereal [28] tight-fitting bodice [29] her bodice was covered with velvet embroidery in a brocaded pattern [30] strongly

[31] as it were [32] = dann [33] coughed slightly [34] damn it all [35] we don't go in for such things

Die Persönlichkeit der neuen Patientin erregte ungewöhnliches Aufsehen in „Einfried", und Herr Klöterjahn, gewöhnt an solche Erfolge, nahm jede Huldigung, die man ihr darbrachte, mit Genugtuung entgegen. Der diabetische General hörte einen Augenblick zu murren auf, als er ihrer zum ersten Male ansichtig wurde, die Herren mit den entfleischten Gesichtern lächelten und versuchten angestrengt, ihre Beine zu beherrschen, wenn sie in ihre Nähe kamen, und die Magistratsrätin Spatz schloß sich ihr sofort als ältere Freundin an. Ja, sie machte Eindruck, die Frau, die Herrn Klöterjahns Namen trug! Ein Schriftsteller, der seit ein paar Wochen in „Einfried" seine Zeit verbrachte, ein befremdender Kauz, dessen Name wie der eines Edelgesteines lautete, verfärbte sich geradezu, als sie auf dem Korridor an ihm vorüberging, blieb stehen und stand noch immer wie angewurzelt, als sie schon längst entschwunden war.

Zwei Tage waren noch nicht vergangen, als die ganze Kurgesellschaft mit ihrer Geschichte vertraut war. Sie war aus Bremen gebürtig, was übrigens, wenn sie sprach, an gewissen liebenswürdigen Lautverzerrungen zu erkennen war, und hatte dortselbst[36] vor zwiefacher Jahresfrist dem Großhändler Klöterjahn ihr Jawort fürs Leben erteilt. Sie war ihm in seine Vaterstadt, dort oben am Ostseestrande, gefolgt und hatte ihm vor nun etwa zehn Monaten unter ganz außergewöhnlich schweren und gefährlichen Umständen ein Kind, einen bewundernswert lebhaften und wohlgeratenen Sohn und Erben beschert. Seit diesen furchtbaren Tagen aber war sie nicht wieder zu Kräften gekommen[37], gesetzt[38], daß sie jemals bei Kräften gewesen war. Sie war kaum vom Wochenbett erstanden, äußerst erschöpft, äußerst verarmt an Lebenskräften, als sie beim Husten ein wenig Blut aufgebracht hatte — oh, nicht viel, ein unbedeutendes bißchen Blut; aber es wäre doch besser überhaupt nicht zum Vorschein gekommen, und das Bedenkliche war, daß derselbe kleine und unheimliche Vorfall sich nach kurzer Zeit wiederholte. Nun, es gab Mittel hiergegen, und Doktor Hinzpeter, der Hausarzt, bediente sich ihrer. Vollständige Ruhe wurde geboten, Eisstückchen wurden geschluckt, Morphium ward gegen den Hustenreiz verabfolgt und das Herz nach Möglichkeit beruhigt. Die Genesung aber wollte sich nicht einstellen, und während das Kind, Anton Klöterjahn der Jüngere, ein Prachtstück von einem Baby, mit ungeheurer Energie und Rücksichtslosigkeit seinen Platz im Leben eroberte und behauptete, schien die junge Mutter in einer sanften und stillen Glut dahinzuschwinden ... Es war, wie gesagt, die Luftröhre, ein Wort, das in Doktor Hinzpeters Munde eine überraschend tröstliche, beruhigende, fast erheiternde Wirkung auf alle Gemüter ausübte. Aber obgleich es nicht die Lunge war, hatte der Doktor schließlich den Einfluß eines milderen Klimas und des Aufenthaltes in einer Kuranstalt zur Beschleunigung der Heilung als dringend wünschenswert erachtet, und der Ruf des Sanatoriums „Einfried" und seines Leiters hatte das übrige getan.

So verhielt es sich[39]; und Herr Klöterjahn selbst erzählte es jedem, der Interesse dafür an den Tag legte. Er redete laut, salopp[40] und gutgelaunt, wie ein Mann, dessen Verdauung sich in so guter Ordnung befindet wie seine Börse, mit weit ausladenden Lippenbewegungen, in der breiten und dennoch rapiden Art der Küstenbewohner vom Norden. Manche Worte schleuderte er hervor, daß jeder Laut einer kleinen Entladung glich, und lachte darüber wie über einen gelungenen Spaß.

Er war mittelgroß, breit, stark und kurzbeinig und besaß ein volles, rotes Gesicht mit wasserblauen Augen, die von ganz hellblonden Wimpern beschattet waren, geräumigen Nüstern und feuchten Lippen. Er trug einen englischen Backenbart[41], war ganz englisch gekleidet und zeigte sich entzückt, eine englische Familie, Vater, Mutter und drei hübsche Kinder mit ihrer nurse, in „Einfried" anzutreffen, die sich hier aufhielt, einzig und allein, weil sie nicht wußte, wo sie sich sonst aufhalten sollte, und mit der er

[36] and there, two years ago, she had accepted his proposal of marriage. (The author uses the wooden, elevated style of commercial correspondence, hinting that the information came from Herr Klöterjahn. See l. 26 in column 2
[37] regained her strength [38] assuming
[39] so matters stood [40] sloppily [41] i.e., side whiskers

morgens englisch frühstückte[42]. Überhaupt liebte er es, viel und gut zu speisen und zu trinken, zeigte sich als ein wirklicher Kenner von Küche und Keller und unterhielt die Kurgesellschaft[43] aufs anregendste von den Diners, die daheim in seinem Bekanntenkreise gegeben wurden, sowie mit der Schilderung gewisser auserlesener, hier unbekannter Platten. Hierbei zogen seine Augen sich mit freundlichem Ausdruck zusammen, und seine Sprache[44] erhielt etwas Gaumiges und Nasales, indes leicht schmatzende Geräusche im Schlunde sie begleiteten. Daß er auch anderen irdischen Freuden nicht grundsätzlich abhold war, bewies er an jenem Abend, als ein Kurgast von „Einfried", ein Schriftsteller von Beruf, ihn auf dem Korridor in ziemlich unerlaubter Weise mit einem Stubenmädchen scherzen sah — ein kleiner, humoristischer Vorgang, zu dem der betreffende Schriftsteller eine lächerlich angeekelte Miene machte.

Was Herrn Klöterjahns Gattin anging, so war klar und deutlich zu beobachten, daß sie ihm von Herzen zugetan war. Sie folgte lächelnd seinen Worten und Bewegungen; nicht mit der überheblichen Nachsicht, die manche Leidenden den Gesunden entgegenbringen, sondern mit der liebenswürdigen Freude und Teilnahme gutgearteter Kranker an den zuversichtlichen Lebensäußerungen von Leuten, die in ihrer Haut sich wohlfühlen[45].

Herr Klöterjahn verweilte nicht lange in „Einfried". Er hatte seine Gattin hierher geleitet; nach Verlauf einer Woche aber, als er sie wohl aufgehoben[46] und in guten Händen wußte, war seines Bleibens nicht länger. Pflichten von gleicher Wichtigkeit, sein blühendes Kind, sein ebenfalls blühendes Geschäft, riefen ihn in die Heimat zurück; sie zwangen ihn, abzureisen und seine Frau im Genusse der besten Pflege zurückzulassen.

❧

Spinell hieß der Schriftsteller, der seit mehreren Wochen in „Einfried" lebte, Detlev Spinell war sein Name, und sein Äußeres war wunderlich.

Man vergegenwärtige sich einen Brünetten am Anfang der Dreißiger und von stattlicher Statur, dessen Haar an den Schläfen schon merklich zu ergrauen beginnt, dessen rundes, weißes, ein wenig gedunsenes Gesicht aber nicht die Spur irgendeines Bartwuchses zeigt. Es war nicht rasiert — man hätte es gesehen; weich, verwischt und knabenhaft, war es nur hier und da mit einzelnen Flaumhärchen besetzt. Und das sah ganz merkwürdig aus. Der Blick seiner rehbraunen, blanken Augen war von sanftem Ausdruck, die Nase gedrungen[47] und ein wenig zu fleischig. Ferner besaß Herr Spinell eine gewölbte, poröse[48] Oberlippe römischen Charakters, große kariöse[49] Zähne und Füße von seltenem Umfange. Einer der Herren mit den unbeherrschten Beinen, der ein Zyniker und Witzbold[50] war, hatte ihn hinter seinem Rücken „der verweste Säugling[51]" getauft; aber das war hämisch und wenig zutreffend. — Er ging gut und modisch gekleidet, in langem schwarzen Rock[52] und farbig punktierter Weste.

Er war ungesellig und hielt mit keiner Seele Gemeinschaft. Nur zuweilen konnte eine leutselige, liebevolle und überquellende Stimmung ihn befallen, und das geschah jedesmal, wenn Herr Spinell in ästhetischen Zustand verfiel, wenn der Anblick von irgend etwas Schönem, der Zusammenklang zweier Farben, eine Vase von edler Form, das vom Sonnenuntergang bestrahlte Gebirge ihn zu lauter Bewunderung hinriß. „Wie schön!" sagte er dann, indem er den Kopf auf die Seite legte, die Schultern emporzog, die Hände spreizte und Nase und Lippen krauste. „Gott, sehen Sie, wie schön!" Und er war imstande, blindlings die distinguiertesten Herrschaften, ob Mann oder Weib, zu umhalsen in der Bewegung solcher Augenblicke ...

Beständig lag auf seinem Tische, für jeden sichtbar, der sein Zimmer betrat, das Buch, das er geschrieben hatte. Es war ein Roman von mäßigem Umfange, mit einer vollkommen verwirrenden Umschlagzeichnung[53] versehen und

[42] The English breakfast, in contrast to the continental, is a heavy meal, including fish, bacon, and eggs. [43] the population of the health resort [44] his speech took on a palatal and nasal quality, accompanied by slightly smacking noises in his throat [45] i.e., physically well [46] well looked after

[47] squat, flat [48] curved, with large pores [49] carious [50] wag [51] the decayed infant [52] i.e., a Prince Albert coat [53] dust-jacket design

gedruckt auf einer Art von Kaffeesiebpapier mit Buchstaben, von denen ein jeder aussah wie eine gotische Kathedrale[54]. Fräulein von Osterloh hatte es in einer müßigen Viertelstunde gelesen und fand es „raffiniert", was ihre Form war, das Urteil „unmenschlich langweilig" zu umschreiben. Es spielte in mondänen Salons[55], in üppigen Frauengemächern, die voller erlesener Gegenstände waren, voll von Gobelins[56], uralten Meubles[57], köstlichem Porzellan, unbezahlbaren Stoffen und künstlerischen Kleinodien aller Art. Auf die Schilderung dieser Dinge war der liebevollste Wert gelegt, und beständig sah man dabei Herrn Spinell, wie er die Nase kraus zog und sagte: „Wie schön! Gott, sehen Sie wie schön!" ... Übrigens mußte es wundernehmen, daß er noch nicht mehr Bücher verfaßt hatte als dieses eine, denn augenscheinlich schrieb er mit Leidenschaft. Er verbrachte den größeren Teil des Tages schreibend auf seinem Zimmer und ließ außerordentlich viele Briefe zur Post befördern, fast täglich einen oder zwei — wobei es nur als befremdend und belustigend auffiel, daß er seinerseits höchst selten welche empfing...

Herr Spinell saß der Gattin Herrn Klöterjahns bei Tische gegenüber. Zur ersten Mahlzeit, an der die Herrschaften teilnahmen, erschien er ein wenig zu spät in dem großen Speisesaal im Erdgeschoß des Seitenflügels, sprach mit weicher Stimme einen an alle gerichteten Gruß und begab sich an seinen Platz, worauf Doktor Leander ihn ohne viel Zeremonie den neu Angekommenen vorstellte. Er verbeugte sich und begann dann, offenbar ein wenig verlegen, zu essen, indem er Messer und Gabel mit seinen großen, weißen und schön geformten Händen, die aus sehr engen Ärmeln hervorsahen, in ziemlich affektierter Weise bewegte. Später ward er frei und betrachtete in Gelassenheit abwechselnd Herrn Klöterjahn und seine Gattin. Auch richtete Herr Klöterjahn im Verlaufe der Mahlzeit einige Fragen und Bemerkungen betreffend die Anlage und das Klima von „Einfried" an ihn, in die seine Frau in ihrer lieblichen Art zwei oder drei Worte einfließen ließ, und die Herr Spinell höflich beantwortete. Seine Stimme war mild und recht angenehm; aber er hatte eine etwas behinderte und schlürfende[58] Art zu sprechen, als seien seine Zähne der Zunge im Wege.

Nach Tische, als man ins Konversationszimmer hinübergegangen war, und Doktor Leander den neuen Gästen im besonderen eine gesegnete Mahlzeit wünschte, erkundigte sich Herrn Klöterjahns Gattin nach ihrem Gegenüber.

„Wie heißt der Herr?" fragte sie ... „Spinelli? Ich habe den Namen nicht verstanden."

„Spinell ... nicht Spinelli, gnädige Frau. Nein, er ist kein Italiener, sondern bloß aus Lemberg[59] gebürtig, soviel ich weiß ..."

„Was sagten Sie? Er ist Schriftsteller? Oder was?" fragte Herr Klöterjahn; er hielt die Hände in den Taschen seiner bequemen englischen Hose, neigte sein Ohr dem Doktor zu und öffnete, wie manche Leute pflegen, den Mund beim Horchen.

„Ja, ich weiß nicht — er schreibt ..." antwortete Doktor Leander. „Er hat, glaube ich, ein Buch veröffentlicht, eine Art Roman, ich weiß wirklich nicht ..."

Dieses wiederholte „Ich weiß nicht" deutete an, daß Doktor Leander keine großen Stücke auf den Schriftsteller hielt[60] und jede Verantwortung für ihn ablehnte.

„Aber das ist ja sehr interessant!" sagte Herrn Klöterjahns Gattin. Sie hatte noch nie einen Schriftsteller von Angesicht zu Angesicht gesehen.

„O ja", erwiderte Doktor Leander entgegenkommend. „Er soll sich eines gewissen Rufes erfreuen ..." Dann wurde nicht mehr von dem Schriftsteller gesprochen.

Aber ein wenig später, als die neuen Gäste sich zurückgezogen hatten und Doktor Leander ebenfalls das Konversationszimmer verlassen wollte, hielt Herr Spinell ihn zurück und erkundigte sich auch seinerseits.

[54] This seems to be a satire on the elaborate pains that Stefan George took to make his poems artistic: special punctuation, type, absence of capitals, choice paper, etc. See p. 159. [55] upper-class drawing rooms [56] tapestries manufactured at the Gobelin factories in Paris [57] furniture (French)

[58] inhibited and drawling [59] a city in Galicia, Poland, at that time part of the Austro-Hungarian Empire. Spinell's Polish origin is an additional reason for holding him in contempt. [60] placed no great value

„Wie ist der Name des Paares?“ fragte er ... „Ich habe natürlich nichts verstanden.“

„Klöterjahn“, antwortete Doktor Leander und ging schon wieder.

„Wie heißt der Mann?“ fragte Herr Spinell... „Klöterjahn heißen sie!“ sagte Doktor Leander und ging seiner Wege. — Er hielt gar keine großen Stücke auf den Schriftsteller.

Waren wir schon so weit, daß Herr Klöterjahn in die Heimat zurückgekehrt war? Ja, er weilte wieder am Ostseestrande, bei seinen Geschäften und seinem Kinde, diesem rücksichtslosen und lebensvollen kleinen Geschöpf, das seiner Mutter sehr viele Leiden und einen kleinen Defekt an der Luftröhre gekostet hatte. Sie selbst aber, die junge Frau, blieb in „Einfried“ zurück, und die Magistratsrätin Spatz schloß sich ihr als ältere Freundin an. Das aber hinderte nicht, daß Herrn Klöterjahns Gattin auch mit den übrigen Kurgästen gute Kameradschaft pflegte, zum Beispiel mit Herrn Spinell, der ihr zum Erstaunen aller (denn er hatte bislang mit keiner Seele Gemeinschaft gehalten)[61] von Anbeginn eine außerordentliche Ergebenheit und Dienstfertigkeit entgegenbrachte, und mit dem sie in den Freistunden, die eine strenge Tagesordnung ihr ließ, nicht ungern plauderte.

Er näherte sich ihr mit einer ungeheuren Behutsamkeit und Ehrerbietung und sprach zu ihr nicht anders, als mit sorgfältig gedämpfter Stimme, so daß die Rätin Spatz, die an den Ohren krankte, meistens überhaupt nichts von dem verstand, was er sagte. Er trat auf den Spitzen seiner großen Füße zu dem Sessel, in dem Herrn Klöterjahns Gattin zart lächelnd lehnte, blieb in einer Entfernung von zwei Schritten stehen, hielt das eine Bein zurückgestellt und den Oberkörper vorgebeugt und sprach in seiner etwas behinderten und schlürfenden Art leise, eindringlich und jeden Augenblick bereit, eilends zurückzutreten und zu verschwinden, sobald ein Zeichen von Ermüdung und Überdruß sich auf ihrem Gesicht bemerkbar machen würde. Aber er verdroß sie nicht; sie forderte ihn auf, sich zu ihr und der Rätin zu setzen, richtete irgendeine Frage an ihn und hörte ihm dann lächelnd und neugierig zu, denn manchmal ließ er sich so amüsant und seltsam vernehmen[62], wie es ihr noch niemals begegnet war.

„Warum sind Sie eigentlich in ‚Einfried‘?“ fragte sie. „Welche Kur gebrauchen Sie, Herr Spinell?“

„Kur? ... Ich werde ein bißchen elektrisiert. Nein, das ist nicht der Rede wert. Ich werde Ihnen sagen, gnädige Frau, warum ich hier bin. — Des Stiles wegen.“

„Ah!“ sagte Herrn Klöterjahns Gattin, stützte das Kinn in die Hand und wandte sich ihm mit einem übertriebenen Eifer zu, wie man ihn[63] Kindern vorspielt, wenn sie etwas erzählen wollen.

„Ja, gnädige Frau. ‚Einfried‘ ist ganz Empire, es ist ehedem ein Schloß, eine Sommerresidenz gewesen, wie man mir sagt. Dieser Seitenflügel ist ja ein Anbau aus späterer Zeit, aber das Hauptgebäude ist alt und echt. Es gibt nun Zeiten, in denen ich das Empire einfach nicht entbehren kann, in denen es mir, um einen bescheidenen Grad des Wohlbefindens zu erreichen, unbedingt nötig ist. Es ist klar, daß man sich anders befindet zwischen Möbeln, weich und bequem bis zur Laszivität[64], und anders zwischen diesen geradlinigen Tischen, Sesseln und Draperien ... Diese Helligkeit und Härte, diese kalte, herbe Einfachheit und reservierte Strenge verleiht mir Haltung und Würde, gnädige Frau, sie hat auf die Dauer eine innere Reinigung und Restaurierung zur Folge, sie hebt mich sittlich, ohne Frage ...“

„Ja, das ist merkwürdig“, sagte sie. „Übrigens verstehe ich es, wenn ich mir Mühe gebe.“

Hierauf erwiderte er, daß es irgendwelcher Mühe nicht lohne, und dann lachten sie miteinander. Auch die Rätin Spatz lachte und fand es merkwürdig; aber sie sagte nicht, daß sie es verstünde.

Das Konversationszimmer war geräumig und schön. Die hohe, weiße Flügeltür zu dem anstoßenden Billardraume stand weit geöffnet, wo die Herren mit den unbeherrschten Beinen und andere sich vergnügten. Andererseits gewährte

[61] kept company
[62] expressed himself
[63] such as one
[64] sensuality

eine Glastür den Ausblick auf die breite Terrasse und den Garten. Seitwärts davon stand ein Piano. Ein grün ausgeschlagener[65] Spieltisch war vorhanden, an dem der diabetische General mit ein paar anderen Herren Whist spielte. Damen lasen und waren mit Handarbeiten beschäftigt. Ein eiserner Ofen besorgte die Heizung, aber vor dem stilvollen[66] Kamin, in dem nachgeahmte, mit glühroten Papierstreifen beklebte Kohlen lagen, waren behagliche Plauderplätze.

„Sie sind ein Frühaufsteher, Herr Spinell", sagte Herrn Klöterjahns Gattin. „Zufällig habe ich Sie nun schon zwei- oder dreimal um halb acht Uhr am Morgen das Haus verlassen sehen."

„Ein Frühaufsteher? Ach, sehr mit Unterschied, gnädige Frau. Die Sache ist die, daß ich früh aufstehe, weil ich eigentlich ein Langschläfer bin."

„Das müssen Sie nun erklären, Herr Spinell!" — Auch die Rätin Spatz wollte es erklärt haben.

„Nun, ... ist man ein Frühaufsteher, so hat man es, dünkt mich, nicht nötig, gar so früh aufzustehen. Das Gewissen, gnädige Frau, ... es ist eine schlimme Sache mit dem Gewissen! Ich und meinesgleichen, wir schlagen uns zeit unseres Lebens damit herum[67] und haben alle Hände voll zu tun, es hier und da zu betrügen und ihm kleine, schlaue Genugtuungen zuteil werden zu lassen[68]. Wir sind unnütze Geschöpfe, ich und meinesgleichen, und abgesehen von wenigen guten Stunden schleppen wir uns an dem Bewußtsein unserer Unnützlichkeit wund und krank. Wir hassen das Nützliche, wir wissen, daß es gemein und unschön ist, und wir verteidigen diese Wahrheit, wie man nur Wahrheiten verteidigt, die man unbedingt nötig hat. Und dennoch sind wir so ganz vom bösen Gewissen zernagt, daß kein heiler Fleck mehr an uns ist. Hinzu kommt[69], daß die ganze Art unserer inneren Existenz, unsere Weltanschauung, unsere Arbeitsweise ... von schrecklich ungesunder, unterminierender, aufreibender Wirkung ist, und auch dies verschlimmert die Sache. Da gibt es nun kleine Linderungsmittel, ohne die man es einfach nicht aushielte. Eine gewisse Artigkeit und hygienische Strenge der Lebensführung zum Beispiel ist manchen von uns Bedürfnis. Früh aufstehen, grausam früh, ein kaltes Bad und ein Spaziergang hinaus in den Schnee ... Das macht[70], daß wir vielleicht eine Stunde lang ein wenig zufrieden mit uns sind. Gäbe ich mich, wie ich bin, so würde ich bis in den Nachmittag hinein im Bette liegen, glauben Sie mir. Wenn ich früh aufstehe, so ist das eigentlich Heuchelei."

„Nein, weshalb, Herr Spinell! Ich nenne das Selbstüberwindung ... Nicht wahr, Frau Rätin?" — Auch die Rätin Spatz nannte es Selbstüberwindung.

„Heuchelei oder Selbstüberwindung, gnädige Frau! Welches Wort man nun vorzieht. Ich bin so gramvoll ehrlich veranlagt[71], daß ich ..."

„Das ist es. Sicher grämen Sie sich zu viel."

„Ja, gnädige Frau, ich gräme mich viel."

— Das gute Wetter hielt an. Weiß, hart und sauber, in Windstille und lichtem Frost, in blendender Helle und bläulichem Schatten lag die Gegend, lagen Berge, Haus und Garten, und ein zartblauer Himmel, in dem Myriaden von flimmernden Leuchtkörperchen, von glitzernden Kristallen zu tanzen schienen, wölbte sich makellos über dem Ganzen. Der Gattin Herrn Klöterjahns ging es leidlich in dieser Zeit; sie war fieberfrei, hustete fast gar nicht und aß ohne allzuviel Widerwillen. Oftmals saß sie, wie das ihre Vorschrift war, stundenlang im sonnigen Frost auf der Terrasse. Sie saß im Schnee, ganz in Decken und Pelzwerk verpackt, und atmete hoffnungsvoll die reine, eisige Luft, um ihrer Luftröhre zu dienen. Dann bemerkte sie zuweilen Herrn Spinell, wie er, ebenfalls warm gekleidet und in Pelzschuhen, die seinen Füßen einen phantastischen Umfang verliehen, sich im Garten erging. Er ging mit tastenden Schritten und einer gewissen behutsamen und steif-graziösen Armhaltung durch den Schnee, grüßte sie ehrerbietig, wenn er zur Terrasse kam, und stieg die unteren Stufen hinan, um ein kleines Gespräch zu beginnen.

„Heute auf meinem Morgenspaziergang habe ich eine schöne Frau gesehen ... Gott, sie war schön!" sagte er, legte den Kopf auf die Seite und spreizte die Hände.

[65] covered [66] artistic [67] struggle with it all our lives [68] to grant [69] added to this is the fact

[70] that's the reason [71] I have such a grievously honest nature

„Wirklich, Herr Spinell? Beschreiben Sie sie mir doch!"

„Nein, das kann ich nicht. Oder ich würde Ihnen doch ein unrichtiges Bild von ihr geben. Ich habe die Dame im Vorübergehen nur mit einem halben Blicke gestreift, ich habe sie in Wirklichkeit nicht gesehen. Aber der verwischte[72] Schatten von ihr, den ich empfing, hat genügt, meine Phantasie anzuregen und mich ein Bild mit fortnehmen zu lassen, das schön ist ... Gott, es ist schön!"

Sie lachte. „Ist das Ihre Art, sich schöne Frauen zu betrachten, Herr Spinell?"

„Ja, gnädige Frau; und es ist eine bessere Art, als wenn ich ihnen plump und wirklichkeitsgierig ins Gesicht starrte und den Eindruck einer fehlerhaften Tatsächlichkeit davontrüge.."

„Wirklichkeitsgierig ... Das ist ein sonderbares Wort! Ein richtiges Schriftstellerwort, Herr Spinell! Aber es macht Eindruck auf mich, will ich Ihnen sagen. Es liegt so manches darin, wovon ich ein wenig verstehe, etwas Unabhängiges und Freies, das sogar der Wirklichkeit die Achtung kündigt[73], obgleich sie doch das Respektabelste ist, was es gibt, ja das Respektable selbst ... Und dann begreife ich, daß es etwas gibt außer dem Handgreiflichen, etwas Zarteres ..."

„Ich weiß nur ein Gesicht", sagte er plötzlich mit einer seltsam freudigen Bewegung in der Stimme, erhob seine geballten Hände zu den Schultern und ließ in einem exaltierten Lächeln seine kariösen Zähne sehen ... „Ich weiß nur ein Gesicht, dessen veredelte Wirklichkeit durch meine Einbildung korrigieren zu wollen, sündhaft wäre, das ich betrachten, auf dem ich verweilen möchte, nicht Minuten, nicht Stunden, sondern mein ganzes Leben lang, mich ganz darin verlieren und alles Irdische darüber vergessen ..."

„Ja, ja, Herr Spinell. Nur daß Fräulein von Osterloh doch ziemlich abstehende Ohren hat."

Er schwieg und verbeugte sich tief. Als er wieder aufrecht stand, ruhten seine Augen mit einem Ausdruck von Verlegenheit und Schmerz auf dem kleinen, seltsamen Äderchen, das sich blaßblau und kränklich in der Klarheit ihrer wie durchsichtigen Stirn verzweigte.

[72] blurred, fleeting [73] i.e., refuses to bow before reality

❧

Ein Kauz, ein ganz wunderlicher Kauz! Herrn Klöterjahns Gattin dachte zuweilen nach über ihn, denn sie hatte sehr viele Zeit zum Nachdenken. Sei es, daß der Luftwechsel anfing, die Wirkung zu versagen, oder daß irgendein positiv schädlicher Einfluß sie berührt hatte: ihr Befinden war schlechter geworden, der Zustand ihrer Luftröhre schien zu wünschen übrig zu lassen[74], sie fühlte sich schwach, müde, appetitlos, fieberte nicht selten; und Doktor Leander hatte ihr aufs entschiedenste Ruhe, Stillverhalten und Vorsicht empfohlen. So saß sie, wenn sie nicht liegen mußte, in Gesellschaft der Rätin Spatz, verhielt sich still und hing, eine Handarbeit im Schoße, an der sie nicht arbeitete, diesem oder jenem Gedanken nach.

Ja, er machte ihr Gedanken, dieser absonderliche Herr Spinell, und, was das Merkwürdige war, nicht sowohl über seine als über ihre eigene Person; auf irgendeine Weise rief er in ihr eine seltsame Neugier, ein nie gekanntes Interesse für ihr eigenes Sein hervor. Eines Tages hatte er gesprächsweise geäußert: „Nein, es sind rätselvolle Tatsachen, die Frauen ... so wenig neu es ist, so wenig kann man ablassen, davor zu stehen und zu staunen. Da ist ein wunderbares Geschöpf, eine Sylphe, ein Duftgebild, ein Märchentraum von einem Wesen. Was tut sie? Sie geht hin und ergibt sich einem Jahrmarktsherkules oder Schlächterburschen[75]. Sie kommt an seinem Arme daher, lehnt vielleicht sogar ihren Kopf an seine Schulter und blickt dabei verschlagen[76] lächelnd um sich her, als wollte sie sagen: Ja, nun zerbrecht euch die Köpfe[77] über diese Erscheinung! — Und wir zerbrechen sie uns."

Hiermit hatte Herrn Klöterjahns Gattin sich wiederholt beschäftigt.

Eines anderen Tages fand zum Erstaunen der Rätin Spatz folgendes Zwiegespräch zwischen ihnen statt.

„Darf ich einmal fragen, gnädige Frau (aber

[74] i.e., seemed unsatisfactory [75] a muscle man at a fair or butcher's boy [76] cunningly, subtly [77] rack your brains

es ist wohl naseweis), wie Sie heißen, wie eigentlich Ihr Name ist?"

„Ich heiße doch Klöterjahn, Herr Spinell!"

„Hm. — Das weiß ich. Oder vielmehr: ich leugne es. Ich meine natürlich Ihren eigenen Namen, Ihren Mädchennamen. Sie werden gerecht sein und einräumen, gnädige Frau, daß, wer Sie ‚Frau Klöterjahn' nennen wollte, die Peitsche verdiente."

Sie lachte so herzlich, daß das blaue Äderchen über ihrer Braue beängstigend deutlich hervortrat und ihrem zarten, süßen Gesicht einen Ausdruck von Anstrengung und Bedrängnis verlieh, der tief beunruhigte.

„Nein! Bewahre[78], Herr Spinell! Die Peitsche? Ist ‚Klöterjahn' Ihnen so fürchterlich?"

„Ja, gnädige Frau, ich hasse diesen Namen aus Herzensgrund, seit ich ihn zum erstenmal vernahm. Er ist komisch und zum Verzweifeln unschön, und es ist Barbarei und Niedertracht, wenn man die Sitte so weit treibt, auf Sie den Namen Ihres Herrn Gemahls zu übertragen."

„Nun, und ‚Eckhof'? Ist Eckhof schöner? Mein Vater heißt Eckhof."

„Oh, sehen Sie! ‚Eckhof' ist etwas ganz anderes! Eckhof hieß sogar ein großer Schauspieler[79]. Eckhof passiert[80]. — Sie erwähnten nur Ihres Vaters. Ist Ihre Frau Mutter ..."

„Ja; meine Mutter starb, als ich noch klein war."

„Ah. — Sprechen Sie mir doch ein wenig mehr von Ihnen, darf ich Sie bitten? Wenn es Sie ermüdet, dann nicht. Dann ruhen Sie, und ich fahre fort, Ihnen von Paris zu erzählen, wie neulich. Aber Sie könnten ja ganz leise reden, ja, wenn Sie flüstern, so wird das alles nur schöner machen ... Sie wurden in Bremen geboren?" Und diese Frage tat er beinahe tonlos, mit einem ehrfurchtsvollen und inhaltsschweren Ausdruck, als sei Bremen eine Stadt ohnegleichen, eine Stadt voller unnennbarer Abenteuer und verschwiegener Schönheiten, in der geboren zu sein, eine geheimnisvolle Hoheit verleihe.

„Ja, denken Sie!" sagte sie unwillkürlich. „Ich bin aus Bremen."

„Ich war einmal dort", bemerkte er nachdenklich. —

„Mein Gott, Sie waren auch dort? Nein, hören Sie, Herr Spinell, zwischen Tunis und Spitzbergen[81] haben Sie, glaube ich, alles gesehen!"

„Ja, ich war einmal dort", wiederholte er. „Ein paar kurze Abendstunden. Ich entsinne mich einer alten, schmalen Straße, über deren Giebeln schief und seltsam der Mond stand. Dann war ich in einem Keller, in dem es nach Wein und Moder roch. Das ist eine durchdringende Erinnerung ..."

„Wirklich? Wo mag das gewesen sein? — Ja, in solchem grauen Giebelhause, einem alten Kaufmannshause mit hallender Diele und weiß lackierter Galerie, bin ich geboren."

„Ihr Herr Vater ist also Kaufmann?" fragte er ein wenig zögernd.

„Ja. Aber außerdem und eigentlich wohl in erster Linie ist er ein Künstler."

„Ah! Ah! Inwiefern?"

„Er spielt die Geige ... Aber das sagt nicht viel. Wie er sie spielt, Herr Spinell, das ist die Sache! Einige Töne habe ich niemals hören können, ohne daß mir die Tränen so merkwürdig brennend in die Augen stiegen, wie sonst bei keinem Erlebnis. Sie glauben es nicht ..."

„Ich glaube es! Ach, ob ich[82] es glaube ... Sagen Sie mir, gnädige Frau: Ihre Familie ist wohl alt? Es haben wohl schon viele Generationen in dem grauen Giebelhaus gelebt, gearbeitet und das Zeitliche gesegnet[83]?"

„Ja. — Warum fragen Sie übrigens?"

„Weil es nicht selten geschieht, daß ein Geschlecht mit praktischen, bürgerlichen und trokkenen Traditionen sich gegen das Ende seiner Tage noch einmal durch die Kunst verklärt."

„Ist dem so[84]? — Ja, was meinen Vater betrifft, so ist er sicherlich mehr ein Künstler, als mancher, der sich so nennt und vom Ruhme lebt. Ich spiele nur ein bißchen Klavier. Jetzt haben sie es mir ja verboten; aber damals, zu Hause, spielte ich noch. Mein Vater und ich, wir spielten zusammen ... Ja, ich habe all die

[78] Heaven forbid [79] Konrad Ekhof (1720–1778), noted actor and stage director in Gotha [80] will do

[81] Tunis in Africa; Spitzbergen, north of Norway [82] do I! [83] passed away [84] is that the case?

Jahre in lieber Erinnerung; besonders den Garten, unseren Garten, hinterm Hause. Er war jämmerlich verwildert und verwuchert und von zerbröckelten, bemoosten Mauern eingeschlossen; aber gerade das gab ihm viel Reiz. In der Mitte war ein Springbrunnen, mit einem dichten Kranz von Schwertlilien umgeben. Im Sommer verbrachte ich dort lange Stunden mit meinen Freundinnen. Wir saßen alle auf kleinen Feldsesseln rund um den Springbrunnen herum ..."

„Wie schön!" sagte Herr Spinell und zog die Schultern empor. „Saßen Sie und sangen?"

„Nein, wir häkelten meistens."

„Immerhin ... Immerhin ..."

„Ja, wir häkelten und schwatzten, meine sechs Freundinnen und ich ..."

„Wie schön! Gott, hören Sie, wie schön!" rief Herr Spinell, und sein Gesicht war gänzlich verzerrt.

„Was finden Sie nun hieran so besonders schön, Herr Spinell!"

„Oh, dies, daß es sechs außer Ihnen waren, daß Sie nicht in diese Zahl eingeschlossen waren, sondern daß Sie gleichsam als Königin daraus hervortraten ... Sie waren ausgezeichnet vor Ihren sechs Freundinnen. Eine kleine goldene Krone, ganz unscheinbar, aber bedeutungsvoll, saß in Ihrem Haar und blinkte ..."

„Nein, Unsinn, nichts von einer Krone ..."

„Doch, sie blinkte heimlich. Ich hätte sie gesehen, hätte sie deutlich in Ihrem Haar gesehen, wenn ich in einer dieser Stunden unvermerkt im Gestrüpp gestanden hätte ..."

„Gott weiß, was Sie gesehen hätten. Sie standen aber nicht dort, sondern eines Tages war es mein jetziger Mann, der zusammen mit meinem Vater aus dem Gebüsch hervortrat. Ich fürchte, sie hatten sogar allerhand von unserem Geschwätz belauscht ..."

„Dort war es also, wo Sie Ihren Herrn Gemahl kennen lernten, gnädige Frau?"

„Ja, dort lernte ich ihn kennen!" sagte sie laut und fröhlich, und indem sie lächelte, trat das zartblaue Äderchen angestrengt und seltsam über ihrer Braue hervor. „Er besuchte meinen Vater in Geschäften, wissen Sie. Am nächsten Tage war er zum Diner geladen, und noch drei Tage später hielt er um meine Hand an."

„Wirklich! Ging das alles so außerordentlich schnell?"

„Ja ... Das heißt, von nun an ging es ein wenig langsamer. Denn mein Vater war der Sache eigentlich gar nicht geneigt, müssen Sie wissen, und machte eine längere Bedenkzeit zur Bedingung. Erstens wollte er mich lieber bei sich behalten, und dann hatte er noch andere Skrupel. Aber ..."

„Aber?"

„Aber ich wollte es eben", sagte sie lächelnd, und wieder beherrschte das blaßblaue Äderchen mit einem bedrängten und kränklichen Ausdruck ihr ganzes liebliches Gesicht.

„Ah, Sie wollten es."

„Ja, und ich habe einen ganz festen und respektablen Willen gezeigt, wie Sie sehen ..."

„Wie ich es sehe. Ja."

„... So daß mein Vater sich schließlich darein ergeben[85] mußte."

„Und so verließen Sie ihn denn und seine Geige, verließen das alte Haus, den verwucherten Garten, den Springbrunnen und Ihre sechs Freundinnen und zogen mit Herrn Klöterjahn."

„Und zog mit ... Sie haben eine Ausdrucksweise, Herr Spinell! — Beinahe biblisch! — Ja, ich verließ das alles, denn so will es ja die Natur."

„Ja, so will sie es wohl."

„Und dann handelte es sich ja um mein Glück."

„Gewiß. Und es kam, das Glück ..."

„Das kam in der Stunde, Herr Spinell, als man mir zuerst den kleinen Anton brachte, unseren kleinen Anton, und als er so kräftig mit seinen kleinen gesunden Lungen schrie, stark und gesund wie er ist ..."

„Es ist nicht das erstemal, daß ich Sie von der Gesundheit Ihres kleinen Anton sprechen höre, gnädige Frau. Er muß ganz ungewöhnlich gesund sein."

„Das ist er. Und er sieht meinem Mann so lächerlich ähnlich!"

„Ah! — Ja, so begab es sich also. Und nun heißen Sie nicht mehr Eckhof, sondern anders und haben den kleinen gesunden Anton und leiden ein wenig an der Luftröhre."

„Ja. — Und Sie sind ein durch und durch

[85] yield

rätselhafter Mensch, Herr Spinell, dessen versichere ich Sie ...“

„Ja, straf' mich Gott, das sind Sie!“ sagte die Rätin Spatz, die übrigens auch noch vorhanden war.

Aber auch mit diesem Gespräch beschäftigte Herrn Klöterjahns Gattin sich mehrere Male in ihrem Innern[86]. So nichtssagend es war, so barg es doch einiges auf seinem Grunde, was ihren Gedanken über sich selbst Nahrung gab. War dies der schädliche Einfluß, der sie berührte? Ihre Schwäche nahm zu, und oft stellte Fieber sich ein, eine stille Glut, in der sie mit einem Gefühle sanfter Gehobenheit ruhte, der sie sich in einer nachdenklichen, preziösen, selbstgefälligen und ein wenig beleidigten Stimmung überließ. Wenn sie nicht das Bett hütete und Herr Spinell auf den Spitzen seiner großen Füße mit ungeheurer Behutsamkeit zu ihr trat, in einer Entfernung von zwei Schritten stehen blieb und, das eine Bein zurückgestellt und den Oberkörper vorgebeugt, mit ehrfürchtig gedämpfter Stimme zu ihr sprach, wie als höbe er sie in scheuer Andacht sanft und hoch empor und bettete sie auf Wolkenpfühle, woselbst kein schriller Laut und keine irdische Berührung sie erreichen solle ..., so erinnerte sie sich der Art, in der Herr Klöterjahn zu sagen pflegte: „Vorsichtig, Gabriele, take care, mein Engel, und halte den Mund zu!“ eine Art, die wirkte, als schlüge er einem hart und wohlmeinend auf die Schulter. Dann aber wandte sie sich rasch von dieser Erinnerung ab, um in Schwäche und Gehobenheit auf den Wolkenpfühlen zu ruhen, die Herr Spinell ihr dienend bereitete.

Eines Tages kam sie unvermittelt auf das kleine Gespräch zurück, das sie mit ihm über ihre Herkunft und Jugend geführt hatte.

„Es ist also wahr“, fragte sie, „Herr Spinell, daß Sie die Krone gesehen hätten?“

Und obgleich jene Plauderei schon vierzehn Tage zurücklag, wußte er sofort, um was es sich handelte, und versicherte ihr mit bewegten Worten, daß er damals am Springbrunnen, als sie unter ihren sechs Freundinnen saß, die kleine Krone hätte blinken — sie heimlich in ihrem Haar hätte blinken sehen.

[86] i.e., mind

Einige Tage später erkundigte sich ein Kurgast aus Artigkeit bei ihr nach dem Wohlergehen ihres kleinen Anton daheim. Sie ließ zu Herrn Spinell, der sich in der Nähe befand, einen hurtigen Blick hinübergleiten und antwortete ein wenig gelangweilt: „Danke; wie soll es dem wohl gehen[87]? — Ihm und meinem Mann geht es gut.“

Ende Februar, an einem Frosttage, reiner und leuchtender als alle, die vorhergegangen waren, herrschte in „Einfried“ nichts als Übermut. Die Herrschaften mit den Herzfehlern besprachen sich untereinander mit geröteten Wangen, der diabetische General trällerte wie ein Jüngling, und die Herren mit den unbeherrschten Beinen waren ganz außer Rand und Band[88]. Was ging vor? Nichts Geringeres, als daß eine gemeinsame Ausfahrt unternommen werden sollte, eine Schlittenpartie in mehreren Fuhrwerken mit Schellenklang und Peitschenknall ins Gebirge hinein; Doktor Leander hatte zur Zerstreuung seiner Patienten diesen Beschluß gefaßt.

Natürlich mußten die „Schweren“ zu Hause bleiben. Die armen „Schweren“! Man nickte sich zu und verabredete sich, sie nichts von dem Ganzen wissen zu lassen; es tat allgemein wohl[89], ein wenig Mitleid üben und Rücksicht nehmen zu können. Aber auch von denen, die sich an dem Vergnügen sehr wohl hätten beteiligen können, schlossen sich einige aus. Was Fräulein von Osterloh anging, so war sie ohne weiteres entschuldigt. Wer wie sie mit Pflichten überhäuft war, durfte an Schlittenpartien nicht ernstlich denken. Der Hausstand verlangte gebieterisch ihre Anwesenheit, und kurzum: sie blieb in „Einfried“. Daß aber auch Herrn Klöterjahns Gattin erklärte, daheim bleiben zu wollen, verstimmte allseitig. Vergebens redete Doktor Leander ihr zu, die frische Fahrt auf sich wirken zu lassen; sie behauptete, nicht aufgelegt zu sein, Migräne zu haben, sich matt zu fühlen, und so mußte man sich fügen. Der Zyniker und Witzbold aber nahm Anlaß zu der Bemerkung: „Ge-

[87] how would you expect him to be? [88] out of control [89] it gave general satisfaction

ben Sie acht, nun fährt auch der verweste Säugling nicht mit."

Und er bekam recht, denn Herr Spinell ließ wissen, daß er heute nachmittag arbeiten wolle; — er gebrauchte sehr gern das Wort „arbeiten" für seine zweifelhafte Tätigkeit. Übrigens beklagte sich keine Seele über sein Fortbleiben, und ebenso leicht verschmerzte man es, daß die Rätin Spatz sich entschloß, ihrer jüngeren Freundin Gesellschaft zu leisten, da das Fahren sie seekrank mache.

Gleich nach dem Mittagessen, das heute schon gegen zwölf Uhr stattgefunden hatte, hielten die Schlitten vor „Einfried", und in lebhaften Gruppen, warm vermummt, neugierig und angeregt, bewegten sich die Gäste durch den Garten. Herrn Klöterjahns Gattin stand mit der Rätin Spatz an der Glastür, die zur Terrasse führte, und Herr Spinell am Fenster seines Zimmers, um der Abfahrt zuzusehen. Sie beobachteten, wie unter Scherzen und Gelächter kleine Kämpfe um die besten Plätze entstanden, wie Fräulein von Osterloh, eine Pelzboa um den Hals, von einem Gespann zum anderen lief, um Körbe mit Eßwaren unter die Sitze zu schieben, wie Doktor Leander, die Pelzmütze in der Stirn, mit seinen funkelnden Brillengläsern noch einmal das Ganze überschaute, dann ebenfalls Platz nahm und das Zeichen zum Aufbruch gab ... Die Pferde zogen an, ein paar Damen kreischten und fielen hintüber[90], die Schellen klapperten, die kurzstieligen Peitschen knallten und ließen ihre langen Schnüre im Schnee hinter den Kufen dreinschleppen[91], und Fräulein von Osterloh stand an der Gatterpforte und winkte mit ihrem Schnupftuch, bis an einer Biegung der Landstraße die gleitenden Gefährte verschwanden, das frohe Geräusch sich verlor. Dann kehrte sie durch den Garten zurück, um ihren Pflichten nachzueilen, die beiden Damen verließen die Glastür, und fast gleichzeitig trat auch Herr Spinell von seinem Aussichtspunkte ab.

Ruhe herrschte in „Einfried". Die Expedition war vor Abend nicht zurückzuerwarten. Die „Schweren" lagen in ihren Zimmern und litten. Herrn Klöterjahns Gattin und ihre ältere Freundin unternahmen einen kurzen Spaziergang, worauf sie in ihre Gemächer zurückkehrten. Auch Herr Spinell befand sich in dem seinen und beschäftigte sich auf seine Art. Gegen vier Uhr brachte man den Damen je einen halben Liter Milch, während Herr Spinell seinen leichten Tee erhielt. Kurze Zeit darauf pochte Herrn Klöterjahns Gattin an die Wand, die ihr Zimmer von dem der Magistratsrätin Spatz trennte, und sagte: „Wollen wir nicht ins Konversationszimmer hinuntergehen, Frau Rätin? Ich weiß nicht mehr, was ich hier anfangen soll."

„Sogleich, meine Liebe!" antwortete die Rätin. „Ich ziehe nur meine Stiefel an, wenn Sie erlauben. Ich habe nämlich auf dem Bette gelegen, müssen Sie wissen."

Wie zu erwarten stand, war das Konversationszimmer leer. Die Damen nahmen am Kamine Platz. Die Rätin Spatz stickte Blumen auf ein Stück Stramin[92], und auch Herrn Klöterjahns Gattin tat ein paar Stiche, worauf sie die Handarbeit in den Schoß sinken ließ und über die Armlehne ihres Sessels hinweg ins Leere träumte. Schließlich machte sie eine Bemerkung, die nicht lohnte, daß man ihretwegen die Zähne voneinander tat[93]; da aber die Rätin Spatz trotzdem „Wie?" fragte, so mußte sie zu ihrer Demütigung den ganzen Satz wiederholen. Die Rätin Spatz fragte nochmals „Wie?" In diesem Augenblicke aber wurden auf dem Vorplatze Schritte laut, die Tür öffnete sich, und Herr Spinell trat ein.

„Störe ich?" fragte er noch an der Schwelle mit sanfter Stimme, während er ausschließlich Herrn Klöterjahns Gattin anblickte und den Oberkörper auf eine gewisse zarte und schwebende Art nach vorne beugte ... Die junge Frau antwortete: „Ei, warum nicht gar? Erstens ist dieses Zimmer doch als Freihafen gedacht, Herr Spinell, und dann: worin sollten Sie uns stören. Ich habe das entschiedene Gefühl, die Rätin zu langweilen ..."

Hierauf wußte er nichts mehr zu erwidern, sondern ließ nur lächelnd seine kariösen Zähne sehen und ging unter den Augen der Damen mit ziemlich unfreien Schritten bis zur Glastür, woselbst er stehen blieb und hinausschaute, indem er in etwas unerzogener Weise den Damen den

[90] backwards [91] drag along behind the runners

[92] a fine canvas used for tapestry work [93] separated

Rücken zuwandte. Dann machte er eine halbe Wendung rückwärts, fuhr aber fort, in den Garten hinauszublicken, indes er sagte: „Die Sonne ist fort. Unvermerkt hat der Himmel sich bezogen. Es fängt schon an, dunkel zu werden."

„Wahrhaftig, ja, alles liegt in Schatten", antwortete Herrn Klöterjahns Gattin. „Unsere Ausflügler werden doch noch Schnee bekommen, wie es scheint. Gestern war es um diese Zeit noch voller Tag; nun dämmert es schon."

„Ach", sagte er, „nach allen diesen überhellen Wochen tut das Dunkel den Augen wohl. Ich bin dieser Sonne, die Schönes und Gemeines mit gleich aufdringlicher Deutlichkeit bestrahlt, geradezu dankbar, daß sie sich endlich ein wenig verhüllt."

„Lieben Sie die Sonne nicht, Herr Spinell?"

„Da ich kein Maler bin ... Man wird innerlicher, ohne Sonne. — Es ist eine dicke, weißgraue Wolkenschicht. Vielleicht bedeutet es Tauwetter für morgen. Übrigens würde ich Ihnen nicht raten, dort hinten noch auf die Handarbeit zu blicken, gnädige Frau."

„Ach, seien Sie unbesorgt, das tue ich ohnehin nicht. Aber was soll man beginnen?"

Er hatte sich auf dem Drehsessel vorm Piano niedergelassen, indem er einen Arm auf den Deckel des Instrumentes stützte.

„Musik ..." sagte er. „Wer jetzt ein bißchen Musik zu hören bekäme! Manchmal singen die englischen Kinder kleine nigger-songs, das ist alles."

„Und gestern nachmittag hat Fräulein von Osterloh in aller Eile die Klosterglocken[94] gespielt", bemerkte Herrn Klöterjahns Gattin.

„Aber Sie spielen ja, gnädige Frau", sagte er bittend und stand auf ... „Sie haben ehemals täglich mit Ihrem Herrn Vater musiziert."

„Ja, Herr Spinell, das war damals! Zur Zeit des Springbrunnens, wissen Sie ..."

„Tun Sie es heute!" bat er. „Lassen Sie dies eine Mal ein paar Takte hören! Wenn Sie wüßten, wie ich dürste ..."

„Unser Hausarzt sowie Doktor Leander haben es mir ausdrücklich verboten, Herr Spinell."

„Sie sind nicht da, weder der eine noch der andere! Wir sind frei ... Sie sind frei, gnädige Frau! Ein paar armselige Akkorde ..."

„Nein, Herr Spinell, daraus wird nichts[95]. Wer weiß, was für Wunderdinge Sie von mir erwarten! Und ich habe alles verlernt, glauben Sie mir. Auswendig kann ich beinahe nichts."

„Oh, dann spielen Sie dieses Beinahe-nichts! Und zum Überfluß sind hier Noten, hier liegen sie, oben auf dem Klavier. Nein, dies hier ist nichts. Aber hier ist Chopin ..."

„Chopin?"

„Ja, die Nocturnes. Und nun fehlt nur, daß ich die Kerzen anzünde ..."

„Glauben Sie nicht, daß ich spiele, Herr Spinell! Ich darf nicht. Wenn es mir nun schadet?!"

Er verstummte. Er stand, mit seinen großen Füßen, seinem langen schwarzen Rock und seinem grauhaarigen, verwischten, bartlosen Kopf, im Lichte der beiden Klavierkerzen und ließ die Hände hinunterhängen.

„Nun bitte ich nicht mehr", sagte er endlich leise. „Wenn Sie fürchten, sich zu schaden, gnädige Frau, so lassen Sie die Schönheit tot und stumm, die unter Ihren Fingern laut werden möchte. Sie waren nicht immer so sehr verständig[96]; wenigstens nicht, als es im Gegenteil galt, sich der Schönheit zu begeben[97]. Sie waren nicht besorgt um Ihren Körper und zeigten einen unbedenklicheren und festeren Willen, als Sie den Springbrunnen verließen und die kleine goldene Krone ablegten ... Hören Sie", sagte er nach einer Pause, und seine Stimme senkte sich noch mehr, „wenn Sie jetzt hier niedersitzen und spielen wie einst, als noch Ihr Vater neben Ihnen stand und seine Geige jene Töne singen ließ, die Sie weinen machten, ... dann kann es geschehen, daß man sie wieder heimlich in Ihrem Haar blinken sieht, die kleine goldene Krone ..."

„Wirklich?" fragte sie und lächelte ... Zufällig versagte ihr die Stimme bei diesem Wort, so daß es zur Hälfte heiser und zur Hälfte tonlos herauskam. Sie hüstelte und sagte dann: „Sind es wirklich die Nocturnes von Chopin, die Sie da haben?"

„Gewiß. Sie sind aufgeschlagen, und alles ist bereit."

[94] a conventional piano number

[95] nothing will come of that [96] i.e., prudent [97] renounce

„Nun, so will ich denn in Gottes Namen[98] eins davon spielen", sagte sie. „Aber nur eines, hören Sie? Dann werden Sie ohnehin für immer genug haben."

Damit erhob sie sich, legte ihre Handarbeit beiseite und ging zum Klavier. Sie nahm auf dem Drehsessel Platz, auf dem ein paar gebundene Notenbücher lagen, richtete die Leuchter und blätterte in den Noten. Herr Spinell hatte einen Stuhl an ihre Seite gerückt und saß neben ihr wie ein Musiklehrer.

Sie spielte das Nocturne in Es-Dur[99], Opus 9, Nummer 2. Wenn sie wirklich einiges verlernt hatte, so mußte ihr Vortrag ehedem vollkommen künstlerisch gewesen sein. Das Piano war nur mittelmäßig, aber schon nach den ersten Griffen wußte sie es mit sicherem Geschmack zu behandeln. Sie zeigte einen nervösen Sinn für differenzierte Klangfarbe[1] und eine Freude an rhythmischer Beweglichkeit, die bis zum Phantastischen ging. Ihr Anschlag[2] war sowohl fest als weich. Unter ihren Händen sang die Melodie ihre letzte Süßigkeit aus, und mit einer zögernden Grazie[3] schmiegten sich die Verzierungen um ihre Glieder.

Sie trug das Kleid vom Tage ihrer Ankunft: die dunkle, gewichtige Taille mit den plastischen Samtarabesken, die Haupt und Hände so unirdisch zart erscheinen ließ. Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich nicht beim Spiele, aber es schien, als ob die Umrisse ihrer Lippen noch klarer würden, die Schatten in den Winkeln ihrer Augen sich vertieften. Als sie geendigt hatte, legte sie die Hände in den Schoß und fuhr fort, auf die Noten zu blicken. Herr Spinell blieb ohne Laut und Bewegung sitzen.

Sie spielte noch ein Nocturne, spielte ein zweites und drittes. Dann erhob sie sich; aber nur, um auf dem oberen Klavierdeckel nach neuen Noten zu suchen.

Herr Spinell hatte den Einfall, die Bände in schwarzen Pappdeckeln zu untersuchen, die auf dem Drehsessel lagen. Plötzlich stieß er einen unverständlichen Laut aus, und seine großen, weißen Hände fingerten leidenschaftlich an einem dieser vernachlässigten Bücher.

„Nicht möglich! ... Es ist nicht wahr! ..." sagte er ... „Und dennoch täusche ich mich nicht! ... Wissen Sie, was es ist? ... Was hier lag? ... Was ich hier halte? ..."

„Was ist es?" fragte sie.

Da wies er ihr stumm das Titelblatt[4]. Er war ganz bleich, ließ das Buch sinken und sah sie mit zitternden Lippen an.

„Wahrhaftig? Wie kommt das hierher? Also geben Sie," sagte sie einfach, stellte die Noten aufs Pult, setzte sich und begann nach einem Augenblick der Stille mit der ersten Seite.

Er saß neben ihr, vornübergebeugt, die Hände zwischen den Knien gefaltet, mit gesenktem Kopfe. Sie spielte den Anfang mit einer ausschweifenden und quälenden Langsamkeit, mit beunruhigend gedehnten Pausen zwischen den einzelnen Figuren. Das Sehnsuchtsmotiv, eine einsame und irrende Stimme in der Nacht, ließ leise seine bange Frage vernehmen. Eine Stille und ein Warten. Und siehe, es antwortet: derselbe zage und einsame Klang, nur heller, nur zarter. Ein neues Schweigen. Da setzte mit jenem gedämpften und wundervollen Sforzato[5], das ist wie[6] ein Sich-Aufraffen und seliges Aufbegehren der Leidenschaft, das Liebesmotiv[7] ein, stieg aufwärts, rang sich entzückt empor bis zur süßen Verschlingung, sank, sich lösend, zurück, und mit ihrem tiefen Gesange von schwerer, schmerzlicher Wonne traten die Celli hervor und führten die Weise fort ...

Nicht ohne Erfolg versuchte die Spielende auf dem armseligen Instrument die Wirkung des Orchesters anzudeuten. Die Violinläufe der großen Steigerung[8] erklangen mit leuchtender Präzision. Sie spielte mit preziöser Andacht[9], verharrte gläubig bei jedem Gebilde[10] und hob demütig und demonstrativ das Einzelne hervor, wie der Priester das Allerheiligste[11] über sein Haupt erhebt. Was geschah? Zwei Kräfte, zwei entrückte Wesen strebten in Leiden und Selig-

98 i.e., by all means 99 E flat major 1 timbre 2 touch 3 the embellishments (or graces) clung to her limbs with a lingering grace

4 It is a piano version of the music from Wagner's *Tristan und Isolde*. This music is of an intensely passionate, sexual character. 5 strongly accented 6 as it were 7 The principal leitmotifs in Wagner's opera are the love yearning and the death motifs. 8 climax 9 refined devotion 10 phrase 11 i.e., the Host in the Roman Catholic Mass

keit nach einander und umarmten sich in dem verzückten und wahnsinnigen Begehren nach dem Ewigen und Absoluten ... Das Vorspiel flammte auf und neigte sich. Sie endigte da, wo der Vorhang sich teilt, und fuhr dann fort, schweigend auf die Noten zu blicken.

Unterdessen hatte bei der Rätin Spatz die Langeweile jenen Grad erreicht, wo sie des Menschen Antlitz entstellt, ihm die Augen aus dem Kopfe treibt und ihm einen leichenhaften und furchteinflößenden Ausdruck verleiht. Außerdem wirkte diese Art von Musik auf ihre Magennerven, sie versetzte diesen dyspeptischen Organismus in Angstzustände und machte, daß die Rätin einen Krampfanfall befürchtete.

„Ich bin genötigt, auf mein Zimmer zu gehen", sagte sie schwach. „Leben Sie wohl, ich kehre zurück ..."

Damit ging sie. Die Dämmerung war weit vorgeschritten. Draußen sah man dicht und lautlos den Schnee auf die Terrasse herniedergehen. Die beiden Kerzen gaben ein wankendes und begrenztes Licht.

„Den zweiten Aufzug", flüsterte er; und sie wandte die Seiten und begann mit dem zweitem Aufzug.

Hörnerschall[12] verlor sich in der Ferne. Wie? oder war es das Säuseln des Laubes? Das sanfte Rieseln des Quells? Schon hatte die Nacht ihr Schweigen durch Hain und Haus gegossen, und kein flehendes Mahnen vermochte dem Walten der Sehnsucht mehr Einhalt zu tun[13]. Das heilige Geheimnis[14] vollendete sich. Die Leuchte erlosch, mit einer seltsamen, plötzlich gedeckten Klangfarbe[15] senkte das Todesmotiv sich herab, und in jagender Ungeduld ließ die Sehnsucht ihren weißen Schleier dem Geliebten entgegenflattern, der ihr mit ausgebreiteten Armen durchs Dunkel nahte.

O überschwenglicher und unersättlicher Jubel der Vereinigung im ewigen Jenseits der Dinge! Des quälenden Irrtums entledigt, den Fesseln des Raumes und der Zeit entronnen, verschmolzen das Du und das Ich, das Dein und Mein sich zu erhabener Wonne[16]. Trennen konnte sie des Tages tückisches Blendwerk, doch seine prahlende Lüge vermochte die Nachtsichtigen[17] nicht mehr zu täuschen, seit die Kraft des Zaubertrankes ihnen den Blick geweiht. Wer liebend des Todes Nacht und ihr süßes Geheimnis erschaute, dem blieb im Wahn des Lichtes ein einzig Sehnen, die Sehnsucht hin zur heiligen Nacht, der ewigen, wahren, der einsmachenden ...

O sink hernieder, Nacht der Liebe, gib ihnen jenes Vergessen, das sie ersehnen, umschließe sie ganz mit deiner Wonne und löse sie los von der Welt des Truges und der Trennung[18]! Siehe, die letzte Leuchte verlosch! Denken und Dünken[19] versank in heiliger Dämmerung, die sich welterlösend über des Wahnes Qualen breitet. Dann, wenn das Blendwerk erbleicht, wenn in Entzücken sich mein Auge bricht: Das, wovon die Lüge des Tages mich ausschloß, was sie zu unstillbarer Qual meiner Sehnsucht täuschend entgegenstellte — selbst dann, o Wunder der Erfüllung! selbst dann bin ich die Welt[20]. — Und es erfolgte zu Brangänens dunklem Habet-Acht-Gesange[21] jener Aufstieg der Violinen, welcher höher ist als alle Vernunft.

„Ich verstehe nicht alles, Herr Spinell; sehr vieles ahne ich nur. Was bedeutet doch dieses — Selbst — dann bin ich die Welt —:"

Er erklärte es ihr, leise und kurz.

„Ja, so ist es. — Wie kommt es nur, daß Sie, der Sie es so gut verstehen, es nicht auch spielen können?"

Seltsamerweise vermochte er dieser harmlosen Frage nicht standzuhalten. Er errötete, rang die Hände und versank gleichsam mit seinem Stuhle[22].

„Das trifft selten zusammen", sagte er endlich

[12] In the following pages the author recreates the atmosphere of Wagner's opera by the use of a rhythmic poetic prose, Wagnerian imagery and alliteration. [13] check [14] i.e., the mystery of sexual union [15] veiled timbre

[16] The following paragraphs introduce Schopenhauerian metaphysics, which influenced Wagner deeply. [17] those who could see at night [18] According to Schopenhauer our ordinary existence is one of delusion because we live as differentiated individuals, failing to realize that in reality we are all manifestations of the same Primal Will which is the essence of the universe. [19] illusion (connected with everyday rational existence) [20] i.e., the incarnation of the Primal Will [21] in Act 2, Scene 2, where Brangäne, the lady in waiting to Isolde, warns the lovers of the treachery that may overcome them in the night [22] i.e., seemed to be swallowed up by the earth

gequält. „Nein, spielen kann ich nicht. — Aber fahren Sie fort."

Und sie fuhren fort in den trunkenen Gesängen des Mysterienspieles[23]. Starb je die Liebe? Tristans Liebe? Die Liebe deiner und meiner Isolde? Oh, des Todes Streiche erreichen die Ewige nicht! Was stürbe wohl ihm, als was uns stört, was die Einigen täuschend entzweit? Durch ein süßes Und verknüpfte sie beide die Liebe ... zerriß es der Tod[24], wie anders, als mit des einen eigenem Leben, wäre dem anderen der Tod gegeben? Und ein geheimnisvoller Zwiegesang vereinigte sie in der namenlosen Hoffnung des Liebestodes, des endlos ungetrennten Umfangenseins im Wunderreiche der Nacht. Süße Nacht! Ewige Liebesnacht! Alles umspannendes Land der Seligkeit! Wer dich ahnend erschaut, wie könnte er ohne Bangen je zum öden Tage zurückerwachen? Banne du das Bangen, holder Tod! Löse du nun die Sehnenden ganz von der Not des Erwachens! O fassungsloser Sturm der Rhythmen! O chromatisch[25] empordrängendes Entzücken der metaphysischen Erkenntnis! Wie sie fassen, wie sie lassen, diese Wonne fern den Trennungsqualen des Lichts? Sanftes Sehnen ohne Trug und Bangen, hehres, leidloses Verlöschen, überseliges Dämmern im Unermeßlichen! Du Isolde, Tristan ich, nicht mehr Tristan, nicht mehr Isolde -- — —

Plötzlich geschah etwas Erschreckendes. Die Spielende brach ab und führte ihre Hand über die Augen, um ins Dunkle zu spähen, und Herr Spinell wandte sich rasch auf seinem Sitze herum. Die Tür dort hinten, die zum Korridor führt, hatte sich geöffnet, und herein kam eine finstere Gestalt, gestützt auf den Arm einer zweiten. Es war ein Gast von „Einfried", der gleichfalls nicht in der Lage gewesen war, an der Schlittenpartie teilzunehmen, sondern diese Abendstunde zu einem seiner instinktiven und traurigen Rundgänge durch die Anstalt benutzte, es war jene Kranke, die neunzehn Kinder zur Welt gebracht hatte und keines Gedankens mehr fähig war, es war die Pastorin Höhlenrauch am Arme ihrer Pflegerin. Ohne aufzublicken, durchmaß sie mit tappenden, wandernden Schritten den Hintergrund des Gemaches und entschwand durch die entgegengesetzte Tür — stumm und stier, irrwandelnd und unbewußt. — Es herrschte Stille.

„Das war die Pastorin Höhlenrauch", sagte er.

„Ja, das war die arme Höhlenrauch", sagte sie. Dann wandte sie die Blätter und spielte den Schluß des Ganzen, spielte Isoldens Liebestod[26].

Wie farblos und klar ihre Lippen waren, und wie die Schatten in den Winkeln ihrer Augen sich vertieften! Oberhalb der Braue, in ihrer durchsichtigen Stirn, trat angestrengt und beunruhigend das blaßblaue Äderchen deutlicher und deutlicher hervor. Unter ihren arbeitenden Händen vollzog sich die unerhörte Steigerung, zerteilt von jenem beinahe ruchlosen, plötzlichen Pianissimo, das wie ein Entgleiten des Bodens unter den Füßen und wie ein Versinken in sublime Begierde ist. Der Überschwang einer ungeheuren Lösung und Erfüllung brach herein, wiederholte sich, ein betäubendes Brausen maßloser Befriedigung, unersättlich wieder und wieder, formte sich zurückflutend um, schien verhauchen zu wollen, wob noch einmal das Sehnsuchtsmotiv in seine Harmonie, atmete aus, erstarb, verklang, entschwebte. Tiefe Stille.

Sie horchten beide, legten die Köpfe auf die Seite und horchten.

„Das sind Schellen", sagte sie.

„Es sind die Schlitten", sagte er. „Ich gehe."

Er stand auf und ging durch das Zimmer. An der Tür dort hinten machte er halt, wandte sich um und trat einen Augenblick unruhig von einem Fuß auf den anderen. Und dann begab es sich, daß er, fünfzehn oder zwanzig Schritte von ihr entfernt, auf seine Knie sank, lautlos auf beide Knie. Sein langer schwarzer Gehrock breitete sich auf dem Boden aus. Er hielt die Hände über seinem Munde gefaltet, und seine Schultern zuckten.

Sie saß, die Hände im Schoße, vornübergelehnt, vom Klavier abgewandt, und blickte auf ihn. Ein ungewisses und bedrängtes Lächeln lag auf ihrem Gesicht, und ihre Augen spähten sinnend und so mühsam ins Halbdunkel, daß sie eine kleine Neigung zum Verschließen zeigten.

Aus weiter Ferne her näherten sich Schellen-

[23] mystery play (here used loosely in the nontechnical sense of a drama that deals with the mystery of love) [24] if death severed this bond [25] chromatically, i.e., using half tones

[26] Act 2, Scene 2, the climax of the opera

klappern, Peitschenknall und das Ineinanderklingen[27] menschlicher Stimmen.

Die Schlittenpartie, von der lange noch alle sprachen, hatte am 26. Februar stattgefunden. Am 27., einem Tauwettertage, an dem alles sich erweichte, tropfte, plantschte[28], floß, ging es der Gattin Herrn Klöterjahns vortrefflich. Am 28. gab sie ein wenig Blut von sich ... oh, unbedeutend; aber es war Blut. Zu gleicher Zeit wurde sie von einer Schwäche befallen, so groß wie noch niemals, und legte sich nieder.

Doktor Leander untersuchte sie, und sein Gesicht war steinkalt dabei. Dann verordnete er, was die Wissenschaft vorschreibt: Eisstückchen, Morphium, unbedingte Ruhe. Übrigens legte er am folgenden Tage wegen Überbürdung die Behandlung nieder und übertrug sie Doktor Müller, der sie pflicht- und kontraktgemäß in aller Sanftmut übernahm; ein stiller, blasser, unbedeutender und wehmütiger Mann, dessen bescheidene und ruhmlose Tätigkeit den beinahe Gesunden und den Hoffnungslosen gewidmet war.

Die Ansicht, der er vor allem Ausdruck gab, war die, daß die Trennung zwischen dem Klöterjahnschen Ehepaar nun schon recht lange währe. Es sei dringend wünschenswert, daß Herr Klöterjahn, wenn anders[29] sein blühendes Geschäft es irgend gestatte, wieder einmal zu Besuch nach „Einfried" käme. Man könne ihm schreiben, ihm vielleicht ein kleines Telegramm zukommen lassen ... Und sicherlich werde es die junge Mutter beglücken und stärken, wenn er den kleinen Anton mitbrächte, abgesehen davon, daß es für die Ärzte geradezu interessant sein werde, die Bekanntschaft dieses gesunden kleinen Anton zu machen.

Und siehe, Herr Klöterjahn erschien. Er hatte Doktor Müllers Telegramm erhalten und kam vom Strande der Ostsee. Er stieg aus dem Wagen, ließ sich Kaffee und Buttersemmeln geben und sah sehr verdutzt aus.

„Herr", sagte er, „was ist? Warum ruft man mich zu ihr?"

„Weil es wünschenswert ist", antwortete Doktor Müller, „daß Sie jetzt in der Nähe Ihrer Frau Gemahlin weilen."

„Wünschenswert ... Wünschenswert ... Aber auch notwendig? Ich sehe auf mein Geld[30], mein Herr, die Zeiten sind schlecht, und die Eisenbahnen sind teuer. War diese Tagesreise nicht zu umgehen? Ich wollte nichts sagen, wenn es beispielsweise die Lunge wäre; aber da es Gott sei Dank die Luftröhre ist ..."

„Herr Klöterjahn", sagte Doktor Müller sanft, „erstens ist die Luftröhre ein wichtiges Organ ..." Er sagte unkorrekterweise „erstens", obgleich er gar kein „zweitens" darauf folgen ließ.

Gleichzeitig aber mit Herrn Klöterjahn war eine üppige, ganz in Rot, Schottisch[31] und Gold gehüllte Person in „Einfried" eingetroffen, und sie war es, die auf ihrem Arme Anton Klöterjahn den Jüngeren, den kleinen gesunden Anton trug. Ja, er war da, und niemand konnte leugnen, daß er in der Tat von einer exzessiven Gesundheit war. Rosig und weiß, sauber und frisch gekleidet, dick und duftig lastete er auf dem nackten, roten Arm seiner betreßten[32] Dienerin, verschlang gewaltige Mengen von Milch und gehacktem Fleisch, schrie und überließ sich in jeder Beziehung seinen Instinkten.

Vom Fenster seines Zimmers aus hatte der Schriftsteller Spinell die Ankunft des jungen Klöterjahn beobachtet. Mit einem seltsamen, verschleierten und dennoch scharfen Blick hatte er ihn ins Auge gefaßt, während er vom Wagen ins Haus getragen wurde, und war dann noch längere Zeit mit demselben Gesichtsausdruck an seinem Platze verharrt.

Von da an mied er das Zusammentreffen mit Anton Klöterjahn dem Jüngeren soweit als tunlich.

Herr Spinell saß in seinem Zimmer und „arbeitete".

Es war ein Zimmer wie alle in „Einfried": altmodisch, einfach und distinguiert. Die massige

[27] medley [28] splashed [29] if ... really
[30] i.e., I have to budget my income [31] Scottish tartan
[32] covered with braid

Kommode war mit metallenen Löwenköpfen beschlagen, der hohe Wandspiegel war keine glatte Fläche, sondern aus vielen kleinen, quadratischen, in Blei gefaßten Scherben zusammengesetzt, kein Teppich bedeckte den bläulich lackierten Estrich[33], in dem die steifen Beine der Meubles als klare Schatten sich fortsetzten. Ein geräumiger Schreibtisch stand in der Nähe des Fensters, vor das der Romancier[34] einen gelben Vorhang gezogen hatte, wahrscheinlich, um sich innerlicher[35] zu machen.

In gelblicher Dämmerung saß er über die Platte des Sekretärs gebeugt und schrieb — schrieb an einem jener zahlreichen Briefe, die er allwöchentlich zur Post befördern ließ, und auf die er belustigenderweise meistens gar keine Antwort erhielt. Ein großer, starker Bogen lag vor ihm, in dessen linkem oberen Winkel unter einer verzwickt[36] gezeichneten Landschaft der Name Detlev Spinell in völlig neuartigen Lettern zu lesen war, und den er mit einer kleinen, sorgfältig gemalten und überaus reinlichen Handschrift bedeckte.

„Mein Herr!" stand dort. „Ich richte die folgenden Zeilen an Sie, weil ich nicht anders kann, weil das, was ich Ihnen zu sagen habe, mich erfüllt, mich quält und zittern macht, weil mir die Worte mit einer solchen Heftigkeit zuströmen, daß ich an ihnen ersticken würde, dürfte ich mich ihrer nicht in diesem Briefe entlasten ..."

Der Wahrheit die Ehre zu geben, so war das mit dem „Zuströmen" ganz einfach nicht der Fall, und Gott wußte, aus was für eitlen Gründen Herr Spinell es behauptete. Die Worte schienen ihm durchaus nicht zuzuströmen, für einen, dessen bürgerlicher Beruf das Schreiben ist, kam er jämmerlich langsam von der Stelle, und wer ihn sah, mußte zu der Anschauung gelangen, daß ein Schriftsteller ein Mann ist, dem das Schreiben schwerer fällt als allen anderen Leuten.

Mit zwei Fingerspitzen hielt er eins der sonderbaren Flaumhärchen an seiner Wange erfaßt und drehte viertelstundenlang daran, indem er ins Leere starrte und nicht um eine Zeile vorwärts rückte, schrieb dann ein paar zierliche Wörter und stockte aufs neue. Andererseits muß man zugeben, daß das, was schließlich zustande kam, den Eindruck der Glätte und Lebhaftigkeit erweckte, wenn es auch inhaltlich einen wunderlichen, fragwürdigen und oft sogar unverständlichen Charakter trug.

„Es ist", so setzte der Brief sich fort, „das unabweisliche Bedürfnis, das, was ich sehe, was seit Wochen als eine unauslöschliche Vision vor meinen Augen steht, auch Sie sehen zu machen, es Sie mit meinen Augen, in derjenigen sprachlichen Beleuchtung[37] schauen zu lassen, in der es vor meinem inneren Blicke steht. Ich bin gewohnt, diesem Drange zu weichen, der mich zwingt, in unvergeßlich und flammend richtig an ihrem Platze stehenden Worten meine Erlebnisse zu denen der Welt zu machen. Und darum hören Sie mich an!

Ich will nichts, als sagen, was war und ist, ich erzähle lediglich eine Geschichte, eine ganz kurze, unsäglich empörende Geschichte, erzähle sie ohne Kommentar, ohne Anklage und Urteil, nur mit meinen Worten. Es ist die Geschichte Gabriele Eckhofs, mein Herr, der Frau, die Sie die Ihrige nennen ... und merken Sie wohl! Sie waren es, der sie erlebte; und dennoch bin ich es, dessen Wort sie Ihnen erst in Wahrheit zur Bedeutung eines Erlebnisses[38] erheben wird.

Erinnern Sie sich des Gartens, mein Herr, des alten, verwucherten Gartens hinter dem grauen Patrizierhause? Das grüne Moos sproß in den Fugen[39] der verwitterten Mauern, die seine verträumte Wildnis umschlossen. Erinnern Sie sich auch des Springbrunnens in seiner Mitte? Lilafarbene Lilien neigten sich über sein morsches Rund, und sein weißer Strahl plauderte geheimnisvoll auf das zerklüftete Gestein hinab. Der Sommertag neigte sich.

Sieben Jungfrauen saßen im Kreis um den Brunnen; in das Haar der Siebenten aber, der Ersten, der Einen, schien die sinkende Sonne heimlich ein Abzeichen der Oberhoheit[40] zu weben. Ihre Augen waren wie ängstliche Träume, und dennoch lächelten ihre klaren Lippen...

Sie sangen. Sie hielten ihre schmalen Gesichter zur Höhe des Springstrahles emporgewandt,

[33] floor [34] novelist [35] i.e., more withdrawn from contact with the outside world [36] intricately

[37] verbal elucidation [38] i.e., significant spiritual experience [39] cracks, joints [40] insignia of majesty

dorthin, wo er in müder und edler Rundung sich zum Falle neigte, und ihre leisen, hellen Stimmen umschwebten seinen schlanken Tanz. Vielleicht hielten sie ihre zarten Hände um ihre Knie gefaltet, indes sie sangen ...

Entsinnen Sie sich des Bildes, mein Herr? Sahen Sie es? Sie sahen es nicht. Ihre Augen waren nicht geschaffen dafür, und Ihre Ohren nicht, die keusche Süßigkeit seiner Melodie zu vernehmen. Sahen Sie es? — Sie durften nicht[41] wagen, zu atmen, Sie mußten Ihrem Herzen zu schlagen verwehren. Sie mußten gehen, zurück ins Leben, in Ihr Leben, und für den Rest Ihres Erdendaseins das Geschaute als ein unantastbares und unverletzliches Heiligtum in Ihrer Seele bewahren. Was aber taten Sie?

Dies Bild war ein Ende[42], mein Herr; mußten Sie kommen und es zerstören, um ihm eine Fortsetzung der Gemeinheit und des häßlichen Leidens zu geben? Es war eine rührende und friedevolle Apotheose[43], getaucht in die abendliche Verklärung des Verfalles, der Auflösung und des Verlöschens. Ein altes Geschlecht, zu müde bereits und zu edel zur Tat und zum Leben, steht am Ende seiner Tage, und seine letzten Äußerungen sind Laute der Kunst, ein paar Geigentöne, voll von der wissenden Wehmut der Sterbensreife ... Sahen Sie die Augen, denen diese Töne Tränen entlockten? Vielleicht, daß die Seelen der sechs Gespielinnen dem Leben gehörten; diejenige aber ihrer schwesterlichen Herrin gehörte der Schönheit und dem Tode.

Sie sahen sie, diese Todesschönheit: sahen sie an, um ihrer zu begehren. Nichts von Ehrfurcht, nichts von Scheu berührte Ihr Herz vor ihrer rührenden Heiligkeit. Es genügte Ihnen nicht, zu schauen; Sie mußten besitzen, ausnützen, entweihen ... Wie fein Sie Ihre Wahl trafen! Sie sind ein Gourmand[44], mein Herr, ein plebejischer Gourmand, ein Bauer mit Geschmack.

Ich bitte Sie, zu bemerken, daß ich keineswegs den Wunsch hege, Sie zu kränken. Was ich sag ist kein Schimpf, sondern die Formel, die einfache psychologische Formel für Ihre einfache, literarisch gänzlich uninteressante Persönlichkeit, und ich spreche sie aus, nur weil es mich treibt, Ihnen Ihr eigenes Tun und Wesen ein wenig zu erhellen, weil es auf Erden mein unausweichlicher Beruf ist, die Dinge bei Namen zu nennen, sie reden zu machen, und das Unbewußte zu durchleuchten. Die Welt ist voll von dem, was ich den ‚unbewußten Typus' nenne; und ich ertrage sie nicht, alle diese unbewußten Typen! Ich ertrage es nicht, all dies dumpfe, unwissende und erkenntnislose Leben und Handeln, diese Welt von aufreizender Naivität um mich her! Es treibt mich mit qualvoller Unwiderstehlichkeit, alles Sein in der Runde — soweit meine Kräfte reichen — zu erläutern, auszusprechen und zum Bewußtsein zu bringen — unbekümmert darum, ob dies eine fördernde oder hemmende Wirkung nach sich zieht, ob es Trost und Linderung bringt oder Schmerz zufügt.

Sie sind, mein Herr, wie ich sagte, ein plebejischer Gourmand, ein Bauer mit Geschmack. Eigentlich von plumper Konstitution und auf einer äußerst niedrigen Entwicklungsstufe befindlich, sind Sie durch Reichtum und sitzende Lebensweise[45] zu einer plötzlichen, unhistorischen[46] und barbarischen Korruption des Nervensystems gelangt, die eine gewisse lüsterne Verfeinerung des Genußbedürfnisses nach sich zieht. Wohl möglich, daß die Muskeln Ihres Schlundes in eine schmatzende Bewegung gerieten, wie angesichts einer köstlichen Suppe oder seltenen Platte, als Sie beschlossen, Gabriele Eckhof zu eigen zu nehmen[47] ...

In der Tat, Sie lenken ihren verträumten Willen in die Irre, Sie führen sie aus dem verwucherten Garten in das Leben und in die Häßlichkeit, Sie geben ihr Ihren ordinären[48] Namen und machen sie zum Eheweibe, zur Hausfrau, machen sie zur Mutter. Sie erniedrigen die müde, scheue und in erhabener Unbrauchbarkeit blühende Schönheit des Todes in den Dienst des gemeinen Alltags und jenes blöden, ungefügen und verächtlichen Götzen[49], den man die Natur nennt, und nicht eine Ahnung von der tiefen Nieder-

[41] you shouldn't have [42] culmination, i.e., perfect [43] glorification [44] glutton. Spinell probably means "gourmet," connoisseur, a man who likes the fine things in life. The two French words are often confused in German, as in English, usage.

[45] a sedentary life [46] i.e., without roots in your past [47] make your wife [48] common [49] stupid, clumsy, contemptible idol

tracht dieses Beginnens regt sich in Ihrem bäurischen Gewissen.

Nochmals: Was geschieht? Sie, mit den Augen, die wie ängstliche Träume sind, schenkt Ihnen ein Kind; sie gibt diesem Wesen, das eine Fortsetzung der niedrigen Existenz seines Erzeugers ist, alles mit, was sie an Blut und Lebensmöglichkeit besitzt, und stirbt. Sie stirbt, mein Herr! Und wenn sie nicht in Gemeinheit dahinfährt, wenn sie dennoch zuletzt sich aus den Tiefen ihrer Erniedrigung erhob und stolz und selig unter dem tödlichen Kusse der Schönheit vergeht, so ist das meine Sorge gewesen. Die Ihrige war es wohl unterdessen, sich auf verschwiegenen Korridoren mit Stubenmädchen die Zeit zu verkürzen.

Ihr Kind aber, Gabriele Eckhofs Sohn, gedeiht, lebt und triumphiert. Vielleicht wird er das Leben seines Vaters fortführen, ein Handel treibender, Steuern zahlender und gut speisender Bürger werden; vielleicht ein Soldat oder Beamter, eine unwissende und tüchtige Stütze des Staates; in jedem Falle ein amusisches[50], normal funktionierendes Geschöpf, skrupellos und zuversichtlich, stark und dumm.

Nehmen Sie das Geständnis, mein Herr, daß ich Sie hasse, Sie und Ihr Kind, wie ich das Leben selbst hasse, das gemeine, das lächerliche und dennoch triumphierende Leben, das Sie darstellen, den ewigen Gegensatz und Todfeind der Schönheit. Ich darf nicht sagen, daß ich Sie verachte. Ich kann es nicht. Ich bin ehrlich. Sie sind der Stärkere. Ich habe Ihnen im Kampfe nur Eines entgegenzustellen, das erhabene Gewaffen und Rachewerkzeug der Schwachen: Geist und Wort. Heute habe ich mich seiner bedient. Denn dieser Brief — auch darin bin ich ehrlich, mein Herr — ist nichts als ein Racheakt, und ist nur ein einziges Wort darin scharf, glänzend und schön genug, Sie betroffen zu machen, Sie eine fremde Macht spüren zu lassen, Ihren robusten Gleichmut einen Augenblick ins Wanken zu bringen, so will ich frohlocken[51].

Detlev Spinell."

Und dieses Schriftstück kuvertierte und frankierte[52] Herr Spinell, versah es mit einer zierlichen Adresse und überlieferte es der Post.

[50] inartistic [51] rejoice [52] put in an envelope and stamped

❧

Herr Klöterjahn pochte an Herrn Spinells Stubentür; er hielt einen großen, reinlich beschriebenen Bogen in der Hand und sah aus wie ein Mann, der entschlossen ist, energisch vorzugehen. Die Post hatte ihre Pflicht getan, der Brief war seinen Weg gegangen; er hatte die wunderliche Reise von „Einfried" nach „Einfried" gemacht und war richtig in die Hände des Adressaten gelangt. Es war vier Uhr am Nachmittage.

Als Herr Klöterjahn eintrat, saß Herr Spinell auf dem Sofa und las in seinem eigenen Roman mit der verwirrenden Umschlagzeichnung. Er stand auf und sah den Besucher überrascht und fragend an, obgleich er deutlich errötete.

„Guten Tag", sagte Herr Klöterjahn. „Entschuldigen Sie, daß ich Sie in Ihren Beschäftigungen störe. Aber darf ich fragen, ob Sie dies geschrieben haben?" Damit hielt er den großen, reinlich beschriebenen Bogen mit der linken Hand empor und schlug mit dem Rücken der Rechten darauf, so daß er heftig knisterte. Hierauf schob er die Rechte in die Tasche seines weiten, bequemen Beinkleides, legte den Kopf auf die Seite und öffnete, wie manche Leute pflegen, den Mund zum Horchen.

Sonderbarerweise lächelte Herr Spinell; er lächelte zuvorkommend, ein wenig verwirrt und halb entschuldigend, führte die Hand zum Kopfe, als besänne er sich und sagte: Ah, richtig ... ja ... ich erlaubte mir ..."

Die Sache war die, daß er sich heute gegeben hatte[53], wie er war, und bis gegen Mittag geschlafen hatte. Infolge hiervon litt er an schlimmem Gewissen und blödem[54] Kopfe, fühlte er sich nervös und wenig widerstandsfähig. Hinzu kam[55], daß die Frühlingsluft, die eingetreten war, ihn matt und zur Verzweiflung geneigt machte. Dies alles muß erwähnt werden als Erklärung dafür, daß er sich während dieser Szene so äußerst albern benahm.

„So! Aha! Schön!" sagte Herr Klöterjahn, indem er das Kinn auf die Brust drückte, die Brauen emporzog, die Arme reckte und eine

[53] i.e., had yielded to his natural impulses [54] thick [55] added to this was the fact

Menge ähnlicher Anstalten traf, nach Erledigung dieser Formfrage ohne Erbarmen zur Sache zu kommen. Aus Freude an seiner Person ging er ein wenig zu weit in diesen Anstalten; was schließlich erfolgte, entsprach nicht völlig der drohenden Umständlichkeit dieser mimischen Vorbereitungen. Aber Herr Spinell war ziemlich bleich.

„Sehr schön!" wiederholte Herr Klöterjahn. „Dann lassen Sie sich die Antwort mündlich geben, mein Lieber, und zwar in Anbetracht des Umstandes, daß ich es für blödsinnig halte, jemandem, den man stündlich sprechen kann, seitenlange Briefe zu schreiben ..."

„Nun ... blödsinnig ..." sagte Herr Spinell lächelnd, entschuldigend und beinahe demütig..

„Blödsinnig!" wiederholte Herr Klöterjahn und schüttelte heftig den Kopf, um zu zeigen, wie unangreifbar sicher er seiner Sache sei. „Und ich würde dies Geschreibsel nicht eines Wortes würdigen, es wäre mir, offen gestanden, ganz einfach als Butterbrotpapier[56] zu schlecht, wenn es mich nicht über gewisse Dinge aufklärte, die ich bis dahin nicht begriff, gewisse Veränderungen ... Übrigens geht Sie das nichts an und gehört zur Sache. Ich bin ein tätiger Mann, ich habe Besseres zu bedenken, als Ihre unaussprechlichen Visionen ..."

„Ich habe ‚unauslöschliche Vision' geschrieben", sagte Herr Spinell und richetete sich auf. Es war der einzige Moment dieses Auftrittes, in dem er ein wenig Würde an den Tag legte.

„Unauslöschlich ... unaussprechlich ...!" entgegnete Herr Klöterjahn und blickte ins Manuskript. „Sie schreiben eine Hand, die miserabel ist, mein Lieber; ich möchte Sie nicht in meinem Kontor beschäftigen. Auf den ersten Blick scheint es ganz sauber, aber bei Licht besehen ist es voller Lücken und Zittrigkeiten[57]. Aber das ist Ihre Sache und geht mich nichts an. Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, daß Sie erstens ein Hanswurst[58] sind — nun, das ist Ihnen hoffentlich bekannt. Außerdem aber sind Sie ein großer Feigling, und auch das brauche ich Ihnen wohl nicht ausführlich zu beweisen. Meine Frau hat mir einmal geschrieben, Sie sähen den Weibspersonen, denen Sie begegnen, nicht ins Gesicht, sondern schielten nur so hin[59], um eine schöne Ahnung davonzutragen, aus Angst vor der Wirklichkeit. Leider hat sie später aufgehört, in ihren Briefen von Ihnen zu erzählen; sonst wüßte ich noch mehr Geschichten von Ihnen. Aber so sind Sie. ‚Schönheit' ist Ihr drittes Wort, aber im Grunde ist es nichts als Bangebüchsigkeit und Duckmäuserei[60] und Neid, und daher wohl auch Ihre unverschämte Bemerkung von den ‚verschwiegenen Korridoren', die mich wahrscheinlich so recht durchbohren sollte und mir doch bloß Spaß gemacht hat, Spaß hat sie mir gemacht! Aber wissen Sie nun Bescheid? Habe ich Ihnen Ihr ... Ihr ‚Tun und Wesen' nun ‚ein wenig erhellt', Sie Jammermensch? Obgleich es nicht mein ‚unausbleiblicher Beruf' ist, hö, hö!"

„Ich habe ‚unausweichlicher Beruf' geschrieben", sagte Herr Spinell; aber er gab es gleich wieder auf. Er stand da, hilflos und abgekanzelt[61], wie ein großer, kläglicher, grauhaariger Schuljunge.

„Unausweichlich ... unausbleiblich ... Ein niederträchtiger Feigling sind Sie, sage ich Ihnen. Täglich sehen Sie mich bei Tische. Sie grüßen mich und lächeln, Sie reichen mir Schüsseln und lächeln, Sie wünschen mir gesegnete Mahlzeit und lächeln. Und eines Tages schicken Sie mir solch einen Wisch[62] voll blödsinniger Injurien[63] auf den Hals. Hö, ja, schriftlich haben Sie Mut! Und wenn es bloß dieser lachhafte Brief wäre. Aber Sie haben gegen mich intrigiert, hinter meinem Rücken gegen mich intrigiert, ich begreife es jetzt sehr wohl ... obgleich Sie sich nicht einzubilden brauchen, daß es Ihnen etwas genützt hat! Wenn Sie sich etwa der Hoffnung hingeben, meiner Frau Grillen[64] in den Kopf gesetzt zu haben, so befinden Sie sich auf dem Holzwege[65], mein wertgeschätzter Herr, dazu ist sie ein zu vernünftiger Mensch! Oder wenn Sie am Ende gar glauben, daß sie mich irgendwie anders als sonst empfangen hat, mich und das Kind, als wir kamen, so setzen Sie Ihrer Abgeschmacktheit die Krone auf[66]! Wenn sie dem Kleinen

[56] wrapping paper for sandwiches [57] gaps and quavers [58] clown, i.e., jackass

[59] only squinted at them [60] cowardice and sneakiness [61] bawled out [62] scrawl [63] insults [64] i.e., "ideas" [65] on the wrong track [66] you put the finishing touch to your absurdity

keinen Kuß gegeben hat, so geschah es aus Vorsicht, weil neuerdings die Hypothese aufgetaucht ist, daß es nicht die Luftröhre, sondern die Lunge ist und man in diesem Falle nicht wissen kann ... obgleich es übrigens noch sehr zu beweisen ist, das mit der Lunge, und Sie mit Ihrem ‚sie stirbt, mein Herr!' Sie sind ein Esel!"

Hier suchte Herr Klöterjahn seine Atmung ein wenig zu regeln. Er war nun sehr in Zorn geraten, stach beständig mit dem rechten Zeigefinger in die Luft und richtete das Manuskript in seiner Linken aufs übelste zu. Sein Gesicht, zwischen dem blonden englischen Backenbart, war furchtbar rot, und seine umwölkte Stirn war von geschwollenen Adern zerrissen wie von Zornesblitzen.

„Sie hassen mich", fuhr er fort, „und Sie würden mich verachten, wenn ich nicht der Stärkere wäre ... Ja, das bin ich, zum Teufel, ich habe das Herz auf dem rechten Fleck, während Sie das Ihre wohl meistens in den Hosen haben, und ich würde Sie in die Pfanne hauen[67] mitsamt Ihrem ‚Geist und Wort', Sie hinterlistiger Idiot, wenn das nicht verboten wäre. Aber damit ist nicht gesagt, mein Lieber, daß ich mir Ihre Invektiven so ohne weiteres gefallen lasse, und wenn ich das mit dem ‚ordinären Namen' zu Haus meinem Anwalt zeige, so wollen wir sehen, ob Sie nicht Ihr blaues Wunder erleben[68]. Mein Name ist gut, mein Herr, und zwar durch mein Verdienst. Ob Ihnen jemand auf den Ihren auch nur einen Silbergroschen[69] borgt, diese Frage mögen Sie mit sich selbst erörtern, Sie hergelaufener Bummler[70]! Gegen Sie muß man gesetzlich vorgehen[71]! Sie sind gemeingefährlich[72]! Sie machen die Leute verrückt! ... Obgleich Sie sich nicht einzubilden brauchen, daß es Ihnen diesmal gelungen ist, Sie heimtückischer Patron[73]! Von Individuen, wie Sie eins sind, lasse ich mich denn doch nicht aus dem Felde schlagen. Ich habe das Herz auf dem rechten Fleck ..."

Herr Klöterjahn war nun wirklich äußerst erregt. Er schrie und sagte wiederholt, daß er das Herz auf dem rechten Flecke habe.

„ ‚Sie sangen'. Punkt. Sie sangen gar nicht! Sie strickten. Außerdem sprachen sie, soviel ich verstanden habe, von einem Rezept für Kartoffelpuffer[74], und wenn ich das mit dem ‚Verfall' und der ‚Auflösung' meinem Schwiegervater sage, so belangt er Sie gleichfalls von Rechts wegen[75], da können Sie sicher sein! ... ‚Sahen Sie das Bild, sahen Sie es?' Natürlich sah ich es, aber ich begreife nicht, warum ich deshalb den Atem anhalten und davonlaufen sollte. Ich schiele den Weibern nicht am Gesicht vorbei, ich sehe sie mir an, und wenn sie mir gefallen, und wenn sie mich wollen, so nehme ich sie mir. Ich habe das Herz auf dem rechten Fl..."

Es pochte. — Es pochte gleich neun- oder zehnmal ganz rasch hintereinander an die Stubentür, ein kleiner, heftiger, ängstlicher Wirbel[76], der Herrn Klöterjahn verstummen machte, und eine Stimme, die gar keinen Halt hatte, sondern vor Bedrängnis fortwährend aus den Fugen ging[77], sagte in größter Hast: „Herr Klöterjahn, Herr Klöterjahn, ach, ist Herr Klöterjahn da?"

„Draußen bleiben", sagte Herr Klöterjahn unwirsch ... „Was ist? Ich habe hier zu reden."

„Herr Klöterjahn", sagte die schwankende und sich brechende Stimme, „Sie müssen kommen .. auch die Ärzte sind da ... oh, es ist so entsetzlich traurig ..."

Da war er mit einem Schritt an der Tür und riß sie auf. Die Rätin Spatz stand draußen. Sie hielt ihr Schnupftuch vor den Mund, und große, längliche Tränen rollten paarweise in dieses Tuch hinein.

„Herr Klöterjahn", brachte sie hervor ... „es ist so entsetzlich traurig ... Sie hat so viel Blut aufgebracht, so fürchterlich viel ... Sie saß ganz ruhig im Bett und summte ein Stückchen Musik vor sich hin, und da kam es, lieber Gott, so übermäßig viel ..."

„Ist sie tot?!" schrie Herr Klöterjahn ... Dabei packte er die Rätin am Oberarm und zog sie auf der Schwelle hin und her. „Nein, nicht ganz, wie? Noch nicht ganz, sie kann mich noch sehen ... Hat sie wieder ein bißchen Blut aufgebracht? Aus der Lunge, wie? Ich gebe zu, daß es vielleicht aus der Lunge kommt ... Gabriele!" sagte er

[67] I'd beat you up [68] you'll get the surprise of your life [69] a dime [70] common tramp [71] take legal action [72] a public menace [73] malicious fellow

[74] potato pancakes [75] he'll have the law on you [76] tattoo [77] i.e., broke

plötzlich, indem die Augen ihm übergingen[78], und man sah, wie ein warmes, gutes, menschliches und redliches Gefühl aus ihm hervorbrach. „Ja, ich komme!" sagte er, und mit langen Schritten schleppte er die Rätin aus dem Zimmer hinaus und über den Korridor davon. Von einem entlegenen Teile des Wandelganges[79] her vernahm man noch immer sein rasch sich entfernendes „Nicht ganz, wie? ... Aus der Lunge, was?..."

Herr Spinell stand auf dem Fleck, wo er während Herrn Klöterjahns so jäh unterbrochener Visite gestanden hatte und blickte auf die offene Tür. Endlich tat er ein paar Schritte vorwärts und horchte ins Weite. Aber alles war still, und so schloß er die Tür und kehrte ins Zimmer zurück.

Eine Weile betrachtete er sich im Spiegel, hierauf ging er zum Schreibtisch, holte ein kleines Flakon[80] und ein Gläschen aus einem Fache hervor und nahm einen Kognak zu sich, was kein Mensch ihm verdenken konnte. Dann streckte er sich auf dem Sofa aus und schloß die Augen.

Die obere Klappe[81] des Fensters stand offen. Draußen im Garten von „Einfried" zwitscherten die Vögel, und in diesen kleinen, zarten und kecken Lauten lag fein und durchdringend der ganze Frühling ausgedrückt. Einmal sagte Herr Spinell leise vor sich hin: „Unausbleiblicher Beruf ..." Dann bewegte er den Kopf hin und her und zog die Luft durch die Zähne ein, wie bei einem heftigen Nervenschmerz.

Es war unmöglich, zur Ruhe und Sammlung zu gelangen. Man ist nicht geschaffen für so plumpe Erlebnisse wie dieses da! — Durch einen seelischen Vorgang, dessen Analyse zu weit führen würde, gelangte Herr Spinell zu dem Entschlusse, sich zu erheben und sich einige Bewegung zu machen, sich etwas im Freien zu ergehen[82]. So nahm er den Hut und verließ das Zimmer.

Als er aus dem Hause trat und die milde, würzige Luft ihn umfing, wandte er das Haupt und ließ seine Augen langsam an dem Gebäude empor bis zu einem der Fenster gleiten, einem verhängten Fenster, an dem sein Blick eine Weile ernst, fest und dunkel haftete. Dann legte er die Hände auf den Rücken und schritt über die Kieswege dahin. Er schritt in tiefem Sinnen.

Noch waren die Beete mit Matten[83] bedeckt, und Bäume und Sträucher waren noch nackt; aber der Schnee war fort, und die Wege zeigten nur hier und da noch feuchte Spuren. Der weite Garten mit seinen Grotten, Laubgängen und kleinen Pavillons lag in prächtig farbiger Nachmittagsbeleuchtung, mit kräftigem Schatten und sattem, goldigem Licht, und das dunkle Geäst der Bäume stand scharf und zart gegliedert gegen den hellen Himmel.

Es war um die Stunde, da die Sonne Gestalt annimmt, da die formlose Lichtmasse zur sichtbar sinkenden Scheibe wird, deren sattere, mildere Glut das Auge duldet. Herr Spinell sah die Sonne nicht; sein Weg führte ihn so, daß sie ihm verdeckt und verborgen war. Er ging gesenkten Hauptes und summte ein Stückchen Musik vor sich hin, ein kurzes Gebild, eine bang und klagend aufwärtssteigende Figur, das Sehnsuchtsmotiv ... Plötzlich aber, mit einem Ruck, einem kurzen, krampfhaften Aufatmen, blieb er gefesselt stehen, und unter heftig zusammengezogenen Brauen starrten seine erweiterten Augen mit dem Ausdruck entsetzter Abwehr geradeaus.

Der Weg wandte sich; er führte der sinkenden Sonne entgegen. Durchzogen von zwei schmalen, erleuchteten Wolkenstreifen mit vergoldeten Rändern, stand sie groß und schräg am Himmel, setzte die Wipfel der Bäume in Glut und goß ihren gelbrötlichen Glanz über den Garten hin. Und inmitten dieser goldigen Verklärung, die gewaltige Gloriole[84] der Sonnenscheibe zu Häupten[85], stand hochaufgerichtet im Wege eine üppige, ganz in Rot, Gold und Schottisch gekleidete Person, die ihre Rechte in die schwellende Hüfte stemmte und mit der Linken ein grazil[86] geformtes Wägelchen leicht vor sich hin und her bewegte. In diesem Wägelchen aber saß das

[78] filled with tears [79] corridor [80] flask [81] wing (French windows, opening inward and consisting of an upper and lower half) [82] take a walk

[83] mats of grass or hay to protect the roots from the early spring sun [84] halo [85] over her head [86] gracefully

Kind, saß Anton Klöterjahn der Jüngere, saß Gabriele Eckhofs dicker Sohn!

Er saß, bekleidet mit einer weißen Flausjacke[87] und einem großen weißen Hut, pausbäckig[88], prächtig und wohlgeraten in den Kissen, und sein Blick begegnete lustig und unbeirrbar demjenigen Herrn Spinells. Der Romancier war im Begriffe, sich aufzuraffen, er war ein Mann, er hätte die Kraft besessen, an dieser unerwarteten, in Glanz getauchten Erscheinung vorüberzuschreiten und seinen Spaziergang fortzusetzen. Da aber geschah das Gräßliche, daß Anton Klöterjahn zu lachen und zu jubeln begann, er kreischte vor unerklärlicher Lust, es konnte einem unheimlich zu Sinne werden[89].

Gott weiß, was ihn anfocht[90], ob die schwarze Gestalt ihm gegenüber ihn in diese wilde Heiterkeit versetzte, oder was für ein Anfall von animalischem Wohlbefinden ihn packte. Er hielt in der einen Hand einen knöchernen Beißring und in der anderen eine blecherne Klapperbüchse[91]. Diese beiden Gegenstände reckte er jauchzend in den Sonnenschein empor, schüttelte sie und schlug sie zusammen, als wollte er jemand spottend verscheuchen. Seine Augen waren beinahe geschlossen vor Vergnügen, und sein Mund war so klaffend[92] aufgerissen, daß man seinen ganzen rosigen Gaumen sah. Er warf sogar seinen Kopf hin und her, indes er jauchzte.

Da machte Herr Spinell kehrt[93] und ging von dannen. Er ging, gefolgt von dem Jubilieren des kleinen Klöterjahn, mit einer gewissen behutsamen und steif-graziösen Armhaltung über den Kies, mit den gewaltsam zögernden Schritten jemandes, der verbergen will, daß er innerlich davonläuft.

[87] jacket of coarse cloth [88] chubbycheeked [89] it could give one an uncanny feeling [90] possessed [91] rattle [92] gaping [93] turned on his heels

Hermann Hesse · 1877–

The comparison between Hermann Hesse and Thomas Mann has undoubtedly been overworked. Yet it forces itself on the consciousness; for both men are concerned with the same basic problem in our society: the position of the superior man, the intellectual and artist, in a highly restrictive and hostile environment. But where the powerful and clear intellect of Thomas Mann has developed a dialectic of the human mind seen in terms of this one problem, Hermann Hesse has lived through the tormenting confusions into which the intellectual-artist of our time is thrown, and has reflected these confusions, passions, and frustrations in his many works. The difference expresses itself also in the art of the two men. Thomas Mann depicts the conflict between life and mind in modern man's soul in the most restrained situations and in serene prose. In Hermann Hesse's work the conflict appears much more nakedly, with daemonic power and passion, with tormented violence, with strong emphasis on the sensual element involved. Whatever depths Mann may have plumbed in his exploration of the soul (and it would be foolish to assert that he was unaware of the part played by the daemonic element in life), he always presents it in a delicate, restrained, elevated, ironic form. Compare the love scenes in *Tristan* or the climactic situation in which Hans Castorp woos Mme Chauchat in the *Zauberberg* with any treatment of *eros* in Hesse's writings.

The difference is rooted in the lives of the two men. As against the solid bourgeois respectability of Thomas Mann's family tradition, Hesse had led a turbulent, irregular life. He came from a Pietistic family of Protestant missionaries to the Orient. In his home strict, puritanical Christianity was practiced, together with a sincere adherence to the doctrine of Christian

love in external relations with one's fellowmen. Being a boy of strong character, absolute sincerity, and uncompromising honesty, Hesse came into conflict with the narrow authoritarian attitude represented by both parents and teachers. He changed schools, ran away, was apprenticed to a machinist, worked as a clerk in a bookstore. Finally at the age of twenty-six he became a writer. He married but was unable to live with his wife. A journey to India in 1911 brought him into direct contact with the mental world of the Orient, which he had glimpsed at home through books and through his parents. On returning to Europe he settled in Switzerland, where he has lived to this day. A nervous breakdown in 1914 introduced him to the world of psychoanalysis, which plays a considerable role in his work. During the First World War he remained in Switzerland, doing relief work with German prisoners. His outspoken refusal to adopt the chauvinistic attitude prevalent at the time earned him much abuse from the German patriots.

The publication of the novel *Demian* in 1919 brought Hesse back into popularity with German youth; since then he has been in the front rank of German men of letters. He has received various distinctions, including the Nobel Prize for literature, which was awarded to him in 1946 on the occasion of his seventieth birthday.

Hesse's early novels, stories, and poems reveal him as a romantic in the popular sense of the word: a mystical worshipper of nature, a rebel against bourgeois philistinism, an apostle of simplicity and primitivism, succumbing to the lure of night and death. Gradually his vision deepened and he began at an early point in the new century to see our age as an era of crisis for Western man. Novalis and Friedrich Schlegel, Kierkegaard, Dostoevski, Nietzsche, Freud, and Mann helped him to realize the ravages that modern civilization have made on man's soul. And so the cleavage between life and mind appears in the novels and stories since *Demian* in a very different key from that prevailing in the earlier works. Man's agony is now depicted with the extreme passion that the expressionists brought into literature. Modern man is shown in danger of destroying himself by losing all firm moral sense, all conviction, forgetting the difference between right and wrong, alternating between a life-destroying asceticism and—as a rebellion against it—a life-destroying debauchery. Hesse sees this modern man living a life of lies, insincerity, self-deception, corroding scepticism, or adherence to stupid convention. And in the background lurk the evils that the existentialists point up: anxiety, neurosis, fear of death, a sense of the emptiness and absurdity of life.

What can man do about it? He can heed the admonitions of the great teachers of the race, become his true self in spite of all the stumbling blocks that society and convention put in his path. This alienation of man from his true self is the basic theme of the mature Hesse. It is stated with the pungency of an aphorism in *Demian*: "Nothing in the world is more odious to man than to walk the road that leads to himself." And in the beautiful parable *Der schwere Weg* this resistance and its conquest are movingly depicted. At times the process of self-realization involves the unleashing of dark, daemonic forces, including sin and crime. If it does so, man must have the courage to sin and to commit crimes. The message of *Demian*, of *Siddharta*, of *Narziß und Goldmund* is, in Hesse's own words: "There is no duty, no duty whatever, for awakened humanity except the one duty to seek one's self, to become firm within oneself, to grope one's way forward no matter where the road may lead." As late as 1951 he restated this credo of individualism in a letter to that other great individualist, André Gide.

But of course Hesse never preached the gospel of unbridled self-realization as it was interpreted by the half-baked Bohemians, that is, as an excuse for lasciviousness. What then *is* his message precisely, and to whom is it addressed? Like all the other great individualists he is writing for the intellectual elite, not for the mass man, and he makes the same assumptions

that most individualists do: that man may err but will eventually come through error to the right path. This is in line with Goethe's faith as expressed in *Faust*. The dangers that beset man on this path toward himself are great; Hesse does not minimize them. But the alternative is too horrible: the development of a race of submen whose intellectuals are products of the conveyor belt, whose souls have been smothered by institutions, whose authentic I has been deformed into an impersonal It.

The query: what is Hesse's message precisely? is not an easy one to answer. Has he any specific solution for the enigmatic question that has been asked so often: what then shall we do? how shall we live? Certainly Hesse's answer is not one of those chameleon syntheses that so many have proclaimed but no one has succeeded in capturing. He recognizes with Thomas Mann that there is a mutual polar attraction between life and mind, that the one is instinctively drawn to transform itself into the other. But where Mann dreams of a "third humanism" that will harmonize both poles, Hesse accepts life as it is, with its incessant alternation between the two opposites. "Anyone who surveyed the totality of my life and work," he writes, "would see it, not as a harmony but as a constant struggle with lasting but not desperate suffering." His poetic symbol for this attitude is the river (in *Siddharta*), which flows on and carries with it the whole contradictory, irrational stream of humanity. It is at this river that Siddharta learns ultimate wisdom: that destiny fulfills itself in many ways and that each man must find his own road to salvation; that what is salvation for Harry Haller, the Steppenwolf, is not the right formula for Goldmund, the Dionysian artist. Harry Haller must forsake his tortured asceticism and embrace life; he must learn to see Mozart in the jazz musician Pablo. But Goldmund, having been caught up in the whirl of existence (the world of the Mother), must return to the world of the Father, to disengaged, contemplative existence in the monastery. And Joseph Knecht in the *Glasperlenspiel*, after a life of contemplation in apparent serenity, finds himself drawn back into the maelstrom of reality. He dies, like Hans Castorp after his seven years in the magic mountain, and like Goldmund after he leaves the monastery; for life, though noble, is tragic. One cannot learn to live from books or teachers; life alone can teach us. And so Siddharta, the eternal seeker, goes his own way bowing to no one. He must disregard the wishes of his father, the advice of his friend Govinda, finally even the counsel of the great Buddha. Only thus can he find his way to his true self.

Hermann Hesse's writings are widely varied in tone, mood, atmosphere, and content. He has written wonderful fairy tales in modern settings; delicate psychological analyses of the adolescent soul; magnificent descriptions of nature in all her moods; elaborate satires on bourgeois life in the manner of Gottfried Keller. He is also the author of bitter fulminations against barbarous, soulless, mechanized modern man and his gadget civilization. In these attacks on moral corruption he can thunder like an Old Testament prophet. But whatever his tone or mood, his diction is always pure and limpid; his imagery is never farfetched or precious, his sentence structure is always clear. His verse, in particular, is a marvel of simplicity and directness. Like Kafka, Hesse the stylist is always natural and right.

Hesse's writings include poems which have been collected in one volume: *Gedichte* (1947); many of these have been set to music. His novels include *Unterm Rad* (1906), *Knulp* (1915), *Demian* (1919), *Siddharta* (1922), *Der Steppenwolf* (1927), *Narziß und Goldmund* (1930), *Das Glasperlenspiel* (1943). He also wrote numerous *Novellen* and fairy tales; a selection of these was published under the title *Gerbersau*, 2 vols. (1949). Hesse was also very active as an editor and anthologist. Finally, he wrote books of travel and literary and historical essays.

Heumond

Das Landhaus Erlenhof lag nicht weit vom Wald und Gebirge in der hohen Ebene.

Vor dem Hause war ein großer Kiesplatz[2], in den die Landstraße mündete. Hier konnten die Wagen vorfahren, wenn Besuch kam. Sonst lag der viereckige Platz immer leer und still und schien dadurch noch größer, als er war, namentlich bei gutem Sommerwetter, wenn das blendende Sonnenlicht und die heiße Zitterluft[3] ihn so anfüllte, daß man nicht daran denken mochte, ihn zu überschreiten.

Der Kiesplatz und die Straße trennten das Haus vom Garten. „Garten" sagte man wenigstens, aber es war vielmehr ein mäßig großer Park, nicht sehr breit, aber tief, mit stattlichen Ulmen[4], Ahornen und Platanen, gewundenen[5] Spazierwegen, einem jungen Tannendickicht[6] und vielen Ruhebänken. Dazwischen lagen sonnige, lichte Rasenstücke, einige leer und einige mit Blumenrondells oder Ziersträuchern[7] geschmückt, und in dieser heiteren, warmen Rasenfreiheit standen allein und auffallend zwei große einzelne Bäume.

Der eine war eine Trauerweide[8]. Um ihren Stamm lief eine schmale Lattenbank[9], und ringsum hingen die langen, seidig zarten, müden Zweige so tief und dicht herab, daß es innen ein Zelt oder Tempel war, wo trotz des ewigen Schattens und Dämmerlichtes eine stete, matte Wärme brütete.

Der andere Baum, von der Weide durch eine niedrig umzäumte[10] Wiese getrennt, war eine mächtige Blutbuche[11]. Sie sah von weitem dunkelbraun und fast schwarz aus. Wenn man jedoch näher kam oder sich unter sie stellte und emporschaute, brannten alle Blätter der äußeren Zweige, vom Sonnenlichte durchdrungen, in einem warmen, leisen Purpurfeuer, das mit verhaltener[12] und feierlich gedämpfter Glut wie in Kirchenfenstern leuchtete. Die alte Blutbuche war die berühmteste und merkwürdigste Schönheit des großen Gartens, und man konnte sie von überallher sehen. Sie stand allein und dunkel mitten in dem hellen Graslande, und sie war hoch genug, daß man, wo man auch vom Park aus nach ihr blickte, ihre runde, feste, schöngewölbte Krone mitten im blauen Luftraum stehen sah, und je heller und blendender die Bläue war, desto schwärzer und feierlicher ruhte der Baumwipfel in ihr. Er konnte je nach der Witterung und Tageszeit sehr verschieden aussehen. Oft sah man ihm an, daß er wußte, wie schön er sei und daß er nicht ohne Grund allein und stolz weit von den anderen Bäumen stehe. Er brüstete sich und blickte kühl über alles hinweg in den Himmel. Oft auch sah er aber aus, als wisse er wohl, daß er der einzige seiner Art im Garten sei und keine Brüder habe. Dann schaute er zu den übrigen, entfernten Bäumen hinüber, suchte und hatte Sehnsucht. Morgens war er am schönsten, und auch abends, bis die Sonne rot wurde, aber dann war er plötzlich gleichsam erloschen, und es schien an seinem Orte eine Stunde früher Nacht zu werden als sonst überall. Das eigentümlichste und düsterste Aussehen hatte er jedoch an Regentagen. Während die anderen Bäume atmeten und sich reckten und freudig mit hellerem Grün erprangten, stand er wie tot in seiner Einsamkeit, vom Wipfel bis zum Boden schwarz anzusehen. Ohne daß er zitterte, konnte man doch sehen, daß er fror und daß er mit Unbehagen und Scham so allein und preisgegeben[13] stand.

Früher war der regelmäßig angelegte Lustpark ein strenges Kunstwerk gewesen. Als dann aber Zeiten kamen, in welchen den Menschen ihr mühseliges Warten und Pflegen und Beschneiden verleidet war und niemand mehr nach den mit Mühe hergepflanzten Anlagen fragte, waren die Bäume auf sich selber angewiesen. Sie hatten Freundschaft untereinander geschlossen, sie hatten ihre kunstmäßige[14], isolierte Rolle vergessen,

Heumond (= July) was first published in the collection of *Novellen* entitled *Diesseits* (1907). [2] graveled square [3] vibrating air [4] elms, maples and sycamores (or planes) [5] winding [6] pine thicket [7] round flower beds or decorative shrubs [8] weeping willow [9] bench made of slats [10] encircled by a low fence [11] copper beech [12] subdued [13] abandoned [14] artificial

sie hatten sich in der Not ihrer alten Waldheimat erinnert, sich aneinandergelehnt, mit den Armen umschlungen und gestützt. Sie hatten die schnurgeraden[15] Wege mit dickem Laub verborgen und mit ausgreifenden[16] Wurzeln an sich gezogen und in nährenden Waldboden verwandelt, ihre Wipfel ineinander verschränkt und festgewachsen, und sie sahen in ihrem Schutze ein eifrig aufstrebendes junges Baumvolk aufwachsen, das mit glatteren Stämmen und lichteren Laubfarben die Leere füllte, den brachen Boden eroberte und durch Schatten und Blätterfall die Erde schwarz, weich und fett machte, so daß nun auch die Moose und Gräser und kleinen Gesträuche ein leichtes Fortkommen hatten.

Als nun später von neuem Menschen herkamen und den einstigen Garten zu Rast und Lustbarkeit gebrauchen wollten, war er ein kleiner Wald geworden. Man mußte sich bescheiden[17]. Zwar wurde der alte Weg zwischen den zwei Platanenreihen wiederhergestellt, sonst aber begnügte man sich damit, schmale und gewundene Fußwege durch das Dickicht zu ziehen, die heidigen Lichtungen[18] mit Rasen zu besäen und an guten Plätzen grüne Sitzbänke aufzustellen. Und die Leute, deren Großväter die Platanen nach der Schnur gepflanzt und beschnitten und nach Gutdünken[19] gestellt und geformt hatten, kamen nun mit ihren Kindern zu ihnen zu Gast und waren froh, daß in der langen Verwahrlosung aus den Alleen[20] ein Wald geworden war, in welchem Sonne und Winde ruhen und Vögel singen und Menschen ihren Gedanken, Träumen und Gelüsten nachhängen konnten.

Paul Abderegg lag im Halbschatten zwischen Gehölz und Wiese und hatte ein weiß und rot gebundenes Buch in der Hand. Bald las er darin, bald sah er übers Gras hinweg den flatternden Bläulingen[21] nach. Er stand eben da, wo Frithjof[22] über Meer fährt, Frithjof der Liebende der Tempelräuber, der von der Heimat Verbannte. Groll und Reue in der Brust, segelt er über die ungastliche See, am Steuer stehend; Sturm und Gewoge bedrängen das schnelle Drachenschiff[23], und bitteres Heimweh bezwingt den starken Steuermann.

Über der Wiese brütete die Wärme, hoch und gellend sangen die Grillen, und im Innern des Wäldchens sangen tiefer und süßer die Vögel. Es war herrlich, in dieser einsamen Wirrnis von Düften und Tönen und Sonnenlichtern hingestreckt in den heißen Himmel zu blinzeln, oder rückwärts in die dunkeln Bäume hineinzulauschen, oder mit geschlossenen Augen sich auszurecken und das tiefe, warme Wohlsein durch alle Glieder zu spüren. Aber Frithjof fuhr über Meer, und morgen kam Besuch, und wenn er nicht heute noch das Buch zu Ende las, war es vielleicht wieder nichts damit[24], wie im vorigen Herbst. Da war er auch hier gelegen und hatte die Frithjofsage angefangen, und es war auch Besuch gekommen, und mit dem Lesen hatte es ein Ende gehabt. Das Buch war dageblieben, er aber ging in der Stadt in seine Schule und dachte zwischen Homer und Tacitus beständig an das angefangene Buch und was im Tempel geschehen würde, mit dem Ring und der Bildsäule.

Er las mit neuem Eifer, halblaut, und über ihm lief ein schwacher Wind durch die Ulmenkronen, sang das Gevögel und flogen die gleißenden Falter, Mücken und Bienen. Und als er zuklappte[25] und in die Höhe sprang, hatte er das Buch zu Ende gelesen, und die Wiese war voll Schatten, und am hellroten Himmel erlosch der Abend. Eine müde Biene setzte sich auf seinen Ärmel und ließ sich tragen. Die Grillen sangen noch immer. Paul ging schnell davon, durchs Gebüsch und den Platanenweg und dann über die Straße und den stillen Vorplatz ins Haus. Er war schön anzusehen, in der schlanken Kraft seiner sechzehn Jahre, und den Kopf hatte er mit stillen Augen gesenkt, noch von den Schicksalen des nordischen Helden erfüllt und zum Nachdenken genötigt.

Die Sommerstube, wo man die Mahlzeiten hielt, lag zuhinterst[26] im Hause. Sie war eigentlich eine Halle, vom Garten nur durch eine

[15] laid out with a string [16] reaching out [17] make the best of it [18] heathlike clearings [19] according to their best judgment [20] boulevards [21] argus butterflies [22] the hero of the Icelandic saga that bears his name. The epic was written in the 14th century; Paul is reading a translation from the version by Esaias Tegner (1783–1846).

[23] ship with a dragon's head carved at the bow [24] i.e., he would get nowhere [25] banged the book shut [26] at the extreme back

Glaswand getrennt, und sprang geräumig als ein kleiner Flügel aus dem Hause vor. Hier war nun der eigentliche Garten, der von alters her[27] „am See" genannt wurde, wenngleich statt eines Sees nur ein kleiner, länglicher Teich zwischen den Beeten, Spalierwänden[28], Wegen und Obstpflanzungen lag. Die aus der Halle ins Freie führende Treppe war von Oleander und Palmen eingefaßt, im übrigen sah es „am See" nicht herrschaftlich[29], sondern behaglich ländlich aus.

„Also morgen kommen die Leutchen[30]", sagte der Vater. „Du freust dich hoffentlich, Paul?"

„Ja, schon[31]."

„Aber nicht von Herzen? Ja, mein Junge, da ist nichts zu machen. Für uns paar Leute ist ja Haus und Garten viel zu groß, und für niemand soll doch die ganze Herrlichkeit nicht da sein! Ein Landhaus und ein Park sind dazu da, daß fröhliche Menschen darin herumlaufen, und je mehr, desto besser. Übrigens kommst du mit solenner[32] Verspätung. Suppe ist nimmer[33] da."

Dann wandte er sich an den Hauslehrer[34].

„Verehrtester[35], man sieht Sie ja gar nie im Garten. Ich hatte immer gedacht, Sie schwärmen fürs Landleben."

Herr Homburger runzelte die Stirn.

„Sie haben vielleicht recht. Aber ich möchte die Ferienzeit doch möglichst zu meinen Privatstudien verwenden."

„Alle Hochachtung[36], Herr Homburger! Wenn einmal Ihr Ruhm die Welt erfüllt, lasse ich eine Tafel unter Ihrem Fenster anbringen[37]. Ich hoffe bestimmt, es noch zu erleben."

Der Hauslehrer verzog das Gesicht[38]. Er war sehr nervös.

„Sie überschätzen meinen Ehrgeiz", sagte er frostig. „Es ist mir durchaus einerlei, ob mein Name einmal bekannt wird oder nicht. Was die Tafel betrifft —"

„Oh, seien Sie unbesorgt, lieber Herr! Aber Sie sind entschieden zu bescheiden. Paul, nimm dir ein Muster[39]!"

Der Tante schien es nun an der Zeit, den Kandidaten[40] zu erretten. Sie kannte diese Art von höflichen Dialogen, die dem Hausherrn so viel Vergnügen machten, und sie fürchtete sie. Indem sie Wein anbot, lenkte sie das Gespräch in andere Gleise und hielt es darin fest.

Es war hauptsächlich von den erwarteten Gästen die Rede. Paul hörte kaum darauf. Er aß nach Kräften[41] und besann sich nebenher wieder einmal darüber, wie es käme, daß der junge Hauslehrer neben dem fast grauhaarigen Vater immer aussah, als sei er der Ältere.

Vor den Fenstern und Glastüren begann Garten, Baumland, Teich und Himmel sich zu verwandeln, vom ersten Schauer der heraufkommenden Nacht berührt. Die Gebüsche wurden schwarz und rannen in dunkle Wogen zusammen, und die Bäume, deren Wipfel die ferne Hügellinie überschnitten[42], reckten sich mit ungeahnten, bei Tage nie gesehenen Formen dunkel und mit einer stummen Leidenschaft in den lichteren Himmel. Die vielfältige fruchtbare Landschaft verlor ihr friedlich buntes zerstreutes Wesen mehr und mehr und rückte in großen, fest geschlossenen Massen zusammen. Die entfernten Berge sprangen kühner und entschlossener empor, die Ebene lag schwärzlich hingebreitet und ließ nur noch die stärkeren Schwellungen des Bodens durchfühlen. Vor den Fenstern kämpfte das noch vorhandene Tageslicht müde mit dem herabfallenden Lampenschimmer.

Paul stand in dem offenen Türflügel und schaute zu, ohne viel Aufmerksamkeit und ohne viel dabei zu denken. Er dachte wohl, aber nicht an das, was er sah. Er sah es Nacht werden. Aber er konnte nicht fühlen, wie schön es war. Er war zu jung und lebendig, um so etwas hinzunehmen und zu betrachten und sein Genüge daran zu finden. Woran er dachte, das war eine Nacht am nordischen Meer. Am Strande zwischen schwarzen Bäumen wälzt der düster lodernde Tempelbrand Glut und Rauch gen[43] Himmel, an den Felsen bricht sich die See und spiegelt wilde rote Lichter, im Dunkel enteilt mit vollen Segeln ein Wikingerschiff[44].

„Nun, Junge", rief der Vater, „was hast du

[27] from olden times [28] trellises [29] manorial [30] folks [31] well, yes [32] i.e., considerable [33] i.e., no more [34] private tutor [35] my dear sir [36] my highest respect (for you) [37] I shall have a plaque affixed [38] made a wry face [39] here's a man to emulate [40] a student before taking his professional degree [41] as much as he could [42] crossed [43] = gegen [44] Viking ship

denn heut wieder für einen Schmöker[45] draußen gehabt?"

„O, den Frithjof!"

„So so, lesen das die jungen Leute noch immer? Herr Homburger, wie denken Sie darüber? Was hält man heutzutage von diesem alten Schweden[46]? Gilt er noch[47]?"

„Sie meinen Esajas Tegner?"

„Ja, richtig. Esajas. Nun?"

„Ist tot, Herr Adberegg, vollkommen tot."

„Das glaub' ich gerne! Gelebt hat der Mann schon zu meinen Zeiten nicht mehr, ich meine damals, als ich ihn las. Ich wollte fragen, ob er noch Mode ist."

„Ich bedaure, über Mode und Moden bin ich nicht unterrichtet. Was die wissenschaftlich ästhetische Wertung betrifft —"

„Nun ja, das meinte ich. Also die Wissenschaft — —?"

„Die Literaturgeschichte verzeichnet jenen Tegner lediglich noch als Namen. Er war, wie Sie sehr richtig sagten, eine Mode. Damit ist ja alles gesagt. Das Echte, Gute ist nie Mode gewesen, aber es lebt. Und Tegner ist, wie ich sagte, tot. Er existiert für uns nicht mehr. Er scheint uns unecht, geschraubt[48], süßlich ..."

Paul wandte sich heftig um.

„Das kann doch nicht sein, Herr Homburger!"

„Darf ich fragen, warum nicht?"

„Weil es schön ist! Ja, es ist einfach schön."

„So? Das ist aber noch kein Grund, sich so aufzuregen."

„Aber Sie sagen, es sei süßlich und habe keinen Wert. Und es ist doch wirklich schön."

„Meinen Sie? Ja, wenn Sie so felsenfest wissen, was schön ist, sollte man Ihnen einen Lehrstuhl einräumen[49]. Aber wie Sie sehen, Paul — diesmal stimmt Ihr Urteil nicht mit der Ästhetik. Sehen Sie, es ist gerade umgekehrt wie mit Thukydides. Den findet die Wissenschaft schön, und Sie finden ihn schrecklich. Und den Frithjof —"

„Ach, das hat doch mit der Wissenschaft nichts zu tun."

„Es gibt nichts, schlechterdings nichts in der Welt, womit die Wissenschaft nichts zu tun hätte. — Aber, Herr Abderegg, Sie erlauben wohl, daß ich mich empfehle."

„Schon?"

„Ich sollte noch etwas schreiben."

„Schade, wir wären gerade so nett ins Plaudern gekommen. Aber über alles[50] die Freiheit! Also gute Nacht!"

Herr Homburger verließ das Zimmer höflich und steif und verlor sich geräuschlos im Korridor.

„Also die alten Abenteuer haben dir gefallen, Paul?" lachte der Hausherr. „Dann laß sie dir von keiner Wissenschaft verhunzen[51], sonst geschieht's dir recht. Du wirst doch nicht verstimmt sein?"

„Ach, es ist nichts. Aber weißt du, ich hatte doch gehofft, der Herr Homburger würde nicht mit aufs Land kommen. Du hast ja gesagt, ich brauche in diesen Ferien nicht zu büffeln[52]."

„Ja, wenn ich das gesagt habe, ist's auch so, und du kannst froh sein. Und der Herr Lehrer beißt dich ja nicht."

„Warum mußte er denn mitkommen?"

„Ja siehst du, Junge, wo hätt' er denn sonst bleiben sollen? Da, wo er daheim ist, hat er's leider nicht sonderlich schön. Und ich will doch auch mein Vergnügen haben! Mit unterrichteten und gelehrten Männern verkehren ist Gewinn[53], das merke dir. Ich möchte unsern Herrn Homburger nicht gern entbehren."

„Ach, Papa, bei dir weiß man nie, was Spaß und was Ernst ist."

„So lerne es unterscheiden, mein Sohn. Es wird dir nützlich sein. Aber jetzt wollen wir noch ein bißchen Musik machen, nicht?"

Paul zog den Vater sogleich freudig ins nächste Zimmer. Es geschah nicht so häufig, daß Papa unaufgefordert mit ihm spielte. Und das war kein Wunder, denn er war ein Meister auf dem Klavier, und der Junge konnte, mit ihm verglichen, nur eben so ein wenig klimpern[54].

Tante Gret blieb allein zurück. Vater und Sohn gehörten zu den Musikanten, die nicht gerne einen Zuhörer vor der Nase haben, aber

[45] thriller [46] i.e., Tegner; see note 22. The expression also means "old worthy." [47] i.e., is he still valued? [48] stilted [49] give you a professorship at the University [50] above everything else [51] be spoiled [52] cram, plug [53] possibly an allusion to Wagner's words to Faust: Mit Euch, Herr Doktor, zu spazieren, Ist ehrenvoll und ist Gewinn (*Faust I*, lines 941–942) [54] tinkle

gerne einen unsichtbaren, von dem sie wissen, daß er nebenan sitzt und lauscht. Das wußte die Tante wohl. Wie sollte sie es auch nicht wissen? Wie sollte ihr irgendein kleiner, zarter Zug an den beiden fremd sein, die sie seit Jahren mit Liebe umgab und behütete und die sie beide wie Kinder ansah?

Sie saß ruhend in einem der biegsamen Rohrsessel[55] und horchte. Was sie hörte, war eine vierhändig gespielte Ouvertüre, die sie gewiß nicht zum erstenmal vernahm, deren Namen sie aber nicht hätte sagen können; denn so gern sie Musik hörte, verstand sie doch wenig davon. Sie wußte, nachher würde der Alte oder der Bub beim Herauskommen fragen: „Tante, was war das für ein Stück?" Dann würde sie sagen „von Mozart" oder „aus Carmen" und dafür ausgelacht werden, denn es war immer etwas anderes gewesen.

Sie horchte, lehnte sich zurück und lächelte. Es war schade, daß niemand es sehen konnte, denn ihr Lächeln war von der echten Art. Es geschah weniger mit den Lippen als mit den Augen; das ganze Gesicht, Stirn und Wangen glänzten innig mit, und es sah aus wie ein tiefes Verstehen und Liebhaben.

Sie lächelte und horchte. Es war eine schöne Musik, und sie gefiel ihr höchlich. Doch hörte sie keineswegs die Ouvertüre allein, obwohl sie ihr zu folgen versuchte. Zuerst bemühte sie sich herauszubringen, wer oben sitze und wer unten. Paul saß unten, das hatte sie bald erhorcht[56]. Nicht daß es gehapert hätte[57], aber die oberen Stimmen klangen so leicht und kühn und sangen so von innen heraus, wie kein Schüler spielen kann. Und nun konnte sich die Tante alles vorstellen. Sie sah die zwei am Flügel sitzen. Bei prächtigen Stellen sah sie den Vater zärtlich schmunzeln. Paul aber sah sie bei solchen Stellen mit geöffneten Lippen und flammenden Augen sich auf dem Sessel höher recken. Bei besonders heiteren Wendungen paßte sie auf, ob Paul nicht lachen müsse. Dann schnitt nämlich der Alte manchmal eine Grimasse oder machte so eine burschikose Armbewegung, daß es für junge Leute nicht leicht war, an sich zu halten[58].

[55] flexible reed armchairs [56] i.e., guessed [57] was faulty [58] control themselves

Je weiter die Ouvertüre vorwärtsgedieh[59], desto deutlicher sah das Fräulein ihre beiden vor sich, desto inniger las sie in ihren vom Spielen erregten Gesichtern. Und mit der raschen Musik lief ein großes Stück Leben, Erfahrung und Liebe an ihr vorbei.

Es war nacht, man hatte einander schon „Schlaf wohl" gesagt, und jeder war in sein Zimmer gegangen. Hier und dort ging noch eine Türe, ein Fenster auf oder zu. Dann ward es still.

Was auf dem Lande sich von selber versteht, die Stille der Nacht, ist doch für den Städter immer wieder ein Wunder. Wer aus seiner Stadt heraus auf ein Landgut oder einen Bauernhof kommt und den ersten Abend am Fenster steht oder im Bette liegt, den umfängt diese Stille wie ein Heimatzauber und Ruheport[60], als wäre er dem Wahren und Gesunden nähergekommen und spüre ein Wehen des Ewigen.

Es ist ja keine vollkommene Stille. Sie ist voll von Lauten, aber es sind dunkle, gedämpfte, geheimnisvolle Laute der Nacht, während in der Stadt die Nachtgeräusche sich von denen des Tages so bitter[61] wenig unterscheiden. Es ist das Singen der Frösche, das Rauschen der Bäume, das Plätschern des Baches, der Flug eines Nachtvogels, einer Fledermaus. Und wenn etwa einmal ein verspäteter Leiterwagen[62] vorüberjagt oder ein Hofhund anschlägt[63], so ist es ein erwünschter Gruß des Lebens und wird majestätisch von der Weite des Luftraums gedämpft und verschlungen.

Der Hauslehrer hatte noch Licht brennen und ging unruhig und müde in der Stube auf und ab. Er hatte den ganzen Abend bis gegen Mitternacht gelesen. Dieser junge Herr Homburger war nicht, was er schien oder scheinen wollte. Er war kein Denker. Er war nicht einmal ein wissenschaftlicher Kopf. Aber er hatte einige Gaben, und er war jung. So konnte es ihm, in dessen Wesen es keinen befehlenden und unausweichlichen Schwerpunkt[64] gab, an Idealen nicht fehlen.

[59] progressed [60] haven of rest [61] i.e., precious [62] farm wagon with sides that look like ladders [63] barks [64] dominant and inescapable center of gravity

Zur Zeit beschäftigten ihn einige Bücher, in welchen merkwürdig schmiegsame Jünglinge sich einbildeten, Bausteine zu einer neuen Kultur aufzutürmen, indem sie in einer weichen, wohllauten[65] Sprache bald Ruskin[66], bald Nietzsche um allerlei kleine, schöne, leicht tragbare Kleinode bestahlen. Diese Bücher waren viel amüsanter zu lesen als Ruskin und Nietzsche selber, sie waren von koketter Grazie, groß in kleinen Nuancen und von seidig vornehmem Glanze. Und wo es auf einen großen Wurf, auf Machtworte und Leidenschaft ankam[67], zitierten sie Dante oder Zarathustra[68].

Deshalb war auch Homburgers Stirn umwölkt, sein Auge müde wie vom Durchmessen ungeheurer Räume und sein Schritt erregt und ungleich. Er fühlte, daß an die ihn umgebende schale Alltagswelt allenthalben Mauerbrecher[69] gelegt waren und daß es galt, sich an die Propheten und Bringer der neuen Seligkeit zu halten. Schönheit und Geist würde ihre Welt durchfluten, und jeder Schritt in ihr würde von Poesie und Weisheit triefen.

Vor seinen Fenstern lag und wartete der gestirnte[70] Himmel, die schwebende Wolke, der träumende Park, das schlafend atmende Feld und die ganze Schönheit der Nacht. Sie wartete darauf, daß er ans Fenster trete und sie schaue. Sie wartete darauf, sein Herz mit Sehnsucht und Heimweh zu verwunden, seine Augen kühl zu baden, seiner Seele gebundene Flügel zu lösen. Er legte sich aber ins Bett, zog die Lampe näher und las im Liegen weiter.

Paul Abderegg hatte kein Licht mehr brennen, schlief aber noch nicht, sondern saß im Hemde auf dem Fensterbrett und schaute in die ruhigen Baumkronen hinein. Den Helden Frithjof hatte er vergessen. Er dachte überhaupt an nichts Bestimmtes, er genoß nur die späte Stunde, deren reges Glücksgefühl ihn noch nicht schlafen ließ. Wie schön die Sterne in der Schwärze standen! Und wie der Vater heute wieder gespielt hatte! Und wie still und märchenhaft der Garten da im Dunkeln lag!

Die Juninacht umschloß den Knaben zart und dicht, sie kam ihm still entgegen, sie kühlte, was noch in ihm heiß und flammend war. Sie nahm ihm leise den Überfluß seiner Jugend ab, bis seine Augen ruhig und seine Schläfen kühl wurden, und dann blickte sie ihm lächelnd als eine gute Mutter in die Augen. Er wußte nicht mehr, wer ihn anschaue und wo er sei, er lag schlummernd auf dem Lager, atmete tief und schaute gedankenlos hingegeben[71] in große, stille Augen, in deren Spiegel Gestern und Heute zu wunderlich verschlungenen Bildern und schwer zu entwirrenden Sagen wurden.

Auch des Kandidaten Fenster war nun dunkel. Wenn jetzt etwa ein Nachtwanderer auf der Landstraße vorüberkam und Haus und Vorplatz, Park und Garten lautlos im Schlummer liegen sah, konnte er wohl mit einem Heimweh herüberblicken und sich des ruhevollen Anblicks mit halbem Neide freuen. Und wenn es ein armer, obdachloser Fechtbruder[72] war, konnte er unbesorgt in den arglos offenstehenden Park eintreten und sich die längste Bank zum Nachtlager aussuchen.

Am Morgen war diesmal gegen seine Gewohnheit der Hauslehrer vor allen andern wach. Munter war er darum nicht. Er hatte sich mit dem langen Lesen bei Lampenlicht Kopfweh geholt; als er dann endlich die Lampe gelöscht hatte, war das Bett schon zu warmgelegen und zerwühlt[73] zum Schlafen, und nun stand er nüchtern und fröstelnd mit matten Augen auf. Er fühlte deutlicher als je die Notwendigkeit einer neuen Renaissance, hatte aber für den Augenblick zur Fortsetzung seiner Studien keine Lust, sondern spürte ein heftiges Bedürfnis nach frischer Luft. So verließ er leise das Haus und wandelte langsam feldeinwärts.

Überall waren schon die Bauern an der Arbeit und blickten dem ernst Dahinschreitenden flüchtig und, wie es ihm zuweilen scheinen wollte, spöttisch nach. Dies tat ihm weh, und er beeilte

[65] melodious [66] John Ruskin (1819–1900), English writer on aesthetics, sociology, and ethics [67] when a bold idea, a powerful phrase and passion were called for [68] see p. 42 [69] battering rams [70] starry

[71] i.e., completely relaxed [72] beggar without a roof over his head; (*Fechtbruder* is hobo slang) [73] too warm for his body and too mussed

sich, den nahen Wald zu erreichen, wo ihn Kühle und mildes Halblicht umfloß. Eine halbe Stunde trieb er sich verdrossen dort umher. Dann fühlte er eine innere Öde und begann zu erwägen, ob es nun wohl bald einen Kaffee geben werde. Er kehrte um und lief an den schon warm besonnten Feldern und unermüdlichen Bauersleuten vorüber wieder heimwärts.

Unter der Haustür kam es ihm plötzlich unfein vor, so heftig und happig[74] zum Frühstück zu eilen. Er wandte um, tat sich Gewalt an[75] und beschloß, vorher noch gemäßigten Schrittes einen Gang durch die Parkwege zu tun, um nicht atemlos am Tisch zu erscheinen. Mit künstlich bequemem Schlenderschritt[76] ging er durch die Platanenallee und wollte soeben gegen den Ulmenwinkel umwenden, als ein unvermuteter Anblick ihn erschreckte.

Auf der letzten, durch Holundergebüsche[77] etwas versteckten Bank lag ausgestreckt ein Mensch. Er lag bäuchlings[78] und hatte das Gesicht auf die Ellbogen und Hände gelegt. Herr Homburger war im ersten Schreck geneigt, an eine Greueltat zu denken, doch belehrte ihn bald das feste tiefe Atmen des Daliegenden, daß er vor einem Schlafenden stehe. Dieser sah abgerissen aus, und je mehr der Lehrersmann[79] erkannte, daß er es mit einem vermutlich ganz jungen und unkräftigen Bürschlein zu tun habe, desto höher stieg der Mut und die Entrüstung in seiner Seele. Überlegenheit und Mannesstolz erfüllten ihn, als er nach kurzem Zögern entschlossen nähertrat und den Schläfer wachschüttelte.

„Stehen Sie auf, Kerl! Was machen Sie denn hier?"

Das Handwerksbürschlein taumelte erschrokken empor und starrte verständnislos und ängstlich in die Welt. Er sah einen Herrn im Gehrock[80] befehlend vor sich stehen und besann sich eine Weile, was das bedeuten könne, bis ihm einfiel, daß er zu Nacht in einen offenen Garten eingetreten sei und dort genächtigt habe. Er hatte mit Tagesanbruch weiterwollen, nun war er verschlafen und wurde zur Rechenschaft gezogen.

„Können Sie nicht reden, was tun Sie hier?"

„Nur geschlafen hab' ich", seufzte der Angedonnerte[81] und erhob sich vollends. Als er auf den Beinen stand, bestätigte sein schmächtiges Gliedergerüste[82] den unfertig jugendlichen Ausdruck seines fast noch kindlichen Gesichts. Er konnte höchstens achtzehn Jahr' alt sein.

„Kommen Sie mit mir!" gebot der Kandidat und nahm den willenlos folgenden Fremdling mit zum Hause hinüber, wo ihm gleich unter der Türe Herr Abderegg begegnete.

„Guten Morgen, Herr Homburger, Sie sind ja früh auf! Aber was bringen Sie da für merkwürdige Gesellschaft?"

„Dieser Bursche hat Ihren Park als Nachtherberge benützt. Ich glaube Sie davon unterrichten zu müssen."

Der Hausherr begriff sofort. Er schmunzelte.

„Ich danke Ihnen, lieber Herr. Offen gestanden[83], ich hätte kaum ein so weiches Herz bei Ihnen vermutet. Aber Sie haben recht, es ist ja klar, daß der arme Kerl zum mindesten einen Kaffee bekommen muß. Vielleicht sagen Sie drinnen dem Fräulein, sie möchte ein Frühstück für ihn herausschicken? Oder warten Sie, wir bringen ihn gleich in die Küche. — Kommen Sie mit, Kleiner, es ist schon was übrig."

Am Kaffeetisch umgab sich der Mitbegründer[84] einer neuen Kultur mit einer majestätischen Wolke von Ernst und Schweigsamkeit, was den alten Herrn nicht wenig freute. Es kam jedoch zu keiner Neckerei, schon weil die heute erwarteten Gäste alle Gedanken in Anspruch nahmen.

Die Tante hüpfte immer wieder sorgend und lächelnd von einer Gaststube in die andere, die Dienstboten nahmen maßvoll[85] an der Aufregung teil oder grinsten zuschauend, und gegen Mittag setzte sich der Hausherr mit Paul in den Wagen, um zur nahen Bahnstation zu fahren.

Wenn es in Pauls Wesen lag, daß er die Unterbrechungen seines gewohnten stillen Ferienlebens durch Gastbesuche fürchtete, so war es ihm ebenso natürlich, die einmal Angekom-

[74] greedily [75] restrained himself [76] strolling pace [77] lilac bushes [78] on his stomach [79] derisive: our schoolmaster [80] Prince Albert coat

[81] the victim of the bawling out [82] slender frame [83] frankly [84] charter member. The Neue Kultur is that alluded to on p. 265/1/3 ff., discussed in the many student organizations that flourished in Germany for the purpose of regenerating culture in the name of Nietzsche, Tolstoy, Ibsen, Ellen Key, Ruskin, Morris, Jacobsen. [85] with dignity

menen nach seiner Weise möglichst kennenzulernen, ihr Wesen zu beobachten und sie sich irgendwie zu eigen zu machen[86]. So betrachtete er auf der Heimfahrt im etwas überfüllten Wagen die drei Fremden mit stiller Aufmerksamkeit, zuerst den lebhaft redenden Professor, dann mit einiger Scheu die beiden Mädchen.

Der Professor gefiel ihm, schon weil er wußte, daß er ein Duzfreund[87] seines Vaters war. Im übrigen fand er ihn ein wenig streng und ältlich, aber nicht zuwider und jedenfalls unsäglich gescheit. Viel schwerer war es, über die Mädchen ins reine zu kommen[88]. Die eine war eben schlechthin ein junges Mädchen, ein Backfisch[89], jedenfalls ziemlich gleich alt wie er selber. Es würde nur darauf ankommen, ob sie von der spöttischen oder gutmütigen Art war, je nachdem würde es Krieg oder Freundschaft zwischen ihm und ihr geben. Im Grunde waren ja alle jungen Mädchen dieses Alters gleich, und es war mit allen gleich schwer zu reden und auszukommen. Es gefiel ihm, daß sie wenigstens still war und nicht gleich einen Sack voll Fragen auskramte.

Die andere gab ihm mehr zu raten. Sie war, was er freilich nicht zu berechnen verstand, vielleicht drei- oder vierundzwanzig und gehörte zu der Art von Damen, welche Paul zwar sehr gerne sah und von weitem betrachtete, deren näherer Umgang ihn aber scheu machte und meist in Verlegenheiten verwickelte. Er wußte an solchen Wesen die natürliche Schönheit durchaus nicht von der eleganten Haltung und Kleidung zu trennen, fand ihre Gesten und ihre Frisuren meist affektiert und vermutete bei ihnen eine Menge von überlegenen Kenntnissen über Dinge, die ihm tiefe Rätsel waren.

Wenn er genau darüber nachdachte, haßte er diese ganze Gattung. Sie sahen alle schön aus, aber sie hatten auch alle die gleiche demütigende Zierlichkeit und Sicherheit im Benehmen, die gleichen hochmütigen Ansprüche und die gleiche geringschätzende Herablassung gegen Jünglinge seines Alters. Und wenn sie lachten oder lächelten, was sie sehr häufig taten, sah es oft so unleidlich maskenhaft und verlogen aus. Darin waren die Backfische doch viel erträglicher.

Am Gespräch nahm außer den beiden Männern nur Fräulein Thusnelde — das war die ältere, elegante — teil. Die kleine blonde Berta schwieg ebenso scheu und beharrlich wie Paul, dem sie gegenübersaß. Sie trug einen großen, weich gebogenen, ungefärbten Strohhut mit blauen Bändern und ein blaßblaues, dünnes Sommerkleid mit losem Gürtel und schmalen weißen Säumen. Es schien, als sei sie ganz in den Anblick der sonnigen Felder und heißen Heuwiesen verloren.

Aber zwischenein warf sie häufig einen schnellen Blick auf Paul. Sie wäre noch einmal so gern mit nach Erlenhof gekommen, wenn nur der Junge nicht gewesen wäre. Er sah ja sehr ordentlich aus, aber gescheit, und die Gescheiten waren doch meistens die Widerwärtigsten. Da würde es gelegentlich so heimtückische Fremdwörter geben und auch solche herablassende Fragen, etwa nach dem Namen einer Feldblume, und dann, wenn sie es nicht wußte, so ein unverschämtes Lächeln, und so weiter. Sie kannte das von ihren zwei Vettern, von denen einer Student und der andere Gymnasiast war, und der Gymnasiast war eher[90] der schlimmere, einmal bubenhaft ungezogen[91] und ein andermal von jener unausstehlich höhnischen Kavalierhöflichkeit[92], vor der sie so Angst hatte.

Eins wenigstens hatte Berta gelernt, und sie hatte beschlossen, sich auch jetzt auf alle Fälle daran zu halten: Weinen durfte sie nicht, unter keinen Umständen. Nicht weinen und nicht zornig werden, sonst war sie unterlegen. Und das wollte sie hier um keinen Preis. Es fiel ihr tröstlich ein, daß für alle Fälle auch noch eine Tante da sein würde; an die wollte sie sich dann um Schutz wenden, falls es nötig werden sollte.

„Paul, bist du stumm?“ rief Herr Abderegg plötzlich.

„Nein, Papa. Warum?“

„Weil du vergißt, daß du nicht allein im Wagen sitzest. Du könntest dich der Berta schon etwas freundlicher zeigen.“

Paul seufzte unhörbar. Also nun fing es an.

[86] identify himself with them [87] intimate friend (addressed with the familiar *du*) [88] to make up one's mind [89] teenager

[90] if anything [91] as ill-mannered as a boy [92] intolerable mocking gentlemanliness

„Sehen Sie, Fräulein Berta, dort hinten ist dann unser Haus."

„Aber Kinder, ihr werdet doch nicht Sie zueinander sagen!"

„Ich weiß nicht, Papa — ich glaube doch."

„Na, dann weiter! Ist aber recht überflüssig."

Berta war rot geworden, und kaum sah es Paul, so ging es ihm nicht anders. Die Unterhaltung zwischen ihnen war schon wieder zu Ende, und beide waren froh, daß die Alten es nicht merkten. Es wurde ihnen unbehaglich, und sie atmeten auf, als der Wagen mit plötzlichem Krachen auf den Kiesweg einbog und am Hause vorfuhr.

„Bitte, Fräulein", sagte Paul und half Berta beim Aussteigen. Damit war er der Sorge um sie fürs erste[93] entledigt, denn im Tor stand schon die Tante, und es schien, als lächle das ganze Haus, öffne sich und fordere zum Eintritt auf, so gastlich froh und herzlich nickte sie und streckte die Hand entgegen und empfing eins um das andere[94] und dann jedes noch ein zweites Mal. Die Gäste wurden in ihre Stuben begleitet und gebeten, recht bald und recht hungrig zu Tische zu kommen.

Auf der weißen Tafel standen zwei große Blumensträuße und dufteten in die Speisengerüche hinein. Herr Abderegg tranchierte[95] den Braten, die Tante visierte[96] scharfäugig Teller und Schüsseln. Der Professor saß wohlgemut und festlich im Gehrock am Ehrenplatz, warf der Tante sanfte Blicke zu und störte den eifrig arbeitenden Hausherrn durch zahllose Fragen und Witze. Fräulein Thusnelde half zierlich und lächelnd beim Herumbieten[97] der Teller und kam sich zuwenig beschäftigt vor, da ihr Nachbar, der Kandidat, zwar wenig aß, aber noch weniger redete. Die Gegenwart eines altmodischen Professors und zweier junger Damen wirkte versteinernd auf ihn. Er war im Angstgefühl seiner jungen Würde beständig auf irgendwelche Angriffe, ja Beleidigungen gefaßt, welche er zum voraus durch eiskalte Blicke und angestrengtes Schweigen abzuwehren bemüht war.

Berta saß neben der Tante und fühlte sich geborgen. Paul widmete sich mit Anstrengung dem Essen, um nicht in Gespräche verwickelt zu werden, vergaß sich darüber und ließ es sich wirklich besser schmecken[98] als alle anderen.

Gegen das Ende der Mahlzeit hatte der Hausherr nach hitzigem Kampfe mit seinem Freunde das Wort an sich gerissen und ließ es sich nicht wieder nehmen. Der besiegte Professor fand nun erst Zeit zum Essen und holte maßvoll nach[99]. Herr Homburger merkte endlich, daß niemand Angriffe auf ihn plane, sah aber nun zu spät, daß sein Schweigen unfein gewesen war, und glaubte sich von seiner Nachbarin höhnisch betrachtet zu wissen. Er senkte deshalb den Kopf so weit, daß eine leichte Falte unterm Kinn entstand, zog die Augenbrauen hoch und schien Probleme im Kopf zu wälzen.

Fräulein Thusnelde begann, da der Hauslehrer versagte, ein sehr zärtliches Geplauder mit Berta, an welchem die Tante sich beteiligte.

Paul hatte sich inzwischen vollgegessen und legte, indem er sich plötzlich übersatt fühlte, Messer und Gabel nieder. Aufschauend erblickte er zufällig gerade den Professor in einem komischen Augenblick: Er hatte eben einen stattlichen Bissen zwischen den Zähnen und noch nicht von der Gabel los, als ihn gerade ein Kraftwort[1] in der Rede Abdereggs aufzumerken nötigte. So vergaß er für Augenblicke die Gabel zurückzuziehen und schielte großäugig und mit offenem Munde auf seinen sprechenden Freund hinüber. Da brach Paul, der einem plötzlichen Lachreiz[2] nicht widerstehen konnte, in ein mühsam gedämpftes Kichern aus.

Herr Abderegg fand im Drang der Rede nur Zeit zu einem eiligen Zornblick. Der Kandidat bezog das Lachen auf sich und biß auf die Unterlippe. Berta lachte mitgerissen[3] ohne weiteren Grund plötzlich auch. Sie war so froh, daß Paul diese Jugendhaftigkeit[4] passierte. Er war also wenigstens keiner von den Tadellosen.

[93] for the present [94] one after the other [95] carved [96] watched over [97] passing

[98] enjoyed it more [99] made up for lost time in a dignified way [1] strong word [2] impulse to laugh [3] carried along, i.e., in sympathy [4] youthful indiscretion

„Was freut Sie denn so?" fragte Fräulein Thusnelde.

„Oh, eigentlich gar nichts."

„Und dich, Berta?"

„Auch nichts. Ich lache nur so mit."

„Darf ich Ihnen noch einschenken?" fragte Herr Homburger mit gepreßtem Ton.

„Danke, nein."

„Aber mir, bitte", sagte die Tante freundlich, ließ jedoch den Wein alsdann ungetrunken stehen.

Man hatte abgetragen, und es wurden Kaffee, Kognak und Zigarren gebracht.

Paul wurde von Fräulein Thusnelde gefragt, ob er auch rauche.

„Nein", sagte er, „es schmeckt mir gar nicht".

Dann fügte er, nach einer Pause, plötzlich ehrlich hinzu: „Ich darf auch noch nicht."

Als er das sagte, lächelte Fräulein Thusnelde ihm schelmisch zu, wobei sie den Kopf etwas auf die Seite neigte. In diesem Augenblick erschien sie dem Knaben scharmant, und er bereute den vorher auf sie geworfenen Haß.

Sie konnte doch sehr nett sein.

Der Abend war so warm und einladend, daß man noch um elf Uhr unter den leise flackernden Windlichtern im Garten draußen saß. Und daß die Gäste sich von der Reise müde gefühlt hatten und eigentlich früh zu Bett hatten gehen wollen, daran dachte jetzt niemand mehr.

Die warme Luft wogte in leichter Schwüle ungleich und träumend hin und wider, der Himmel war ganz in der Höhe sternklar und feuchtglänzend, gegen[5] die Berge hin tiefschwarz und goldig vom fiebernden Geäder des Wetterleuchtens überspannt. Die Gebüsche dufteten süß und schwer, und der weiße Jasmin schimmerte mit unsicheren Lichtern fahl aus der Finsternis.

„Sie glauben also, diese Reform unserer Kultur werde nicht aus dem Volksbewußtsein kommen, sondern von einem oder einigen genialen Einzelnen?"

Der Professor legte eine gewisse Nachsicht in den Ton seiner Frage.

„Ich denke es mir so —", erwiderte etwas steif der Hauslehrer und begann eine lange Rede, welcher außer dem Professor niemand zuhörte.

Herr Adberegg scherzte mit der kleinen Berta, welcher die Tante Beistand leistete. Er lag voll Behagen im Stuhl zurück und trank Weißwein mit Sauerwasser[6].

„Sie haben den ‚Ekkehard'[7] also auch gelesen?" fragte Paul das Fräulein Thusnelde.

Sie lag in einem sehr niedriggestellten Klappstuhl, hatte den Kopf ganz zurückgelegt und sah geradeaus in die Höhe.

„Jawohl", sagte sie. „Eigentlich sollte man Ihnen solche Bücher noch verbieten."

„So? Warum denn?"

„Weil Sie ja doch noch nicht alles verstehen können."

„Glauben Sie?"

„Natürlich."

„Es gibt aber Stellen darin, die ich vielleicht besser als Sie verstanden habe."

„Wirklich? Welche denn?"

„Die lateinischen."

„Was Sie für Witze machen!"

Paul war sehr munter. Er hatte zu Abend etwas Wein zu trinken bekommen, nun fand er es köstlich, in die weiche, dunkle Nacht hineinzureden, und wartete neugierig, ob es ihm gelänge, die elegante Dame ein wenig aus ihrer trägen Ruhe zu bringen, zu einem heftigeren Widerspruch oder zu einem Gelächter. Aber sie schaute nicht zu ihm herüber. Sie lag unbeweglich, das Gesicht nach oben, eine Hand auf dem Stuhl, die andre bis zur Erde herabhängend. Ihr weißer Hals und ihr weißes Gesicht hoben sich matt schimmernd von den schwarzen Bäumen ab.

„Was hat Ihnen denn im ‚Ekkehard' am besten gefallen?" fragte sie jetzt, wieder ohne ihn anzusehen.

„Der Rausch des Herrn Spazzo."

„Ach?"

„Nein, wie die alte Waldfrau vertrieben wird."

„So?"

[5] spreading toward the mountains a cover (or canopy) of deep black and gold, caused by the network of sheet lightning

[6] charged water [7] a historical novel by Viktor von Scheffel (1826–1886). It deals with life in the medieval monastery at St. Gallen in Switzerland.

„Oder eigentlich hat mir doch das am besten gefallen, wie die Praxedis ihn aus dem Kerker entwischen läßt. Das ist fein."

„Ja, das ist fein. Wie war es nur?"

„Wie sie nachher Asche hinschüttet —"

„Ach ja. Ja, ich weiß."

„Aber jetzt müssen Sie mir auch sagen, was Ihnen am besten gefällt."

„Im ‚Ekkehard'?"

„Ja, natürlich."

„Dieselbe Stelle. Wo Praxedis dem Mönch davonhilft. Wie sie ihm da noch einen Kuß mitgibt und dann lächelt und ins Schloß zurückgeht."

„Ja — ja", sagte Paul langsam, aber er konnte sich des Kusses nicht erinnern.

Des Professors Gespräch mit dem Hauslehrer war zu Ende gegangen. Herr Abderegg steckte sich eine Virginia[8] an, und Berta sah neugierig zu, wie er die Spitze der langen Zigarre über der Kerzenflamme verkohlen[9] ließ. Das Mädchen hielt die neben ihr sitzende Tante mit dem rechten Arm umschlungen und hörte großäugig den fabelhaften Erlebnissen zu, von denen der alte Herr ihr erzählte. Es war von Reiseabenteuern, namentlich in Neapel[10], die Rede.

„Ist das wirklich wahr?" wagte sie einmal zu fragen.

Herr Abderegg lachte.

„Das kommt allein auf Sie an, kleines Fräulein. Wahr ist an einer Geschichte immer nur das, was der Zuhörer glaubt."

„Aber nein?! Da muß ich Papa drüber fragen."

„Tun Sie das!"

Die Tante streichelte Bertas Hand, die ihre Taille umfing.

„Es ist ja Scherz, Kind."

Sie hörte dem Geplauder zu, wehrte die taumelnden Nachtmotten von ihres Bruders Weinglas ab und gab jedem, der sie etwa anschaute, einen gütigen Blick zurück. Sie hatte ihre Freude an den alten Herren, an Berta und dem lebhaft schwatzenden Paul, an der schönen Thusnelde, die aus der Gesellschaft heraus in die Nachtbläue schaute, am Hauslehrer, der seine klugen Reden nachgenoß[11]. Sie war noch jung genug und hatte nicht vergessen, wie es der Jugend in solchen Gartensommernächten warm und wohl sein kann. Wieviel Schicksal noch auf alle diese schönen Jungen und klugen Alten wartete! Auch auf den Hauslehrer. Wie jedem sein Leben und seine Gedanken und Wünsche so wichtig waren! Und wie schön Fräulein Thusnelde aussah! Eine wirkliche Schönheit.

Die gütige Dame streichelte Bertas rechte Hand, lächelte dem etwas vereinsamten Kandidaten liebreich zu und fühlte von Zeit zu Zeit hinter den Stuhl des Hausherrn, ob auch seine Weinflasche noch im Eise stehe.

„Erzählen Sie mir etwas aus Ihrer Schule!" sagte Thusnelde zu Paul.

„Ach, die Schule! Jetzt sind doch Ferien."

„Gehen Sie denn nicht gern ins Gymnasium?"

„Kennen Sie jemand, der gern hineingeht?"

„Sie wollen aber doch studieren?"

„Nun ja. Ich will schon[12]."

„Aber was möchten Sie noch lieber?"

„Noch lieber? — Haha —. Noch lieber möcht' ich Seeräuber werden."

„Seeräuber?"

„Jawohl, Seeräuber. Pirat."

„Dann könnten Sie aber nimmer soviel lesen."

„Das wäre auch nicht nötig. Ich würde mir schon die Zeit vertreiben."

„Glauben Sie?"

„O gewiß. Ich würde —"

„Nun?"

„Ich würde —, ach, das kann man gar nicht sagen."

„Dann sagen Sie es eben nicht."

Es wurde ihm langweilig. Er rückte zu Berta hinüber und half ihr zuhören. Papa war ungemein lustig. Er sprach jetzt ganz allein, und alles hörte zu und lachte.

Da stand Fräulein Thusnelde in ihrem losen, feinen englischen Kleide langsam auf und trat an den Tisch.

„Ich möchte gute Nacht sagen."

Nun brachen alle auf, sahen auf die Uhr und konnten nicht begreifen, daß es wirklich schon Mitternacht sei.

Auf dem kurzen Weg bis zum Hause ging Paul neben Berta, die ihm plötzlich sehr gut ge-

[8] a brand of cigar with a straw in it, which is charred
[9] char [10] Naples [11] savored in retrospect
[12] I suppose I do

fiel, namentlich seit er sie über Papas Witze so herzlich hatte lachen hören. Er war ein Esel gewesen, sich über den Besuch zu ärgern. Es war doch fein, so des Abends mit Mädchen zu plaudern.

Er fühlte sich als Kavalier und begann zu bedauern, daß er sich den ganzen Abend nur um die andere gekümmert hatte. Die war doch wohl ein Fratz[13]. Berta war ihm viel lieber, und es tat ihm leid, daß er sich heute nicht zu ihr gehalten hatte. Und er versuchte ihr das zu sagen. Sie kicherte.

„Oh, Ihr Papa war so unterhaltend! Es war reizend."

Er schlug ihr für morgen einen Spaziergang auf dem Eichelberg vor. Es sei nicht weit und so schön. Er kam ins Beschreiben, sprach vom Weg und von der Aussicht und redete sich ganz in Feuer.

Da ging gerade Fräulein Thusnelde an ihnen vorüber, während er im eifrigsten Reden war. Sie wandte sich ein wenig um und sah ihm ins Gesicht. Es geschah ruhig und etwas neugierig, aber er fand es spöttisch und verstummte plötzlich. Berta blickte erstaunt auf und sah ihn verdrießlich werden, ohne zu wissen warum.

Da war man schon im Hause. Berta gab Paul die Hand. Er sagte gute Nacht. Sie nickte und ging.

Thusnelde war vorausgegangen, ohne ihm gute Nacht zu sagen. Er sah sie mit einer Handlampe die Treppe hinaufgehen, und indem er ihr nachschaute, ärgerte er sich über sie.

Paul lag wach im Bette und verfiel dem feinen Fieber der warmen Nacht. Die Schwüle war im Zunehmen, das Wetterleuchten zitterte beständig an den Wänden. Zuweilen glaubte er es in weiter Ferne leise donnern zu hören. In langen Pausen kam und ging ein schlaffer Wind, der kaum die Wipfel rauschen machte.

Der Knabe überdachte halb träumend den vergangenen Abend und fühlte, daß er heute anders gewesen sei als sonst. Er kam sich erwachsener vor, vielmehr schien ihm die Rolle des Erwachsenen heute besser geglückt[14] als bei früheren Versuchen. Mit dem Fräulein hatte er sich doch ganz flott unterhalten und nachher auch mit Berta.

Es quälte ihn, ob Thusnelde ihn ernstgenommen habe. Vielleicht hatte sie eben doch nur mit ihm gespielt. Und das mit dem Kuß der Praxedis mußte er morgen nachlesen. Ob er das wirklich nicht verstanden oder nur vergessen hatte?

Er hätte gern gewußt, ob Fräulein Thusnelde wirklich schön sei, richtig schön. Es schien ihm so, aber er traute weder sich noch ihr. Wie sie da beim schwachen Lampenlicht im Stuhl halb saß und halb lag, so schlank und ruhig, mit der auf den Boden niederhängenden Hand, das hatte ihm gefallen. Wie sie lässig nach oben schaute, halb vergnügt und halb müde, und der weiße schlanke Hals — im hellen, langen Damenkleid —, das könnte geradeso auf einem Gemälde vorkommen.

Freilich, Berta war ihm entschieden lieber. Sie war ja vielleicht ein wenig sehr naiv, aber sanft und hübsch, und man konnte doch mit ihr reden ohne den Argwohn, sie mache sich heimlich über einen lustig. Wenn er es von Anfang an mit ihr gehalten hätte[15], statt erst im letzten Augenblick, dann könnten sie möglicherweise jetzt schon ganz gute Freunde sein. Überhaupt begann es ihm jetzt leid zu tun, daß die Gäste nur zwei Tage bleiben wollten.

Aber warum hatte ihn, als er beim Heimgehen mit der Berta lachte, die andere so angesehen?

Er sah sie wieder an sich vorbeigehen und den Kopf umwenden, und er sah wieder ihren Blick. Sie war doch schön. Er stellte sich alles wieder deutlich vor, aber er kam nicht darüber hinweg[16] — ihr Blick war spöttisch gewesen, überlegen spöttisch. Warum? Noch wegen des „Ekkehard"? Oder weil er mit der Berta gelacht hatte?

Der Ärger darüber folgte ihm noch in den Schlaf.

Am Morgen war der ganze Himmel bedeckt, doch hatte es noch nicht geregnet. Es roch überall nach Heu und nach warmen Erdstaub.

[13] silly person

[14] more successful [15] if he had stuck to her [16] could not get over the fact

„Schade", klagte Berta beim Herunterkommen, „man wird heute keinen Spaziergang machen können?"

„Oh, es kann sich den ganzen Tag halten", tröstete Herr Abderegg.

„Du bist doch sonst nicht so eifrig fürs Spaziergengehen", meinte Fräulein Thusnelde.

„Aber wenn wir doch nur so kurz hier sind!"

„Wir haben eine Luftkegelbahn[17]", schlug Paul vor. „Im Garten. Auch ein Krocket. Aber Krocket ist langweilig."

„Ich finde Krocket sehr hübsch", sagte Fräulein Thusnelde.

„Dann können wir ja spielen."

„Gut, nachher. Wir müssen doch erst Kaffee trinken."

Nach dem Frühstück gingen die jungen Leute in den Garten; auch der Kandidat schloß sich an. Fürs Krocketspielen fand man das Gras zu hoch, und man entschloß sich nun doch zu dem andern Spiel. Paul schleppte eifrig die Kegel herbei und stellte auf.

„Wer fängt an?"

„Immer der, der fragt."

„Also gut. Wer spielt mit?"

Paul bildete mit Thusnelde die eine Partei. Er spielte sehr gut und hoffte, von ihr dafür gelobt oder auch nur geneckt zu werden. Sie sah es aber gar nicht und schenkte überhaupt dem Spiel keine Aufmerksamkeit. Wenn Paul ihr die Kugel gab, schob sie unachtsam und zählte nicht einmal, wieviel Kegel fielen. Statt dessen unterhielt sie sich mit dem Hauslehrer über Turgenjeff[18]. Herr Homburger war heute sehr höflich. Nur Berta schien ganz beim Spiel zu sein. Sie half stets beim Aufsetzen und ließ sich von Paul das Zielen zeigen.

„König aus der Mitte[19]!" schrie Paul. „Fräulein, nun gewinnen wir sicher. Das gilt zwölf."

Sie nickte nur.

„Eigentlich ist Turgenjeff gar kein richtiger Russe", sagte der Kandidat und vergaß, daß es an ihm war zu spielen. Paul wurde zornig.

„Herr Homburger, Sie sind dran!"

„Ich?"

„Ja doch, wir warten alle."

Er hätte ihm am liebsten die Kugel ans Schienbein geschleudert. Berta, die seine Verstimmung bemerkte, wurde nun auch unruhig und traf nichts mehr.

„Dann können wir ja aufhören."

Niemand hatte etwas dagegen. Fräulein Thusnelde ging langsam weg, der Lehrer folgte ihr. Paul warf verdrießlich die noch stehenden Kegel mit dem Fuße um.

„Sollen wir nicht weiterspielen?" fragte Berta schüchtern.

„Ach, zu zweien ist es nichts. Ich will aufräumen."

Sie half ihm bescheiden. Als alle Kegel wieder in der Kiste waren, sah er sich nach Thusnelde um. Sie war im Park verschwunden. Natürlich, er war ja für sie nur ein dummer Junge.

„Was nun?"

„Vielleicht zeigen Sie mir den Park ein wenig?"

Da schritt er so rasch durch die Wege voran, daß Berta außer Atem kam und fast laufen mußte, um nachzukommen. Er zeigte ihr das Wäldchen und die Platanenallee, dann die Blutbuche und die Wiesen. Während er sich beinahe ein wenig schämte, so grob und wortkarg zu sein, wunderte er sich zugleich, daß er sich vor Berta gar nimmer geniere[20]. Er ging mit ihr um, wie wenn sie zwei Jahre jünger wäre. Und sie war still, sanft und schüchtern, sagte kaum ein Wort und sah ihn zuweilen an, als bäte sie für irgend etwas um Entschuldigung.

Bei der Trauerweide trafen sie mit den beiden andern zusammen. Der Kandidat redete noch fort, das Fräulein war still geworden und schien verstimmt. Paul wurde plötzlich gesprächiger. Er machte auf den alten Baum aufmerksam, schlug die herabhängenden Zweige auseinander und zeigte die um den Stamm laufende Rundbank.

„Wir wollen sitzen", befahl Fräulein Thusnelde.

Alle setzten sich nebeneinander auf die Bank. Es war hier sehr warm und dunstig, die grüne Dämmerung war schlaff und schwül und machte schläfrig. Paul saß rechts neben Thusnelde.

[17] open-air bowling alley [18] Ivan Turgenev (1818–1883), Russian novelist [19] a king pin with a double head used in German bowling

[20] never felt embarrassed

„Wie still es da ist!“ begann Herr Homburger.

Das Fräulein nickte.

„Und so heiß!“ sagte sie. „Wir wollen eine Weile gar nichts reden.“

Da saßen alle vier schweigend. Neben Paul lag auf der Bank Thusneldes Hand, eine lange und schmale Damenhand mit schlanken Fingern und feinen, gepflegten, mattglänzenden Nägeln. Paul sah beständig die Hand an. Sie kam aus einem weiten hellgrauen Ärmel hervor, so weiß wie der bis übers Gelenk sichtbare Arm, sie bog sich vom Gelenk etwas nach außen und lag ganz still, als sei sie müde.

Und alle schwiegen. Paul dachte an gestern abend. Da war dieselbe Hand auch so lange und still und ruhend herabgehängt und die ganze Gestalt so regungslos halb gesessen, halb gelegen. Es paßte zu ihr, zu ihrer Figur und zu ihren Kleidern, zu ihrer angenehm weichen, nicht ganz freien[21] Stimme, auch zu ihrem Gesicht, das mit den ruhigen Augen so klug und abwartend und gelassen[22] aussah.

Herr Homburger sah auf die Uhr.

„Verzeihen Sie, meine Damen, ich sollte nun an die Arbeit. Sie bleiben doch hier, Paul?“

Er verbeugte sich und ging.

Die andern blieben schweigend sitzen. Paul hatte seine Linke langsam und mit ängstlicher Vorsicht wie ein Verbrecher der Frauenhand genähert und dann dicht neben ihr liegen lassen. Er wußte nicht, warum er es tat. Es geschah ohne seinen Willen, und dabei wurde ihm so drückend bang und heiß, daß seine Stirne voll von Tropfen stand.

„Krocket spiele ich auch nicht gerne“, sagte Berta leise, wie aus einem Traum heraus. Durch das Weggehen des Hauslehrers war zwischen ihr und Paul eine Lücke entstanden, und sie hatte sich die ganze Zeit besonnen, ob sie herrücken solle oder nicht. Es war ihr, je länger sie zauderte, immer schwerer vorgekommen, es zu tun, und nun fing sie, nur um sich nicht länger ganz allein zu fühlen, zu reden an.

„Es ist wirklich kein nettes Spiel“, fügte sie nach einer langen Pause mit unsicherer Stimme hinzu. Doch antwortete niemand.

Es war wieder ganz still. Paul glaubte sein Herz schlagen zu hören. Es trieb ihn, aufzuspringen und irgend etwas Lustiges oder Dummes zu sagen oder wegzulaufen. Aber er blieb sitzen, ließ seine Hand liegen und hatte ein Gefühl, als würde ihm langsam, langsam die Luft entzogen, bis zum Ersticken. Nur war es angenehm, auf eine traurige, quälende Art angenehm.

Fräulein Thusnelde blickte in Pauls Gesicht, mit ihrem ruhigen und etwas müden Blick. Sie sah, daß er unverwandt auf seine Linke schaute, die dicht neben ihrer Rechten auf der Bank lag.

Da hob sie ihre Rechte ein wenig, legte sie fest auf Pauls Hand und ließ sie da liegen.

Ihre Hand war weich, doch kräftig und von trockener Wärme. Paul erschrak wie ein überraschter Dieb und fing zu zittern an, zog aber seine Hand nicht weg. Er konnte kaum noch atmen, so stark arbeitete sein Herzschlag, und sein ganzer Leib brannte und fror zugleich. Langsam wurde er blaß und sah das Fräulein flehend und angstvoll an.

„Sind Sie erschrocken?“ lachte sie leise. „Ich glaube, Sie waren eingeschlafen?“

Er konnte nichts sagen. Sie hatte ihre Hand weggenommen, aber seine lag noch da und fühlte die Berührung noch immer. Er wünschte sie wegzuziehen, aber er war so matt und verwirrt, daß er keinen Gedanken oder Entschluß fassen und nichts tun konnte, nicht einmal das.

Plötzlich erschreckte ihn ein ersticktes, ängstliches Geräusch, das er hinter sich vernahm. Er wurde frei und sprang tiefatmend auf. Auch Thusnelde war aufgestanden.

Da saß Berta tiefgebückt an ihrem Platz und schluchzte.

„Gehen Sie hinein“, sagte Thusnelde zu Paul, „wir kommen gleich nach.“

Und als Paul wegging, setzte sie noch hinzu: „Sie hat Kopfweh bekommen.“

„Komm, Berta. Es ist zu heiß hier, man erstickt ja vor Schwüle. Komm, nimm dich zusammen! Wir wollen ins Haus gehen.“

Berta gab keine Antwort. Ihr magerer Hals lag auf dem hellblauen Ärmel des leichten Backfischkleidchens, aus dem der dünne, eckige Arm mit dem breiten Handgelenk herabhing. Und sie weinte still und leise schluckend, bis sie nach

[21] i.e., slightly husky [22] i.e , serene

einer langen Weile rot und verwundert sich aufrichtete, das Haar zurückstrich und langsam und mechanisch zu lächeln begann.

Paul fand keine Ruhe. Warum hatte Thusnelde ihre Hand so auf seine gelegt? War es nur ein Scherz gewesen? Oder wußte sie, wie seltsam weh das tat? So oft er es sich wieder vorstellte, hatte er von neuem dasselbe Gefühl: ein erstikkender Krampf vieler Nerven oder Adern, ein Druck und leichter Schwindel im Kopf, eine Hitze in der Kehle und ein lähmend ungleiches, wunderliches Wallen des Herzens, als sei der Puls unterbunden[23]. Aber es war angenehm, so weh es tat.

Er lief am Hause vorbei zum Weiher und in den Obstgängen auf und ab. Indessen nahm die Schwüle stetig zu. Der Himmel hatte sich vollends ganz bezogen und sah gewitterig aus. Es ging kein Wind, nur hin und wieder im Gezweig ein feiner, zager Schauer, vor dem auch der fahle, glatte Spiegel des Weihers für Augenblicke kraus und silbern erzitterte.

Der kleine alte Kahn, der angebunden am Rasenufer lag, fiel dem Jungen ins Auge. Er stieg hinein und setzte sich auf die einzige noch vorhandene Ruderbank. Doch band er das Schifflein nicht los: es waren auch schon längst keine Ruder mehr da. Er tauchte die Hände ins Wasser, das war widerlich lau.

Unvermerkt überkam ihn eine grundlose Traurigkeit, die ihm ganz fremd war. Er kam sich wie in einem beklemmenden Traume vor — als könnte er, wenn er auch wollte, kein Glied rühren. Das fahle Licht, der dunkel bewölkte Himmel, der laue dunstige Teich und der alte, am Boden moosige Holznachen ohne Ruder, das sah alles unfroh, trist[24] und elend aus, einer schweren, faden Trostlosigkeit hingegeben, die er ohne Grund teilte.

Er hörte Klavierspiel vom Hause herübertönen, undeutlich und leise. Nun waren also die andern drinnen, und wahrscheinlich spielte Papa ihnen vor. Bald erkannte Paul auch das Stück, es war aus Griegs Musik zum „Peer Gynt[25]", und er wäre gern hinein gegangen. Aber er blieb sitzen, starrte über das träge Wasser weg und durch die müden, regungslosen Obstzweige in den fahlen Himmel. Er konnte sich nicht einmal wie sonst auf das Gewitter freuen, obwohl es sicher bald ausbrechen mußte und das erste richtige in diesem Sommer sein würde.

Da hörte das Klavierspiel auf, und es war eine Weile ganz still. Bis ein paar zarte, wiegend laue Takte aufklangen, eine scheue und ungewöhnliche Musik. Und nun Gesang, eine Frauenstimme. Das Lied war Paul unbekannt, er hatte es nie gehört, er besann sich auch nicht darüber. Aber die Stimme kannte er, die leicht gedämpfte, ein wenig müde Stimme. Das war Thusnelde. Ihr Gesang war vielleicht nichts Besonderes, aber er traf und reizte den Knaben ebenso beklemmend und quälend wie die Berührung ihrer Hand. Er horchte, ohne sich zu rühren, und während er noch saß und horchte, schlugen die trägen Regentropfen lau und schwer in den Weiher. Sie trafen seine Hände und sein Gesicht, ohne daß er es spürte. Er fühlte nur, daß etwas Drängendes, Gärendes, Gespanntes um ihn her oder auch in ihm selber sich verdichte und schwelle und Auswege suche. Zugleich fiel ihm eine Stelle aus dem „Ekkehard" ein, und in diesem Augenblick überraschte und erschreckte ihn plötzlich die sichere Erkenntnis. Er wußte, daß er Thusnelde lieb habe. Und zugleich wußte er, daß sie erwachsen und eine Dame war, er aber ein Schuljunge, und daß sie morgen abreisen würde.

Da klang — der Gesang war schon eine Weile verstummt — die helltönige Tischglocke, und Paul ging langsam zum Hause hinüber. Vor der Türe wischte er sich die Regentropfen von den Händen, strich das Haar zurück und tat einen tiefen Atemzug, als sei er im Begriff, einen schweren Schritt zu tun.

❧

„Ach, nun regnet es doch schon", klagte Berta. „Nun wird also nichts daraus?"

„Aus was denn?" fragte Paul, ohne vom Teller aufzublicken.

„Wir hatten ja doch — — Sie hatten mir ver-

[23] as if the artery of the pulse were tied [24] sad [25] incidental music to Ibsen's drama *Peer Gynt* by Edvard Grieg (1843–1907)

sprochen, mich heute auf den Eichelberg zu führen."

„Ja so. Nein, das geht bei dem Wetter freilich nicht."

Halb sehnte sie sich danach, er möchte sie ansehen und eine Frage nach ihrem Wohlsein tun, halb war sie froh, daß er's nicht tat. Er hatte den peinlichen Augenblick unter der Weide, da sie in Tränen ausgebrochen war, völlig vergessen. Dieser plötzliche Ausbruch hatte ihm ohnehin wenig Eindruck gemacht und ihn nur in dem Glauben bestärkt, sie sei doch noch ein recht kleines Mädchen. Statt auf sie zu achten, schielte er beständig zu Fräulein Thusnelde hinüber.

Diese führte mit dem Hauslehrer, der sich seiner albernen Rolle von gestern schämte, ein lebhaftes Gespräch über Sportsachen. Es ging Herrn Homburger dabei wie vielen Leuten; er sprach über Dinge, von denen er nichts verstand, viel gefälliger und glatter als über solche, die ihm vertraut und wichtig waren. Meistens hatte die Dame das Wort, und er begnügte sich mit Fragen, Nicken, Zustimmen und pausenfüllenden Redensarten. Die etwas kokette Plauderkunst der jungen Dame enthob ihn seiner gewohnten dickblütigen Art; es gelang ihm sogar, als er beim Weineinschenken daneben goß[26], selber zu lachen und die Sache leicht und komisch zu nehmen. Seine mit Schlauheit eingefädelte[27] Bitte jedoch, dem Fräulein nach Tisch ein Kapitel aus einem seiner Lieblingsbücher vorlesen zu dürfen, wurde zierlich abgelehnt.

„Du hast kein Kopfweh mehr, Kind?" fragte Tante Grete.

„O nein, gar nimmer[28]", sagte Berta halblaut. Aber sie sah noch elend genug aus.

„O ihr Kinder!" dachte die Tante, der auch Pauls erregte Unsicherheit nicht entgangen war. Sie hatte mancherlei Ahnungen und beschloß, die zwei Leutchen nicht unnötig zu stören, wohl aber aufmerksam zu sein und Dummheiten zu verhüten. Bei Paul war es das erstemal, dessen war sie sicher. Wie lang noch, und er würde ihrer Fürsorge entwachsen sein und seine Wege ihrem Blick entziehen! — O ihr Kinder!

Draußen war es beinahe finster geworden. Der Regen rann und ließ nach mit den wechselnden Windstößen, das Gewitter zögerte noch, und der Donner klang noch meilenfern.

„Haben Sie Furcht vor Gewittern?" fragte Herr Homburger seine Dame.

„Im Gegenteil, ich weiß nichts Schöneres. Wir könnten nachher in den Pavillon gehen und zusehen. Kommst du mit, Berta?"

„Wenn du willst, ja, gern."

„Und Sie also auch, Herr Kandidat? — Gut, ich freue mich darauf. Es ist in diesem Jahr das erste Gewitter, nicht?"

Gleich nach Tisch brachen sie mit Regenschirmen auf, zum nahen Pavillon. Berta nahm ein Buch mit.

„Willst du dich denen nicht anschließen, Paul?" ermunterte die Tante.

„Danke, nein. Ich muß eigentlich üben."

Er ging in einem Wirrwarr von quellenden Gefühlen ins Klavierzimmer. Aber kaum hatte er zu spielen begonnen, er wußte selbst nicht was, so kam sein Vater herein.

„Junge, könntest du dich nicht um einige Zimmer weiter verfügen? Brav, daß du üben wolltest, aber alles hat seine Zeit, und wir älteren Semester[29] möchten bei dieser Schwüle doch gern ein wenig zu schlafen versuchen. Auf Wiedersehen, Bub!"

Der Knabe ging hinaus und durchs Eßzimmer, über den Gang und zum Tor. Drüben sah er gerade die andern den Pavillon betreten. Als er hinter sich den leisen Schritt der Tante hörte, trat er rasch ins Freie und eilte mit unbedecktem Kopf, die Hände in den Taschen, durch den Regen davon. Der Donner nahm stetig zu, und erste scheue Blitze rissen zuckend durch das schwärzliche Grau.

Paul ging um das Haus herum und gegen den Weiher hin. Er fühlte mit trotzigem Leid den Regen durch seine Kleider dringen. Die noch nicht erfrischte, schwebende Luft erhitzte ihn, so daß er beide Hände und die halbentblößten Arme in die schwerfallenden Tropfen hielt. Nun saßen die andern vergnügt im Pavillon beisammen, lachten und schwatzten, und an ihn dachte niemand. Es zog ihn hinüber, doch überwog sein Trotz; hatte er einmal nicht mitkommen wollen, so wollte er ihnen auch nicht hinterdrein

[26] spilled the wine [27] broached [28] none at all

[29] older fellows

nachlaufen. Und Thusnelde hatte ihn ja überhaupt nicht aufgefordert. Sie hatte Berta und Herrn Homburger mitkommen heißen und ihn nicht. Warum ihn nicht?

Ganz durchnäßt kam er, ohne auf den Weg zu achten, ans Gärtnerhäuschen. Die Blitze jagten jetzt fast ohne Pause herab oder quer durch den Himmel in phantastisch kühnen Linien, und der Regen rauschte lauter. Unter der Holztreppe des Gärtnerschuppens klirrte es auf, und mit verhaltenem Grollen kam der große Hofhund heraus. Als er Paul erkannte, drängte er sich fröhlich und schmeichelnd an ihm. Und Paul, in plötzlich überwallender Zärtlichkeit, legte ihm den Arm um den Hals, zog ihn in den dämmernden Treppenwinkel zurück und blieb dort bei ihm kauern und sprach und koste mit ihm, er wußte nicht wie lang.

Im Pavillon hatte Herr Homburger den eisernen Gartentisch an die gemauerte Rückwand[30] geschoben, die mit einer italienischen Küstenlandschaft bemalt war. Die heiteren Farben, Blau, Weiß und Rosa, paßten schlecht in das Regengrau und schienen trotz der Schwüle zu frieren.

„Sie haben schlechtes Wetter für Erlenhof", sagte Herr Homburger.

„Warum? Ich finde das Gewitter prächtig."

„Und sie auch, Fräulein Berta?"

„Oh, ich sehe es ganz gerne."

Es machte ihn wütend, daß die Kleine mitgekommen war. Gerade jetzt, wo er anfing, sich mit der schönen Thusnelde besser zu verstehen.

„Und morgen werden Sie wirklich schon wieder reisen?"

„Warum sagen Sie das so tragisch?"

„Es muß mir doch leid tun."

„Wahrhaftig?"

„Aber gnädiges Fräulein[31] —"

Der Regen prasselte auf dem dünnen Dach und quoll in leidenschaftlichen Stößen aus den Mündungen der Traufen.

„Wissen Sie, Herr Kandidat, Sie haben da einen lieben Jungen zum Schüler. Es muß ein Vergnügen sein, so einen zu unterrichten."

„Ist das Ihr Ernst?"

[30] rear brick wall [31] my dear lady

„Aber gewiß. Er ist doch ein prächtiger Junge. — Nicht, Berta?"

„Oh, ich weiß nicht, ich sah ihn ja kaum."

„Gefällt er dir denn nicht?"

„Ja, das schon. — O ja."

„Was stellt das Wandbild da eigentlich vor, Herr Kandidat? Es scheint eine Rivieravedute[32]?"

Paul war nach zwei Stunden ganz durchnäßt und todmüde heimgekommen, hatte ein kaltes Bad genommen und sich umgekleidet. Dann wartete er, bis die drei ins Haus zurückkehrten, und als sie kamen und als Thusneldes Stimme im Gang laut wurde, schrak er zusammen und bekam Herzklopfen. Dennoch tat er gleich darauf etwas, wozu er sich selber noch einen Augenblick zuvor den Mut nicht zugetraut hätte.

Als das Fräulein allein die Treppe heraufstieg, lauerte er ihr auf und überraschte sie in der oberen Flur. Er trat auf sie zu und streckte ihr einen kleinen Rosenstrauß entgegen. Es waren wilde Heckenröschen[33], die er im Regen draußen abgeschnitten hatte.

„Ist das für mich?" fragte Thusnelde.

„Ja, für Sie."

„Womit hab' ich denn das verdient? Ich fürchtete schon, Sie könnten mich gar nicht leiden."

„Oh, Sie lachen mich ja nur aus."

„Gewiß nicht, lieber Paul. Und ich danke schön für die Blumen. Wilde Rosen, nicht?"

„Hagrosen[34]."

„Ich will eine davon anstecken, nachher."

Damit ging sie weiter nach ihrem Zimmer.

❧

Am Abend blieb man diesmal in der Halle[35] sitzen. Es hatte schön abgekühlt, und draußen fielen noch die Tropfen von den blankgespülten[36] Zweigen. Man hatte im Sinn gehabt zu musizieren, aber der Professor wollte lieber die paar Stunden noch mit Abderegg verplaudern. So saßen nun alle bequem plaudernd in dem großen Raum, die Herren rauchten, und die jungen Leute hatten Limonadebecher vor sich stehen.

[32] a view of the Riviera, the strip of Mediterranean shore between Marseilles and Genoa [33] hedge roses [34] = Heckenrosen [35] the large drawing room of a manor house [36] washed shiny

Die Tante sah mit Berta ein Album an und erzählte ihr alte Geschichten. Thusnelde war guter Laune und lachte viel. Den Hauslehrer hatte das lange erfolglose Reden im Pavillon stark mitgenommen, er war wieder nervös und zuckte leidend mit den Gesichtsmuskeln. Daß sie jetzt so lächerlich mit dem Büblein Paul kokettierte, fand er geschmacklos, und er suchte wählerisch nach einer Form, ihr das zu sagen.

Paul war der lebhafteste von allen. Daß Thusnelde seine Rosen im Gürtel trug und daß sie „lieber Paul" zu ihm gesagt hatte, war ihm wie Wein zu Kopf gestiegen. Er machte Witze, erzählte Geschichten, hatte glühende Backen und ließ den Blick nicht von seiner Dame, die sich seine Huldigung so graziös gefallen ließ. Dabei rief es im Grund seiner Seele ohne Unterlaß[37]: „Morgen geht sie fort! morgen geht sie fort!", und je lauter und schmerzlicher es rief, desto sehnlicher klammerte er sich an den schönen Augenblick, und desto lustiger redete er darauf los[38].

Herr Abderegg, der einen Augenblick herüberhorchte, rief lachend: „Paul, du fängst früh an!"

Er ließ sich nicht stören. Für Augenblicke faßte ihn ein drängendes Verlangen, hinauszugehen, den Kopf an den Türpfosten zu lehnen und zu schluchzen. Aber nein, nein!

Währenddessen hatte Berta mit der Tante „Du" gemacht und gab sich dankbar unter ihren Schutz. Es lag wie eine Last auf ihr, daß Paul von ihr allein nichts wissen wollte, daß er den ganzen Tag kaum ein Wort an sie gerichtet hatte, und müde und unglücklich überließ sie sich der gütigen Zärtlichkeit der Tante.

Die beiden alten Herren überboten einander im Aufwärmen von Erinnerungen und spürten kaum etwas davon, daß neben ihnen junge unausgesprochene Leidenschaften sich kreuzten und bekämpften.

Herr Homburger fiel mehr und mehr ab. Daß er hin und wieder eine schwach vergiftete Pointe ins Gespräch warf wurde kaum beachtet, und je mehr die Bitterkeit und Auflehnung in ihm wuchs, desto weniger wollte es ihm gelingen, Worte zu finden. Er fand es kindisch, wie Paul sich gehen ließ, und unverzeihlich, wie das Fräulein darauf einging. Am liebsten hätte er gute Nacht gesagt und wäre gegangen. Aber das mußte aussehen wie ein Geständnis, daß er sein Pulver verschossen habe und kampfunfähig sei. Lieber blieb er da und trotzte. Und so widerwärtig ihm Thusneldes ausgelassen spielerisches Wesen heute abend war, so hätte er sich doch vom Anblick ihrer weichen Gesten und ihres schwach geröteten Gesichtes jetzt nicht trennen mögen.

Thusnelde durchschaute ihn und gab sich keine Mühe, ihr Vergnügen über Pauls leidenschaftliche Aufmerksamkeiten zu verbergen, schon weil sie sah, daß es den Kandidaten ärgerte. Und dieser, der in keiner Hinsicht ein Kraftmensch[39] war, fühlte langsam seinen Zorn in jene weichlich trübe, faule Resignation übergehen, mit der bis jetzt fast alle seine Liebesversuche geendet hatten. War er denn je von einem Weib verstanden und nach seinem Wert geschätzt worden? Oh, aber er war Künstler genug, um auch die Enttäuschung, den Schmerz, das Einsambleiben mit allen ihren verborgensten Reizen zu genießen. Wenn auch mit zuckender Lippe, er genoß es doch; und wenn auch verkannt und verschmäht, er war doch der Held in der Szene, der Träger einer stummen Tragik, lächelnd mit dem Dolch im Herzen.

❧

Man trennte sich erst spät. Als Paul in sein kühles Schlafzimmer trat, sah er durchs offene Fenster den beruhigten Himmel mit stillstehenden, milchweißen Flaumwölkchen[40] bedeckt; durch ihre dünnen Flöre[41] drang das Mondlicht weich und stark und spiegelte sich tausendmal in den nassen Blättern der Parkbäume. Fern über den Hügeln, nicht weit vom dunkeln Horizont, leuchtete schmal und langgestreckt wie eine Insel ein Stück reinen Himmels feucht und milde, darin ein einziger blasser Stern.

Der Knabe blickte lange hinaus und sah es nicht, sah nur ein bleiches Wogen und fühlte reine, frisch gekühlte Lüfte um sich her, hörte niegehörte, tiefe Stimmen wie entfernte Stürme

[37] incessantly [38] talked away

[39] a strong character [40] small fleecy clouds [41] veils

brausen und atmete die weiche Luft einer anderen Welt. Vorgebeugt stand er am Fenster und schaute, ohne etwas zu sehen, wie ein Geblendeter, und vor ihm ungewiß und mächtig ausgebreitet lag das Land des Lebens und der Leidenschaften, von heißen Stürmen durchzittert und von dunkelschwülem Gewölk verschattet.

Die Tante war die letzte, die zu Bette ging. Wachsam hatte sie noch Türen und Läden revidiert[42], nach den Lichtern gesehen und einen Blick in die dunkle Küche getan, dann war sie in ihre Stube gegangen und hatte sich beim Kerzenlicht in den altmodischen Sessel gesetzt. Sie wußte ja nun, wie es um den Kleinen stand, und sie war im Innersten[43] froh, daß morgen die Gäste wieder reisen wollten. Wenn nur auch alles gut ablief! Es war doch eigen, so ein Kind von heut auf morgen[44] zu verlieren. Denn daß Pauls Seele ihr nun entgleiten und mehr und mehr undurchsichtig werden müsse, wußte sie wohl, und sie sah ihn mit Sorge seine ersten, knabenhaften Schritte in den Garten der Liebe tun, von dessen Früchten sie selber zu ihrer Zeit nur wenig und fast nur die bitteren gekostet hatte. Dann dachte sie an Berta, seufzte und lächelte ein wenig und suchte dann lange in ihren Schubladen nach einem tröstenden Abschiedsgeschenk für die Kleine. Dabei erschrak sie plötzlich, als sie sah, wie spät es schon war.

Über dem schlafenden Haus und dem dämmernden Garten standen ruhig die milchweißen, flaumig dünnen Wolken, die Himmelsinsel am Horizont wuchs langsam zu einem weiten, reinen, dunkelklaren Felde, zart von schwachglänzenden Sternen durchglüht, und über die entferntesten Hügel lief eine milde, schmale Silberlinie, sie vom Himmel trennend. Im Garten atmeten die erfrischten Bäume tief und rastend, und auf der Parkwiese wechselte mit dünnen, wesenlosen Wolkenschatten der schwarze Schattenkreis der Blutbuche.

❧

Die sanfte, noch von Feuchtigkeit gesättigte Luft dampfte leise gegen den völlig klaren Himmel. Kleine Wasserlachen[45] standen auf dem Kiesplatz und auf der Landstraße, blitzten goldig oder spiegelten die zarte Bläue. Knirschend fuhr der Wagen vor, und man stieg ein. Der Kandidat machte mehrere tiefe Bücklinge[46], die Tante nickte liebevoll und drückte noch einmal allen die Hände, die Hausmädchen sahen vom Hintergrunde der Flur der Abfahrt zu.

Paul saß im Wagen Thusnelde gegenüber und spielte den Fröhlichen. Er lobte das gute Wetter, sprach rühmend von köstlichen Ferientouren[47] in die Berge, die er vorhabe, und sog jedes Wort und jedes Lachen des Mädchens gierig ein. Am frühen Morgen war er mit schlechtem Gewissen in den Garten geschlichen und hatte in dem peinlich geschonten Lieblingsbeet seines Vaters die prächtigste halboffene Teerose abgeschnitten. Die trug er nun, zwischen Seidenpapier gelegt, versteckt in der Brusttasche und war beständig in Sorge, er könnte sie zerdrücken. Ebenso bang war ihm vor der Möglichkeit einer Entdeckung durch den Vater.

Die kleine Berta war ganz still und hielt den blühenden Jasminzweig vors Gesicht, den ihr die Tante mitgegeben hatte. Sie war im Grunde fast froh, nun fortzukommen.

„Soll ich Ihnen einmal eine Karte schicken?“ fragte Thusnelde munter.

„O ja, vergessen Sie es nicht! Das wäre schön.“

Und dann fügte er hinzu: „Aber Sie müssen dann auch unterschreiben, Fräulein Berta.“

Sie schrak ein wenig zusammen und nickte.

„Also gut, hoffentlich denken wir auch daran“, sagte Thusnelde.

„Ja, ich will dich dann erinnern.“

Da war man schon am Bahnhof. Der Zug sollte erst in einer Viertelstunde kommen. Paul empfand diese Viertelstunde wie eine unschätzbare Gnadenfrist[48]. Aber es ging ihm sonderbar; seit man den Wagen verlassen hatte und vor der Station auf und ab spazierte, fiel ihm kein Witz und kein Wort mehr ein. Er war plötzlich bedrückt und klein, sah oft auf die Uhr und horchte, ob der kommende Zug schon zu hören sei. Erst im letzten Augenblick zog er seine Rose hervor und drückte sie noch an der Wagentreppe dem Fräulein in die Hand. Sie nickte ihm

[42] inspected [43] in her heart [44] over night [45] puddles [46] low, stiff bows [47] vacation tours [48] invaluable period of grace

fröhlich zu und stieg ein. Dann fuhr der Zug ab, und alles war aus.

Vor der Heimfahrt mit dem Papa graute ihm, und als dieser schon eingestiegen war, zog er den Fuß wieder vom Tritt zurück und meinte: „Ich hätte eigentlich Lust, zu Fuß heimzugehen."

„Schlechtes Gewissen, Paulchen?"

„O nein, Papa, ich kann ja auch mitkommen."

Aber Herr Abderegg winkte lachend ab und fuhr allein davon.

„Er soll's nur ausfressen[49]", knurrte er unterwegs vor sich hin, „umbringen wird's ihn nicht." Und er dachte, seit Jahren zum erstenmal, an sein erstes Liebesabenteuer und war verwundert, wie genau er alles noch wußte. Nun war also schon die Reihe an seinem Kleinen! Aber es gefiel ihm, daß der Kleine die Rose gestohlen hatte. Er hatte sie wohl gesehen.

Zu Hause blieb er einen Augenblick vor dem Bücherschrank im Wohnzimmer stehen. Er nahm den Werther[50] heraus und steckte ihn in die Tasche, zog ihn aber gleich darauf wieder heraus, blätterte ein wenig darin herum, begann ein Lied zu pfeifen und stellte das Büchlein an seinen Ort zurück.

Mittlerweile lief Paul auf der warmen Landstraße heimwärts und war bemüht, sich das Bild der schönen Thusnelde immer wieder vorzustellen. Erst als er heiß und erschlafft die Parkhecke erreicht hatte, öffnete er die Augen und besann sich, was er nun treiben solle. Da zog ihn die plötzlich aufblitzende Erinnerung unwiderstehlich zur Trauerweide hin. Er suchte den Baum mit heftig wallendem Verlangen auf, schlüpfte durch die tiefhängenden Zweige und setzte sich auf dieselbe Stelle der Bank, wo er gestern neben Thusnelde gesessen war und wo sie ihre Hand auf seine gelegt hatte. Er schloß die Augen, ließ die Hand auf dem Holze liegen und fühlte noch einmal den ganzen Sturm, der gestern ihn gepackt und berauscht und gepeinigt hatte. Flammen wogten um ihn, und Meere rauschten, und heiße Ströme zitterten sausend auf purpurnen Flügeln vorüber.

Paul saß noch nicht lange an seinem Platz, so klangen Schritte, und jemand trat herzu. Er blickte verwirrt auf, aus hundert Träumen gerissen, und sah den Herrn Homburger vor sich stehen.

„Ah, Sie sind da, Paul? Schon lange?"

„Nein, ich war ja mit an der Bahn. Ich kam zu Fuß zurück."

„Und nun sitzen Sie hier und sind melancholisch."

„Ich bin nicht melancholisch."

„Also nicht. Ich habe Sie zwar schon munterer gesehen."

Paul antwortete nicht.

„Sie haben sich ja sehr um die Damen bemüht."

„Finden Sie?"

„Besonders um die eine. Ich hätte eher gedacht, Sie würden dem jüngeren Fräulein den Vorzug geben."

„Dem Backfisch? Hm."

„Ganz richtig, dem Backfisch."

Da sah Paul, daß der Kandidat ein fatales[51] Grinsen aufsetzte, und ohne noch ein Wort zu sagen, kehrte er sich um und lief davon, mitten über die Wiese.

Mittags bei Tisch ging es sehr ruhig zu.

„Wir scheinen ja alle ein wenig müde zu sein", lächelte Herr Abderegg. „Auch du, Paul. Und Sie, Herr Homburger? Aber es war eine angenehme Abwechslung, nicht?"

„Gewiß, Herr Abderegg."

„Sie haben sich mit dem Fräulein gut unterhalten? Sie soll ja riesig belesen[52] sein."

„Darüber müßte Paul unterrichtet sein. Ich hatte leider nur für Augenblicke das Vergnügen."

„Was sagst du dazu, Paul?"

„Ich? Von wem sprecht ihr denn?"

„Von Fräulein Thusnelde, wenn du nichts dagegen hast. Du scheinst einigermaßen zerstreut zu sein —."

„Ach, was wird der Junge sich viel um die Damen gekümmert haben[53]", fiel die Tante ein.

Es wurde schon wieder heiß. Der Vorplatz strahlte Hitze aus, und auf der Straße waren die

[49] work it out of his system [50] Goethe's novel of disappointed love [51] vexatious [52] immensely well-read [53] the boy can't have bothered much about the ladies

letzten Regenpfützen vertrocknet. Auf ihrer sonnigen Wiese stand die alte Blutbuche, von warmem Licht umflossen, und auf einem ihrer starken Äste saß der junge Paul Abderegg, an den Stamm gelehnt und ganz von rötlich dunkeln Laubschatten umfangen. Das war ein alter Lieblingsplatz des Knaben, er war dort vor jeder Überraschung sicher. Dort auf dem Buchenast hatte er heimlicherweise im Herbst vor drei Jahren die „Räuber[54]" gelesen, dort hatte er seine erste halbe Zigarre geraucht, und dort hatte er damals das Spottgedicht auf seinen früheren Hauslehrer gemacht, bei dessen Entdeckung sich die Tante so furchtbar aufgeregt hatte. Er dachte an diese und andere Streiche mit einem überlegenen, nachsichtigen Gefühl, als wäre das alles vor Urzeiten gewesen. Kindereien, Kindereien[55]!

[54] Schiller's youthful melodrama [55] childish stuff

Mit einem Seufzer richtete er sich auf, kehrte sich behutsam im Sitze um, zog sein Taschenmesser heraus und begann am Stamm zu ritzen. Es sollte ein Herz daraus werden, das den Buchstaben T umschloß, und er nahm sich vor, es schön und sauber auszuschneiden, wenn er auch mehrere Tage dazu brauchen sollte.

Noch am selben Abend ging er zum Gärtner hinüber, um sein Messer schleifen zu lassen. Er trat selber das Rad dazu. Auf dem Rückweg setzte er sich eine Weile in das alte Boot, plätscherte mit der Hand im Wasser und suchte sich auf die Melodie des Liedes zu besinnen, das er gestern von hier aus hatte singen hören. Der Himmel war halb verwölkt, und es sah aus, als werde in der Nacht schon wieder ein Gewitter kommen.

Wilhelm Schäfer · 1868–1952

Wilhelm Schäfer will have a secure niche in the history of German literature as a master of shorter fiction. From Kleist and Johann Peter Hebel he learned to compress his material, to write with terseness and dry humor. His short stories, which he referred to as *Histörchen* and anecdotes, usually express an ethical message or psychological point without, however, thrusting the moral into the reader's face. The same cannot be said for his anecdotal history of Germany: *Die dreizehn Bücher der deutschen Seele*. Here Schäfer ceases to be an artist and becomes a propagandist for German nationalism, with a mission to save the German people from the sin of modernism through a return to a healthy, glorious national past. For "the flowers of humanity do not thrive in the international hothouse of intellect, but on the emotional meadow of nationhood." Schäfer's writing suffers in direct ratio to his patriotic fervor; his style in *Die dreizehn Bücher* is turgid and monotonous. It is in stories like *Der falsche Patient* that he is at his best.

Schäfer was descended from peasant and craftsman stock and grew up in the Rhineland. He studied painting but, realizing that he lacked talent, became a schoolteacher. Out of patriotic fervor he edited a regional journal, *Die Rheinlande*, for a quarter of a century. Then he lived by his pen. As an ardent apostle of German *Volkstum*, Schäfer was hostile to all liberal institutions and to the Weimar Republic. His star began to rise under the Hitler regime. He won various literary distinctions, including the Goethe Prize in 1941. After the Second World War he was treated as a Nazi intellectual by the Allied occupation authorities. He died an embittered old man.

Schäfer's writings include several volumes of *Anekdoten* (published at various times from 1908 on); *Karl Stauffers Lebensgang* (1912); *Lebenstag eines Menschenfreundes* (1915); *Die dreizehn Bücher der deutschen Seele* (1922); *Huldreich Zwingli* (1926); *Der Hauptmann von Köpenick* (1930); *Theodorich* (1939); *Rechenschaft* (1948); *Die Biberburg* (1951).

Der falsche Patient

In jenem Frühjahr 1834, da die Wiener sich um die Plätze im Josephstädtischen Theater[1] rissen, Ferdinand Raimund[2] als Tischler Valentin in seinem Zaubermärchen „Der Verschwender" das Hobellied singen zu hören, war der Dichter eines Morgens mit andern Gedanken unterwegs[3]. Denn eben von jenem Gleichmut, den sein Valentin sang, besaß er selber nicht das geringste; er kannte wie einer[4] die Hoffnungslosigkeit schwarzer Nächte und die bleierne Luft nicht aufgegangener[5] Tage, ehe am Abend die Theaterlampen angesteckt wurden.

Es war Ende März, und ein mißmutiger Morgen konnte mit der Nebelnässe der Nacht nicht fertig werden, als sein schwarzer Mantel die Wollzeile[6] herauf gegen Sankt Stephan[7] kam und in die Goldschmiedegasse einbog; denn da wohnte der Doktor, zu dem er diesmal unterwegs war. Er wußte zwar, daß die Wiener den Mann spöttisch die Heilkröte[8] nannten, weil er mit seinem bürgerlichen[9] Namen Kröte hieß und um seiner kuriosen[10] Kuren willen viel Zulauf hatte, obwohl er seinen Patienten selten Mixturen[11] verschrieb und Instrumente zum Schneiden überhaupt nicht besaß: Krankheit sei schlechtes Wetter! war eine von seinen Redensarten: Man müsse den Sonnenschein abwarten können.

Diese und andere Bosheiten wußte der mißmutige Liebling der Wiener zwar, während er in der Goldschmiedegasse die Nummer suchte und, als er sie gefunden hatte, in den ungastlichen Torweg hinein tappte; aber er trotzte: Soviel berühmte Doktoren haben mir nicht von meiner Melancholie helfen können, warum soll ich es nicht mit diesem berüchtigten auch noch versuchen?

Die dunkle Wendelstiege[12] zu der Wohnung des Doktors hinauf war nicht einladend, und das Wartezimmer, in das er durch die ältliche Schwester Agathe hinein gelassen wurde, hatte nur ein Fenster gegen die kahle Wand. Er mußte da neben den anderen Patienten auf einer hölzernen Bank sitzen und ziemlich eine halbe Stunde lang warten, bis er an der Reihe war, in das Sprechzimmer einzutreten, wo der Doktor hinter dem breiten Schreibtisch unter den Fenstern thronte und ihn mit einer geläufigen[13] Handbewegung einlud, in dem Lederstuhl Platz zu nehmen. Da nämlich saßen ihm seine Besucher in voller Beleuchtung, während sie seinen rundlichen Umriß von Licht umzüngelt[14] wie ein Götterbild sahen; denn die Heilkröte war übermäßig beleibt und kahlköpfig, überdies an beiden Beinen gelähmt.

Die lange Warterei[15] hatte den Mißmut des Dichters gesteigert; er wehrte mit beiden Hän-

Written in 1932; published in *Wendekreis neuer Anekdoten* (1937). [1] one of Vienna's suburban theatres (established 1788), in which popular plays were given; *sich rissen* = fought [2] Ferdinand Raimund (1790–1836) was a Viennese actor and writer of vaudeville and fairy comedies, a genre which he elevated to a high plane. Among the best of these is *Der Verschwender* (1833), in which the *Hobellied* occurs. This song, which became famous throughout German-speaking countries, opens as follows:

Da streiten sich die Leut herum
Oft um den Wert des Glücks,
Der eine heißt den andern dumm,
Am End' weiß keiner nix.
Das ist der allerärmste Mann,
Der andre viel zu reich,
Das Schicksal setzt den Hobel an
Und hobelt 's beide gleich.

Raimund was a neurasthenic and took his own life in a fit of despondency.

[3] i.e., taking a stroll [4] as much as anyone else [5] sombre (on which the sun did not seem to have risen) [6] a street in Vienna [7] St. Stephen's Church [8] healing toad

[9] i.e., family [10] strange [11] i.e., medicines [12] winding staircase [13] habitual, practiced [14] surrounded [15] waiting around

den die Einladung ab und bat um die Erlaubnis, hin- und hergehen zu dürfen; er könne sitzend nichts sagen!

„Ganz wie es den Grillen des Herrn beliebt!" beruhigte ihn mit sanfter Stimme der Doktor, der sogleich wußte, daß er in dem blauäugigen Mann einen schweren Melancholiker[16] vor sich habe. Einer, dem es in seiner Haut nicht wohl ist[17]! überschlug[18] er: Will nach[19] einem Künstler aussehen in dem wild geknoteten Halstuch, scheint aber ein kleiner Beamter zu sein, der mit unzureichendem Verstand grübelt.

Der so eingeschätzte Dichter hatte unterdessen zunächst einmal seinen Hut in den Lederstuhl gelegt, das Stilleben[20] tiefsinnig anzustarren, bis er auf eine trockene Weise lachte.

„Passen Sie auf!" sagte er mit völligem Ernst, „der Stuhl wird Grillen bekommen!"

„Das macht seinem gegerbten Leder nichts[21]!" tröstete der Doktor ebenso ernst, „wenn der Herr sie nur los wird."

Erst diese zweite Antwort, unerwartet wie die erste, erinnerte den Dichter an die erbetene Erlaubnis; er warf dem Doktor einen Blick zu, als ob er einen Feind in seiner thronenden Fleischmasse wittere und begann wie ein Wolf im Käfig auf und ab zu wandern, ohne freilich dem angeblichen Zweck näher zu kommen; denn er sagte kein Wort, hob nur einmal in einer schauspielerhaften Gebärde die Hand, sie kopfschüttelnd wieder sinken zu lassen.

So hielt es der Doktor für an der Zeit[22], die Kunst seiner Menschenbehandlung spielen zu lassen. Er langte sein Krankenbuch[23] her und begann, gemächlich zu schreiben, als ob dies in Ordnung wäre, daß seine Feder über das Papier kratzte, und der andere schritt hin und her. Es dauerte denn auch nicht lange, so war der Dichter gehemmt, weil sein erstaunter Seitenblick nicht von dem gleichmütigen Schreiber loskam.

„Was machen Sie da?" fragte er mißtrauisch und blieb vor dem Schreibtisch stehen.

„Ich habe nicht soviel überflüssige Zeit wie anscheinend der Herr!" sagte der Doktor nebensächlich und ließ den Gänsekiel[24] wieder kratzen, bis der Dichter sich seufzend in den Lehnstuhl fallen ließ, aus dem er seinen Hut gerafft hatte, den schwarzen Rand so rastlos[25] zwischen den Händen zu drehen, wie er vorher auf und ab gegangen war. Und der Doktor konnte noch eine Weile schreiben, ehe er auf den Hut hinab zu sprechen begann.

„Wenn eins[26], Herr Doktor," sagte er grimmig, „garnix zu klagen hat und tuts doch; wenn eins essen kann, was es mag und trinken, soviel es will, aber ihm schmeckts nichts; wenn eins im Sonnenschein Schatten sucht und kann keine Bäume leiden: was, Herr Doktor, ist los mit solch einem Mann?"

„Er hats an der Galle[27]!" gab der Doktor prompt zurück, der die Feder gleich hingelegt und die Hände auf der Bauchbrust[28] gefaltet hatte, ihm zuzuhören: „Er sollte in Karlsbad[29] die Kur machen, wenn er das Geld dazu hat!"

Der so beschiedene[30] Dichter schüttelte verbissen[31] den Kopf dazu, der blond und schon angegraut war. „Nein, eine solche Karlsbader Galle hat der betreffende Patient nicht!" tadelte er: „es ist ein Wurm, Herr Doktor, der ihm das Herz abfrißt, ein Herzwurm, Herr Doktor! Und man hat mir gesagt, Sie könnten die Herzwürmer töten."

Also Praecordialangst[32]! stellte der Doktor heimlich fest; aber der Dichter hatte kein Ohr für fremde Gedanken.

„Ich bin am Leben krank, das mir so leid ist wie einem Hecht das Wasser im Fischkasten[33]!" begann er seine Bitterkeit strömen zu lassen: „Wenn ich es ausspeien könnte, ich würde es tun. Das Leben selbst ist meine Krankheit. Oder hat dies eine Vernunft, daß wir zum Sterben geboren sind? Daß wir auf Kirchhöfen leben? Daß unsere Freuden und Leiden nur Grimassen sind, die wir den Mächten im Parterre zur Unterhaltung schneiden?"

Diese Sätze und noch viele andere sagte der

[16] explained in note 42 [17] who is not happy within himself [18] reflected [19] like [20] still life (i.e., the chair with the hat on it) [21] won't hurt its tanned leather [22] timely [23] record of patients

[24] goose quill [25] incessantly [26] = einer (Viennese dialect); *nix* = nichts [27] his bile is out of order [28] stomach [29] a famous spa in Bohemia (Czechoslovakia) [30] instructed [31] doggedly [32] anxiety associated with pain in the chest [33] the box in the river in which fish are kept until ready to be used

Dichter Ferdinand Raimund, den die Wiener für einen Liebling der Götter hielten, in seinen Filzhut hinein, als wäre es eine Schüssel, die Bitterkeit aufzufangen, und hob den Blick kein einziges Mal zu dem Doktor, der regungslos hinter dem Schreibtisch saß, die Hände auf seiner Bauchbrust gefaltet wie ein gesättigter Buddha. Die da in dem Klagestuhl saßen, sangen alle das gleiche Lied, nur in verschiedener Tonart: ihm aber kam es mehr auf die falschen als auf die richtigen Töne an, damit er höre, wo die Kehle des Sängers nicht in Ordnung war.

Während der Doktor so das Instrument seiner Ohren geöffnet hielt, geschah es ihm unversehens durch das eine Wort Parterre, daß die Gedanken sich an einen andern Ort und in eine andere Zeit verliefen, nämlich in den vergangenen Abend, wo er mit seinem Gebrechen — seit langem wieder — im Josephstädtischen Theater gesessen und lächelnd die Tränen der Rührung aus den Augen gewischt hatte, weil der Ferdinand Raimund als Tischler Valentin sein einfältiges Hobellied sang.

Was diesem Kleinbürger fehlt und gestern die Fülle war[34], ist der Humor! schlug er in Gedanken eine rasche Brücke zu dem Patienten zurück und glaubte, leichtfertiger, als er sonst war, das Heilmittel für seine närrische Melancholie gefunden zu haben.

„Lieber Herr," sagte er in einen Spalt der bitteren Rede hinein, „habt Ihr schon den Valentin im ‚Verschwender' das Hobellied singen hören?"

Das war nun freilich für den Dichter Ferdinand Raimund eine merkwürdige Frage; er konnte nicht länger anders, er mußte den Kopf aus dem Hut heben und sein Gesicht dem Doktor zuwenden, mißtrauisch, ob der ihn kenne und eine Hinterlist vorhabe?

Der Doktor erstaunte zwar, wie kinderklar die blauen Augen des Mannes in den schmerzlichen und, wie er nun sah, wohl gebildeten Zügen standen; doch war er schon viel zu sehr im Eifer seiner Medizin, die Verwandlung noch zu beachten, die er angerichtet hatte. „Ihr geht wohl nicht ins Theater?" kurierte er weiter: „Habt auch nichts verloren damit! Nur, wie der göttliche Raimund sein Hobellied singt, das solltet Ihr hören!"

„Was hat das mit meinem Herzwurm zu tun?" murrte der Dichter, der immer noch eine Schalkerei beargwöhnte; aber der Doktor hob beschwörend die Hände: „Weil es die rechte Medizin für Euren Herzwurm ist!" Und hatte der Dichter seine Bitterkeit in den Hut träufeln lassen, den er wie eine Schüssel vor sich hielt, so brach der Ton seiner Rede aus dem Buddha wie eine Trompete:

„Lieber Herr, Eure Krankheit ist nur ein Hochmut, als ob Ihr damit schon etwas Besonderes wäret, daß Euch die Welt mißbehagt! Ihr seid wahrhaftig der Hecht im Fischkasten, weil Ihr Euch selber das Wasser verseicht[35] mit Euren Gedanken! Hört Euch den Valentin an, sage ich drum! Der ist nur ein Tischler, und es geht ihm krummer als Euch; aber er lacht, wo Ihr einen Hut voll falscher Gedanken redet: weil er Humor hat, und Ihr habt keinen!"

Der Dichter bei dieser Posaunenrede ließ seine blauen Augen verwirrt im Zimmer des Doktors umher gehen, über die Goldrahmen der Wandbilder, über den weißen Ofenturm[36] mit den Messingstreifen und über den eifernden Buddha[37] hinter dem breiten Schreibtisch aus gelbem Kirschbaumholz.

„Hat Ihnen das Lied denn so arg[38] gut gefallen?" fragte er törichterweise. So wenigstens schien es dem polternden Doktor; denn den schüchternen Schalk in den Augen des Patienten sah sein Eifer nicht. Noch weniger erkannte er die Lockung, Rühmliches über das Spiel, das Stück und den Dichter zu sagen; auch bedurfte es dieser Lockung nicht mehr, weil ihn der eigene Schalk seiner Begeisterung ritt[39]. Er sprach von der Heilsidee des Stückes und von seiner Wirkung auf jedermann, nicht bloß auf Studierte[40]; er sprach von dem Dichter, der ein österreichischer Shakespeare sei, nicht nur einen Zipfel[41] vom Leben, sondern es ganz zu greifen; er sprach

[34] of which there was an abundance yesterday

[35] muddy [36] a little tower surmounting a tiled stove *(Kachelofen)*, which is used in Germanic lands to heat individual rooms. *Messingstreifen* = brass bands framing the warming recess of the stove. [37] declaiming Buddha (the squat figure of the doctor gives him the appearance of Buddha) [38] = sehr (South German) [39] made him its victim [40] the educated [41] i.e., fragment

von seiner Kunst der Menschengestaltung, drei Worte nur und ein Charakter stände da als Gestalt; er sprach von seinem Humor[42], der übelsten Säfte Herr zu werden, nicht mit albernen Witzen, sondern mit einer natürlichen Einsicht in das Geheimnis der Säfte, der schwarzen und gelben Galle, des weißen Schleimes und roten Blutes, aus denen die vier Humores des Melancholikers und Cholerikers, des Phlegmatikers und Sanguinikers kämen, die Temperamente geheißen: er müsse ein begnadeter[43] Mensch sein, dieser Ferdinand Raimund, ein Liebling der Götter und für das Wiener Volk der Gesundbeter[44]!

Bin ich, meinen Nekrolog[45] anzuhören, zu dieser Heilkröte gekommen? grollte der Dichter, dessen Ohren gleichwohl kein Wort seines so eifrig verkündeten Ruhmes ausgelassen hatten; und um die Eitelkeit abzuwehren, machte er den höhnischen Einwand: Soviel er wisse, sei der Schauspieler Raimund kein glücklicher Mensch!

Aber das Stichwort war schon gefallen, und er hatte es nur überhört, durch das ihm der Hochmut seiner Melancholie anders kuriert werden sollte, als selbst die ahnungslose Heilkröte dachte.

Ihn beeindrucke das Hörensagen über den Schauspieler Raimund wenig! sagte der Doktor beiläufig: Ob der Herr hingegen schon etwas von den schlesischen Gesundbetern[46] gehört habe? Die einem andern die Krankheit wegbeten könnten; aber sie ginge damit in den Beter über. Solch ein Gesundbeter sei wahrscheinlich der Dichter überhaupt, und der Ferdinand Raimund sei es gewiß. Damit die Wiener lachen könnten, müsse er unglücklich sein. Er sei kein Späßemacher, wie der Herr anscheinend meine; er habe Humor, und Humor haben hieß mit allen Säften des Elends gewaschen sein, den schwarzen und gelben, weißen und roten!

Einmal an ein so schlagendes Beispiel geraten, konnte die Heilkröte ihre Ausschweifung nicht bändigen, den Liebling der Wiener in allen Farben seiner Gesundbeterei schillern[47] zu lassen. Daß er etwa, wenn der Raimund in diesem Lederstuhl säße und solche Reden vom Hecht im Fischkasten führe, wie der Herr sie geführt habe, daß er ihm sagen müsse: „Lieber Freund, es geschieht dir nach deiner Natur und deinem Beruf. Oder meinst du, die über dich lachen und weinen und ihr eigenes Elend vergessen, meinst du, sie könnten das, wenn du nicht ihr Gesundbeter wärst? Du mußt ihre Rührung mit deinen Grimassen bezahlen. Das ist dein Los, daß du ihnen den bitteren Essig des Lebens süß machen mußt, indem du selber den schwarzen Bodensatz[48] trinkst!“

„Also kann den Ferdinand Raimund keiner kurieren?“ fragte der Dichter und stand aus dem ledernen Klagestuhl auf, die blauen Augen starr auf das grausam umzüngelte Götterbild hinter dem Schreibtisch gerichtet, und die schmerzlichen Lippen waren geschürzt[49], als wäre ein Spott darin stecken geblieben.

„Diesem kleinen Beamtengehirn habe ich seine Melancholie gründlich eingeweicht[50]!“ triumphierte der Doktor mit einem Blick in das verstörte Gesicht, tief befriedigt von seiner Wortmacht. Sich gleichsam aus geistigen Höhen herab lassend, fragte er herrisch, denn nun wollte er dem Patienten suggestiv kommen[51]. „Also nach diesem, denke ich, wird der Herr heute abend wohl ins Theater finden[52]?“

„Das werde ich müssen!“ sagte der Dichter mit einem grausamen Galgenhumor[53] und hob den Hut auf, der ihm aus den Händen gefallen war, mit gesenkter Stirn dazustehen.

„Und werdet den Ferdinand Raimund als Valentin das Hobellied singen hören!“ drängte der Doktor weiter, die Suggestion zu vollenden. Aber da hob der aufsässige[54] Patient sein Gesicht gegen ihn, darin[55] aus den blauen Augen zwei

[42] the ancient theory of the four humors or liquids which regulate physical well being. They are blood (red), choler (yellow), phlegm (white), melancholy (black). These liquids are secreted in various internal organs of the body and sent through the system. An exact balance of the four humors would produce the perfectly adjusted man. But such an ideal adjustment rarely, if ever, occurs. Normally some one humor preponderates and stamps a man's character as sanguine, choleric, phlegmatic, or melancholy. [43] i.e., fortunate [44] the healer (by prayer) [45] obituary [46] religious sects which heal by prayer

[47] glitter, scintillate [48] dregs [49] curled [50] I gave him a piece of my mind (*jemand etwas einweichen* = soften bread so that it must be ladled out) [51] get at by suggestion [52] find his way [53] the wry humor of the man about to be hanged [54] rebellious [55] = worin

nasse Rinnen rechts und links von der Nase liefen, und der Doktor meinte, nie einen so sturen[56] Eigensinn in einem Menschengesicht gesehen zu haben.

„Warum also nicht?" brach er los und legte die Hände vor sich auf den Tisch, wie wenn er trotz seiner gelähmten Beine aufspringen wollte.

„Weil ich den Valentin selber singe!" sagte der Dichter leise und sah dem Zornigen von unten her blau und groß ins Gesicht, während er nach seiner Gewohnheit den Kopf seitlich hängen ließ; und fügte mit einem abgründigen[57] Lächeln um seine noch immer spöttisch geschürzten Lippen hinzu: „weil ich doch selber euer Gesundbeter bin."

Und Ferdinand Raimund hatte auf all seinem Theater noch keinen Abgang gehabt wie diesen, da er die Bühne der Heilkröte mit der gewohnten Verbeugung gegen das Parterre kopfschüttelnd verließ.

[56] stubborn

[57] unfathomable

Agnes Miegel · 1879–

A native of Königsberg, East Prussia, Agnes Miegel was held by her love of her native province in the east until it was lost to Russia at the end of the Second World War. She then came to West Germany. Her work won early recognition. In 1913 she received the coveted Kleist prize; other distinctions followed, including the Goethe prize in 1940.

She has written extensively in both prose and verse, but her fame will rest on her mastery of the ballad, a genre which is practiced more widely in Germany than elsewhere today. Her ballads deal with national and mythical-legendary as well as modern themes. There is an earthy realism, a tough manliness, a terseness in her diction which makes her ballads memorable even when they are compared with the more intellectual, sophisticated ballads of Börries von Münchhausen, her contemporary peer in this genre.

Agnes Miegel's principal works are: *Gedichte* (1901), *Balladen und Lieder* (1907), *Gedichte und Spiele* (1920), *Geschichten aus Altpreußen* (1926), *Blume der Götter* (1949).

Schöne Agnete

Als Herrn Ulrichs Wittib[1] in der Kirche gekniet,
Da klang vom Kirchhof herüber ein Lied.
Die Orgel droben, die hörte auf zu gehn,
Die Priester und die Knaben[2], alle blieben stehn,
Es horchte die Gemeinde, Greis, Kind und Braut,
Die Stimme draußen sang wie die Nachtigal so laut:

„Liebste Mutter in der Kirche, wo des Mesners[3] Glöcklein klingt,
Liebe Mutter, hör, wie draußen deine Tochter singt,
Denn ich kann ja nicht zu dir in die Kirche hinein,
Denn ich kann ja nicht mehr knieen vor Mariens Schrein[4],

All the ballads printed here are from *Gesammelte Werke*, Band 2 (1953).

Schöne Agnete: [1] = Witwe [2] the boys who assist the priest at Mass [3] sexton [4] i.e., the altar

Denn ich hab ja verloren die ewige Seligkeit,
Denn ich hab ja den schlammschwarzen Wassermann[5] gefreit.

Meine Kinder spielen mit den Fischen im See,
Meine Kinder haben Flossen zwischen Finger und Zeh,
Keine Sonne trocknet ihrer Perlenkleidchen Saum,
Meiner Kinder Augen schließt nicht Tod noch Traum[6]....

Liebste Mutter, ach ich bitte dich,
Liebste Mutter, ach ich bitte dich flehentlich,
Wolle beten mit deinem Ingesind[7]
Für meine grünhaarigen Nixenkind',
Wolle beten zu den Heiligen und zu Unsrer Lieben Frau,
Vor jeder Kirche und vor jedem Kreuz in Feld und Au!
Liebste Mutter, ach, ich bitte dich sehr,
Alle sieben Jahre einmal darf ich Arme nur hierher,

Sage du dem Priester nun,
Er soll weit auf die Kirchentüre tun[8],
Daß ich sehen kann der Kerzen Glanz,
Daß ich sehen kann die güldene Monstranz[9],
Daß ich sagen kann meinen Kinderlein,
Wie so sonnengolden strahlt des Kelches Schein!"

Die Stimme schwieg.
Da hub die Orgel an[10],
Da ward die Türe weit aufgetan, —
Und das ganze heilige Hochamt lang[11]
Ein weißes weißes Wasser vor der Kirchentüre sprang.

Die Domina[1]

Sie ritten dahin im Sonnenbrand
Den rostigen Spieß in der Arbeitshand,
Und als sie ritten stumm und still,
Schrie im Tal ein Glöcklein hell und schrill.
Da sprach der Hauptmann: „Domina,
Deines Klosters letzte Stunde ist da!"

Ihre Äxte klopften ans Klostertor:
„Nun, Frau Domina, komm hervor,
Gestern brannte Sankt Alberts Abtei[2],
Heute ist an dir die Reih,

[5] slime-black watersprite [6] According to legend the spirits of the deep are immortal. [7] retinue, servants [8] auftun = open [9] monstrance (the golden vessel in which the Host is kept) [10] hub an = fing an [11] during the whole High Mass

Die Domina: [1] abbess (head of a convent) [2] abbey

Gestern das Mönchsnest war lustige Beute,
Bessre sind die Nönnchen heute!
Heiligenkronen und Meßgewänder[3]
Geben blanken Helmschmuck und Schärpenbänder[4]!"

Von der Mauer droben sah sie herab,
In den welken Händen den Hirtenstab[5],
Unter dem weißen Schleiertuch
Blitzten die Augen tief und klug,
Und als sie auf den Hauptmann sah,
Lächelte bitter die Domina.

„Jochen Ballenstedt, meiner Muhme[6] Sohn!"
Und zum nächsten dann: „Dich kannte ich schon,
Als du am Zaun dich aufgereckt,
Und ich deine Hand voll Kirschen gesteckt!"
Zum langen Lorenz, der neben ihm stand,
Sprach sie: „Dich schlug ich ins Wickelband[7]!"
Und zum nächsten: „Bei Schnarre[8] und Feuergeschrei
Stand ich deiner Mutter bei!"

Sie schwieg und sah auf die Schar im Sand,
Da war keiner, den sie nicht gekannt.
Bauern und Knechte, dicht gedrängt,
Standen den Blick zu Boden gesenkt.

Jochen Ballenstedt sprach: „Domina, hör!
Deinen falschen Glauben abschwör,
Bekenne dich frei zu Luthers Lehr,
Dir und den Deinen gilt's Gut und Ehr[9]!"

Die Domina sah hinab voll Ruh:
„Jochen, ich bin zu alt dazu,
Fünfzig Jahr beugt ich die Knie
Vor meiner guten Mutter Marie.
Fünfzig Jahr gut und gern
Dient ich ihr, wie die Magd dem Herrn.

Und wenn ihr alle von ihr geht,
Eine bleibt, die zu ihr steht.
Dies ist mein Spruch und ist mein Sinn,
So wahr ich eine Ritdorf bin!" —
Hochauf, den silbernen Stab in der Hand,
Mit funkelnden Augen die Domina stand.

[3] surplices [4] they give shining decorations for our helmets and ribbons for our sashes [5] crozier (crooked staff) [6] cousin [7] diaper [8] rattle used to call citizens in case of fire [9] it's a matter of property and honor

Und der Hauptmann nach kurzem Besinnen:
„Sei es drum[10], Domina, zieh von hinnen[11],
Steig herab und geh zu den Deinen,
Schwer fällt[12] alten Augen das Weinen!"

Sprach die Domina: „Jochen Ballenstedt,
Ich bin wie einer, der zur Richtstatt[13] geht,
Drum um Gott und alter Freundschaft willen,
Wolle mir eine Bitte erfüllen,
Laß mich in meines Mantels Falten
Tragen, was ich in Ehren gehalten.
Gib mir dein ritterliches Wort,
Daß ich sicher aus dem Tore dort
Trage, was ich einst bekommen!" — —

Da murrten die unten, scheu und beklommen
Und stampften vor Zorn: „Die Alte ist schlau,
Sie meint das Gerät Unsrer Lieben Frau,
Die goldne Monstranz, das Altarbehänge,
Sankt Brigitt und Kathrinens buntes Gepränge[14],
Sind alles Lehn- und Bürgegaben,
Nun sollen's die Krämer wiederhaben!"
Der Hauptmann hörte nicht Murren noch Schrein,
Er hob die Hand: „So soll es sein!"

Da kreischten drinnen die Riegel am Tor,
Langsam trat die Domina vor,
Und weit um sie, starrseiden[15] und blau,
Stand der Mantel Unsrer Lieben Frau.
Die draußen ballten die Fäuste: „Vertrackt[16],
Was die Alte alles aufgepackt!"

Die Greisin hat nicht aufgeblickt,
Schwer ging sie, wankend und tiefgebückt.
Beim ersten Schritt war sie heiß und rot,
Beim zweiten blasser als der Tod.
Als sie kam an den ersten Mann,
Der Schweiß von ihrer Stirne rann,
Als sie schritt die Brücke entlang,
Das Wasser aus ihren Augen sprang
Und als sie stand auf dem Wiesengrund,
Da quoll das Blut aus ihrem Mund,
Da fiel der seidene Mantel ins Gras —,
Fünf junge Gesichter, verweint[17] und blaß,
Lugten[18] hervor und duckten sich wieder
Zitternd auf die Domina nieder.

[10] for that very reason [11] away [12] = ist [13] place of execution [14] splendor [15] made of stiff silk [16] confound it [17] showing signs of tears [18] peered

Die griff mit den Händen in Kraut und Klee,
„Tritt her, Jochen Ballenstedt, daß ich dich seh,
Kalt wird die Hand, die nach deiner faßt,
Ich trug zu schwer an der jungen Last,
Ich trug sie bis an den Wiesenrain[19].
Hier gehen die Straßen ins Land hinein,
Hier gehen die Straßen nach Süd und West
Zu meiner Tauben Heimatsnest.
Ich habe dein Wort, und keiner kann's wehren,
Daß sie sicher und heil zu Neste kehren,
Und ein ritterlich Wort ist ein gutes Geleite!"

Sprach's[20] und neigte ihr Haupt zur Seite[21].

Die Mär vom Ritter Manuel

Das ist die Mär[1] vom Ritter Manuel,
Der auf des fremden Magiers Geheiß[2]
Sein Haupt in eine Zauberschale[3] bog,
Und als er's wieder aus dem Wasser zog,
Da seufzte er und sprach: „Mein Haar ist weiß,
Gebrochen meine Kraft. O allzulange
Qualvolle Wanderschaft!" Die Höflingsschar,
Die ringsum stand, rief: „Dunkel ist dein Haar,
Frage den König!"
Staunend sprach und bange
Da der Verzauberte: „O Herr, die Zeit
Ist hold und spurlos dir vorbeigeglitten!
Als ich vor zwanzig Jahren fortgeritten,
Warst du wie heut. An dem gestickten Kleid
Trugst du den Gürtel mit den Pantherschließen[4]
Und an der Hand den gleichen Amethyst."
„Erzähle", sprach der Fürst und sprach's voll List,
„Was dir begegnet, seit wir uns verließen!"

Der Arme sann, und seine Augen waren
Wie Kinderaugen, noch vom Traum befangen[5].
„König, ich bin so weit von Euch gegangen,
So vieles sah ich! Und in späten Jahren,
An dunklen Wintertagen und in schwülen
Hochsommernächten will ich dir erzählen
Von allem. Und vor deinen stillen Sälen
Soll meines bunten Lebens Brandung spülen.
Nur jetzt noch laß mich schweigen.
Denn ein Gram

[19] edge of the meadow [20] = sie sprach es [21] i.e., died (echo of John 19: 30)

Die Mär: [1] story [2] bidding [3] magic bowl [4] i.e., a buckle shaped like a panther's head [5] held

Durchrüttelt[6] mich, den nie ein Mensch gekannt.
Sieh, ich verließ mein Weib in jenem Land,
Und weiß es nicht mehr, welchen Weg ich kam,
Und weiß den Namen jenes Landes nicht,
Wo sie am Fenster kauernd, kinderschmal[7],
Aus dem Kastell hinabspäht in das Tal,
Bis jäh die Felsen glühn im Abendlicht
Und jäh erbleichen.
Durch das samtne[8] Dunkel
Der Nacht strahlt freundlich einer Ampel Schein,
Um Führer meiner Wanderschaft zu sein,
Und purpurn glänzt, wie ein Rubingefunkel,
In ihrem Licht des Bergstroms dunkle Flut.
Sein Name nur? Sehr seltsam klang er, wie
Der Felsen Name, uralt auch wie sie.
Und jene Frau, die mir im Arm geruht, —
Weh, meine Liebe kann sie nicht mehr rufen,
Der süße Laut entglitt mir, wie im Tann[9]
Dem Schlafenden entglitt der Talisman,
Den sie mir umhing auf des Schlosses Stufen!" —

Dann schrie er auf und hielt des Königs Knie
Wie ein um Hilfe Flehender umklammert.
Der sprach, — und er war bleich und ernst —:
„Mich jammert[10]
Der Qual des armen Narrn, der zu mir schrie.
Magier, tritt vor! Zerbrich des Zaubers Bann!"
Der König wartete. Die Diener liefen
In allen Gängen hin und her und riefen,
Die Ritter sahn sich groß, verwundert an.
Denn keiner fand den Magier. Ein'ge schwuren,
Sie hätten an dem Springbrunn ihn gesehen
Murmelnd die goldne Zauberschale drehn, —
Doch in dem Sande sah man keine Spuren.

Und wie die Stürme auf dem hohen Meer
Das längstverlaßne Wrack[11] des Seglers jagen,
So trieb durch Jahre voller Sorg und Fragen
Erinnerungsqual den Grübelnden umher,
Bis ihn beim Jagen einst ein fremd Geschoß[12],
Vielleicht aus Mitleid, in die Schläfe traf.
Still wie ein Kind sank er ins Moos zum Schlaf
Und stammelte, eh er die Augen schloß:
„Tamara!" und er starb.
Die Zeit verrann.

[6] shakes through [7] slender as a child [8] velvety [9] forest [10] I feel for [11] wreckage; *Segler* = sailboat [12] missile

Doch einmal abends klang im Hof Geklirr[13]
Von vielen Waffen, und ein bunt Geschwirr[14]
Landfremder Sprachen. Und ein brauner Mann,
Sehr alt und fürstlich, dessen welke Hand
Auf seidnem Kissen trug der Herrschaft Zeichen,
Trat vor den König wie vor seinesgleichen
Und rief: „Wo ist, nach dem wir ausgesandt,
Mein König Manuel, Tamaras Gatte,
Den sie in ihrem Felsenschloß beweint?
Westwärts ging ich, soweit die Sonne scheint,
Bis ich zu deinem Reich gefunden hatte.
Hier, sprach der sternenkundge[15] Magier, werde
Ich meinen Herren finden, — Weise[16] mich,
Daß ich ihn krönen kann!“
Da neigte sich
Der König still, griff eine Handvoll Erde
Aus einer Schale, drin die Rosen blühten,
Und wies sie still dem Suchenden.
Der stand
Ganz lange still. Dann schlug er sein Gewand
Weit um den Kronreif[17], dessen Steine sprühten.
So schritt er aus dem Saal.
Ein Klaggesang
Kam langgezogen, trostlos durch die Nacht.
Dann ein Geklirr und Hufgetrappel[18], sacht
Und langsam, — bis auch das im Sturm verklang.

In jener Nacht, bei seiner Kerzen Qualmen
Saß lang der König auf. Sein Page schlief
Und schrak empor, denn eine Stimme rief:
„Sieh, keine Antwort find ich in den Psalmen!
Erbarmer aller Welt, sprich: was ist Schein?“ —
Und lange vor dem Kruzifixe stand
Der König starr, mit ausgestreckter Hand.

So sagt der Page. Doch er ist noch klein,
Furchtsam und hat den Kopf voll Märchenflausen[19]. —

[13] clang [14] medley [15] knowing the stars [16] direct [17] crown ring [18] trampling of hooves [19] fantastic fairy whims

Oswald Spengler · 1880–1936

Spengler was an unknown high school teacher who leaped to fame after the First World War with the publication of his magnum opus *Der Untergang des Abendlandes* (Volume I, 1918; Volume II, 1922). This "morphology of history" revived the organic view of historical development which Vico and Herder had championed—that the development of civilizations follows the same cycle of birth, growth, decay, and death to which any organism is subject. On the basis of a comparison between various cultures (Indian, Semitic, Graeco-Roman, Germanic-European), Spengler ventured to assert that our civilization has now reached its winter. The heroic age of the national epics had been our spring; the Gothic cathedrals and Shakespeare our summer; Goethe, Kant, and Hegel constituted our autumn; the nineteenth and twentieth centuries represent winter. The creative spirit which is necessary for any culture is gone; its place has been taken by the Alexandrine spirit of knowledge and technology. The healthy aristocratic relation between men which existed up to the close of the Middle Ages has given way to decadent democracy and humanitarian ideals. This portends the end.

While Spengler professes to regard this evolution as inevitable, he frequently steps out of his role of impartial historian to don the mantle of the prophet and moralist and to tell us that if the West has declined, it is because it forsook the vital values, that is, the heroic values which Nietzsche advocated. The passage reprinted here is a good example of Spengler in the role of the moralist; it shows him as a crude disciple of Nietzsche, advocating the same opposition to Western values that one finds in the early writings of Ernst Jünger and other champions of "heroic" irrationalism.

Spengler was immensely influential between the two world wars. By 1950 the first volume of the *Untergang des Abendlandes* had sold 81,000 copies; the second was not far behind. Other of his writings include *Preußentum und Sozialismus* (1920) and *Der Mensch und die Technik* (1931).

Der politische Horizont

Wir leben in einer gewaltigen Zeit. Es ist die größte, welche die Kultur des Abendlandes je erlebt hat und erleben wird, dieselbe, welche die Antike von Cannä[1] bis Aktium erlebt hat, dieselbe, aus der die Namen Hannibal, Scipio[2], Gracchus, Marius, Sulla, Cäsar herüberleuchten.

From *Jahre der Entscheidung* (1933); part of Chapter 3 of the opening section. [1] the city at which the Carthaginian general Hannibal (246–182 B.C.) defeated the Romans in 216 B.C. In 31 B.C. the Roman Emperor Augustus defeated Anthony and Cleopatra at Actium off the Greek coast. [2] Scipio the Elder (237–183 B.C.), brilliant Roman general in the Second Punic War against Carthage; Tiberius and Caius Gracchus (2nd century B.C.), Roman tribunes and radical social reformers; Marius (156–86 B.C.), Roman general and democratic statesman, rival of Lucius Cornelius Sulla (138–78 B.C.), Roman dictator, leader in the civil war against Marius; Julius Caesar (100–44 B.C.) Roman general and statesman, conquered Gaul and Britain.

Der Weltkrieg[3] war für uns nur der erste Blitz und Donner aus der Gewitterwolke, die schicksalsschwer über dieses Jahrhundert dahinzieht. Die Form der Welt wird heute aus dem Grunde[4] umgeschaffen wie damals durch das beginnende Imperium Romanum[5], ohne daß das Wollen und Wünschen der meisten beachtet und ohne daß die Opfer gezählt werden, die jede solche Entscheidung fordert. Aber wer versteht das? Wer erträgt das? Wer empfindet es als Glück, dabei zu sein? Die Zeit ist gewaltig, aber um so kleiner sind die Menschen. Sie ertragen keine Tragödie mehr, weder auf der Bühne noch in Wirklichkeit. Sie wollen das Happy End flacher Unterhaltungsromane, kümmerlich und müde wie sie sind. Aber das Schicksal, das sie in diese

[3] the First World War (1914–1918) [4] fundamentally [5] the Roman Empire

Jahrzehnte hineingeworfen hat, packt sie beim Kragen und tut mit ihnen, was getan werden muß, ob sie nun wollen oder nicht. Die feige Sicherheit vom Ausgang des vorigen Jahrhunderts ist zu Ende. Das Leben in Gefahr, das eigentliche Leben der Geschichte, tritt wieder in sein Recht. Alles ist ins Gleiten gekommen. Jetzt zählt nur der Mensch, der etwas wagt, der den Mut hat, die Dinge zu sehen und zu nehmen, wie sie sind. Die Zeit kommt — nein, sie ist schon da! — die keinen Raum mehr hat für zarte Seelen und schwächliche Ideale. Das uralte Barbarentum, das Jahrhunderte lang unter der Formenstrenge einer hohen Kultur verborgen und gefesselt lag, wacht wieder auf, jetzt wo die Kultur[6] vollendet ist und die Zivilisation begonnen hat, jene kriegerische gesunde Freude an der eigenen Kraft, welche das mit Literatur gesättigte Zeitalter des rationalistischen Denkens verachtet, jener ungebrochene Instinkt der Rasse, der anders leben will als unter dem Druck der gelesenen Büchermasse und Bücherideale. Im westeuropäischen Volkstum[7] lebt noch genug davon, auch in den amerikanischen Prärien und darüber hinaus in der großen nordasiatischen Ebene, wo die Welteroberer wachsen...

Es gibt ein nordisches Weltgefühl — von England bis nach Japan hin — voll Freude gerade an der Schwere des menschlichen Schicksals. Man fordert es heraus, um es zu besiegen. Man geht stolz zugrunde, wenn es sich stärker erweist als der eigene Wille. So war die Anschauung in den alten echten Stücken des Mahabharata[8], die vom Kampf zwischen den Kurus und Pandus berichten, bei Homer, Pindar[9] und Aischylos, in der germanischen Heldendichtung und bei Shakespeare, in manchen Liedern des chinesischen Schuking[10] und im Kreise der japanischen Samurai[11]. Es ist die tragische Auffassung des Lebens, die heute nicht ausgestorben ist, die in Zukunft eine neue Blüte erleben wird und sie im Weltkrieg schon erlebt hat. Deshalb sind alle ganz großen Dichter aller nordischen Kulturen Tragiker gewesen und die Tragödie über Ballade und Epos hinaus die tiefste Form dieses tapferen Pessimismus. Wer keine Tragödie erleben, keine ertragen kann, kann auch keine Gestalt von Weltwirkung sein. Wer Geschichte nicht erlebt, wie sie wirklich ist, nämlich tragisch, vom Schicksal durchweht, vor dem Auge der Nützlichkeitsanbeter[12] also ohne Sinn, Ziel und Moral, der ist auch nicht imstande, Geschichte zu machen. Hier scheidet sich das überlegene und das unterlegene Ethos[13] des menschlichen Seins. Das Leben des einzelnen ist niemand wichtig als ihm selbst: ob er es aus der Geschichte flüchten oder für sie opfern will, darauf kommt es an. Die Geschichte hat mit menschlicher Logik nichts zu tun. Ein Gewitter, ein Erdbeben, ein Lavastrom, die wahllos Leben vernichten, sind den planlos elementaren Ereignissen der Weltgeschichte verwandt. Und wenn auch Völker zugrunde gehen und alte Städte altgewordener Kulturen brennen oder in Trümmer sinken, deshalb kreist doch die Erde ruhig weiter um die Sonne und die Sterne ziehen ihre Bahn.

Der Mensch ist ein Raubtier. Ich werde es immer wieder sagen. All die Tugendbolde[14] und Sozialethiker, die darüber hinaus sein oder gelangen wollen, sind nur Raubtiere mit ausgebrochenen Zähnen, die andere wegen der Angriffe hassen, die sie selbst weislich vermeiden. Seht sie doch an: sie sind zu schwach, um ein Buch über Kriege zu lesen, aber sie laufen auf der Straße zusammen, wenn ein Unglück geschehen ist, um ihre Nerven an dem Blut und Geschrei zu erregen, und wenn sie auch das nicht mehr wagen können, dann genießen sie es im Film und in den illustrierten Blättern. Wenn ich den Menschen ein Raubtier nenne, wen habe ich damit beleidigt, den Menschen — oder das Tier? Denn die großen Raubtiere sind edle Geschöpfe in vollkommenster Art und ohne die Verlogenheit menschlicher Moral aus Schwäche.

[6] intellectual and spiritual achievement as opposed to mere technical advance (= *Zivilisation*) [7] i.e., the healthy people, uncorrupted by *Zivilisation* [8] a Hindu epic; the extant version, probably composed *c.* 200 B.C., chronicles the fortunes of two related but rival royal families, the Kurus and the Pandus. [9] Pindar (*c.* 522–442 B.C.), the most celebrated Greek lyric poet [10] a collection of 311 odes, edited by Confucius (551–478 B.C.) [11] title of the feudal warrior caste of Japan

[12] worshippers of utilitarianism [13] i.e., Nietzsche's *Herren- und Sklavenmoral* [14] paragons of virtue; *Sozialethiker* = social reformers; *darüber hinaus* = beyond this

Sie schreien: Nie wieder Krieg! — aber sie wollen den Klassenkampf. Sie sind entrüstet, wenn ein Lustmörder hingerichtet wird, aber sie genießen es heimlich, wenn sie den Mord an einem politischen Gegner erfahren. Was haben sie je gegen die Schlächtereien der Bolschewisten einzuwenden gehabt? Nein, der Kampf ist die Urtatsache des Lebens, ist das Leben selbst, und es gelingt auch dem jämmerlichsten Pazifisten nicht, die Lust daran in seiner Seele ganz auszurotten. Zum mindesten theoretisch möchte er alle Gegner des Pazifismus bekämpfen und vernichten.

Je tiefer wir in den Cäsarismus[15] der faustischen Welt hineinschreiten, desto klarer wird sich entscheiden, wer ethisch zum Subjekt[16] und wer zum Objekt des historischen Geschehens bestimmt ist. Der triste[17] Zug der Weltverbesserer, der seit Rousseau durch diese Jahrhunderte trottete und als einziges Denkmal seines Daseins Berge bedruckten Papiers auf dem Wege zurückließ, ist zu Ende. Die Cäsaren werden an ihre Stelle treten. Die große Politik als die Kunst des Möglichen[18] fern von allen Systemen und Theorien, als die Meisterschaft, mit den Tatsachen als Kenner zu schalten, die Welt wie ein guter Reiter durch den Schenkeldruck[19] zu regieren, tritt wieder in ihre ewigen Rechte.

[15] i.e., love of conquest and imperialism. Spengler calls Western civilization "Faustian" because it is ruled by the spirit of dynamic energy, boundless striving, dissatisfaction, endless conquest. According to Spengler, Goethe's Faust is the symbol of this spirit.

[16] i.e., ruler; *Objekt* = ruled [17] sad, dull [18] Bismarck's definition of politics as "the art of the possible" [19] by pressing his thighs against the horse's flanks

Georg Trakl · 1887–1914

Trakl was twenty-seven years old when he died; the slenderness of his output was bound to work against a just assessment of his poetic stature. Rilke and Werfel appreciated his achievement, his powerful and original imagery, the purity, depth and musical quality of his diction, the tremendous force of his gruesome visions of darkness, decay, terror and destruction. "In his work," Paul Fechter recently wrote, "the pictures of Franz Marc have become verse and poetry, visions in words."

Georg Trakl was the child of prosperous bourgeois parents. He was raised in Salzburg, where he lived most of his life. Academic failure in the secondary school intensified his tendency to introversion and emotional instability, from which he sought escape in alcohol and drugs. He prepared himself for a career as a pharmacist and served in this capacity in the Austrian medical corps. Several attempts to settle down to a bourgeois existence failed. At the outbreak of World War I he rejoined the army as a lieutenant in the medical corps. After the Austrian defeat at Grodek (1914), he was left in charge of ninety serious casualties in a barn. The experience was too much for him. He attempted suicide and was removed to a mental hospital for observation. Four weeks later he died from an overdose of cocaine.

The fact that his talented sister Margarete committed suicide three years later suggests that the family had a hereditary nervous taint. In any case Trakl was one of the *poètes maudits*, cursed with an exaggerated sensibility toward the evil in this world, the obverse perhaps of an exalted vision of Christian purity and spirituality. Trakl described himself as a devout Christian, though in a non-denominational sense, and used Christian symbols, doctrines, and attitudes in his poems (bread and wine, the Holy Communion, Grace, angels, the corruption of the flesh, death as fulfillment, the guilt of original sin and the pristine state of innocence

before the Fall). He regarded his own poetry as a penance for his existential guilt, that is the guilt incurred by the very act of living.

It has been argued that the visions of decline and destruction which form the content of Trakl's poetry are not nihilistic (as are Benn's, for instance), but presuppose a hope of resurrection in the future, perhaps in a future life. Others have claimed more modestly that Trakl's resignation and melancholy are a manly despair; he was an "athlete amidst the ruins," which would make his position an anticipation of Heidegger's. To arbitrate between these different views is impossible because Trakl's poetry, like that of the symbolists and imagists, is hermetic. Trakl creates visions and uses images and symbols which are intellectually ambiguous. Any reader of his poetry is immediately aware that the general atmosphere is one of agony and despair. But just what the individual visions yield as a composite picture of life and man's destiny is not clear. Perhaps it is not even important. What if we do not know the precise significance of his mysterious figures — Sebastian, Elis, Helian, die Mönchin, die Jünglingin, die Schwester—or the exact connotation of his strange adjectives? The rhythmic pattern of even his prose poems is aesthetically rewarding enough to make us want to read him. Added to this is the striking use he makes of adjectives in composing his images; new adjectives like *mondne Füße, hyazinthine Stille, die härene Sonne;* or traditional epithets used in a new and striking context: *blaue Klage, ein rosiger Reigen, der weiße Sohn, ein roter Schatten, verwesende Bläue.* Even when he adopts the word *golden,* whose poetic possibilities Goethe and Hölderlin had seemingly exhausted, he is able to give it new life, thus fulfilling Mallarmé's injunction to the poet "to give a new sense to the words of the tribe."

Trakl's work, as was said above, is small in compass. He had two dramas performed at the age of nineteen. In 1913 Franz Werfel edited a collection of his *Gedichte,* which was published by Kurt Wolff in Leipzig. In the following year a second volume of verse appeared under the title *Sebastian im Traum.* Much of his poetry was first published in the literary journal *Der Brenner,* edited by Ludwig von Ficker, who discovered and helped Trakl in every way. In recent years his star has been shining brightly. It will never go out.

Verklärter Herbst

Gewaltig endet so das Jahr
Mit goldnem Wein und Frucht der Gärten.
Rund schweigen Wälder wunderbar
Und sind des Einsamen Gefährten.

Da sagt der Landmann: Es ist gut.
Ihr Abendglocken lang und leise
Gebt noch zum Ende frohen Mut.
Ein Vogelzug grüßt auf der Reise.

Es ist der Liebe milde Zeit.
Im Kahn den blauen Fluß hinunter
Wie schön sich Bild an Bildchen reiht —
Das geht in Ruh und Schweigen unter.

VERKLÄRTER HERBST: From *Gedichte* (1913). This early poem is still conventionally impressionistic.

Elis

1

Vollkommen ist die Stille dieses goldenen Tags.
Unter alten Eichen
Erscheinst du, Elis, ein Ruhender mit runden Augen.

Ihre Bläue spiegelt den Schlummer der Liebenden.
An deinem Mund
Verstummten ihre rosigen Seufzer.

Am Abend zog der Fischer die schweren Netze ein.
Ein guter Hirt
Führt seine Herde am Waldsaum hin.
O! wie gerecht sind, Elis, alle deine Tage.

Leise sinkt
An kahlen Mauern des Ölbaums blaue Stille,
Erstirbt eines Greisen dunkler Gesang.

Ein goldener Kahn[1]
Schaukelt, Elis, dein Herz am einsamen Himmel.

2

Ein sanftes Glockenspiel tönt in Elis' Brust
Am Abend,
Da sein Haupt in schwarze Kissen sinkt.

Ein blaues Wild
Blutet leise im Dornengestrüpp.

Ein brauner Baum steht abgeschieden[2] da;
Seine blauen Früchte fielen von ihm.

Zeichen und Sterne
Versinken leise im Abendweiher.

Hinter dem Hügel ist es Winter geworden.

Blaue Tauben
Trinken nachts den eisigen Schweiß,
Der von Elis' kristallener Stirne rinnt.

Immer tönt
An schwarzen Mauern Gottes einsamer Wind.

ELIS: From *Sebastian im Traum* (1914); first published in *Der Brenner* in 1913. Elis is a mythical invention of the poet's. The youth is perhaps a symbol of innocence and purity, doomed to destruction in this world. The parallel with Christ is suggested by *Ölbaum* (l. 12), *Dornengestrüpp* (l. 20), *Baum* (l. 21). The adjectives *golden, rosig, kahl, blau, einsam, schwarz, eisig, kristallen* are favorites with Trakl. [1] The golden boat is a recurrent image in Trakl. As in Hölderlin and Rimbaud, the boat is a symbol of life. [2] separated

Der Herbst des Einsamen

Der dunkle Herbst kehrt ein voll Frucht und Fülle,
Vergilbter Glanz von schönen Sommertagen.
Ein reines Blau tritt aus verfallner Hülle;
Der Flug der Vögel tönt von alten Sagen.
Gekeltert ist der Wein, die milde Stille
Erfüllt[1] von leiser Antwort dunkler Fragen.

Und hier und dort ein Kreuz auf ödem Hügel;
Im roten Wald verliert sich eine Herde.
Die Wolke wandert übern Weiherspiegel;
Es ruht des Landmanns ruhige Gebärde.
Sehr leise rührt des Abends blauer Flügel
Ein Dach von dürrem Stroh, die schwarze Erde[2].

Bald nisten Sterne in des Müden Brauen;
In kühle Stuben kehrt ein still Bescheiden
Und Engel treten leise aus den blauen
Augen der Liebenden, die sanfter leiden.
Es rauscht das Rohr; anfällt ein knöchern Grauen,
Wenn schwarz der Tau tropft von den kahlen Weiden.

Klage

Schlaf und Tod, die düstern Adler
Umrauschen nachtlang dieses Haupt:
Des Menschen goldnes Bildnis[1]
Verschlänge[2] die eisige Woge
Der Ewigkeit. An schaurigen[3] Riffen
Zerschellt der purpurne Leib.
Und es klagt die dunkle Stimme
Über dem Meer.
Schwester[4] stürmischer Schwermut
Sieh ein ängstlicher Kahn versinkt
Unter Sternen,
Dem schweigenden Antlitz der Nacht.

DER HERBST DES EINSAMEN: Source as above [1] = ist erfüllt [2] object of *rührt,* in apposition with *Dach*

KLAGE: From *Die Dichtungen* (1919); first published in *Der Brenner* (1915). The poem is a vision of present destruction caused by the War and the possible ultimate destruction of all life. [1] The "golden image" is man as he might or ought to be. *Bildnis* is the object, *Woge* the subject, of the sentence. [2] imperfect subjunctive: might or would swallow [3] inspiring dread [4] symbol of the feminine counterpart to his masculine self, a spiritual alter ego or *anima* (in the Jungian psychology)

Grodek

Am Abend tönen die herbstlichen Wälder
Von tödlichen Waffen, die goldnen Ebenen
Und blauen Seen, darüber die Sonne
Düstrer hinrollt; umfängt[1] die Nacht
Sterbende Krieger, die wilde Klage
Ihrer zerbrochenen Münder.
Doch stille sammelt im Weidengrund[2]
Rotes Gewölk, darin ein zürnender Gott wohnt,
Das vergossne Blut sich, mondne Kühle;
Alle Straßen münden in schwarze Verwesung.
Unter goldnem Gezweig der Nacht und Sternen[3]
Es schwankt der Schwester[4] Schatten durch den schweigenden Hain,
Zu grüßen die Geister der Helden, die blutenden Häupter;
Und leise tönen im Rohr die dunklen Flöten des Herbstes.
O stolzere Trauer! ihr ehernen Altäre,
Die heiße Flamme des Geistes nährt heute ein gewaltiger Schmerz,
Die ungebornen Enkel[5].

GRODEK: Source as above. For the experience that suggested the poem see p. 294. [1] The subject is *Nacht;* the inversion is caused by the opening phrase *Am Abend,* which is understood here. [2] valley with willows; *sammelt* goes with *sich* in l. 9 [3] dative plural also depending on *unter* [4] see note 4 of the previous poem [5] The unborn grandsons are the *Geist* that is nourished by the pain suffered here. The term "unborn" is frequent in Trakl and often means: innocent and pure.

Franz Kafka · 1883–1924

Franz Kafka was born in Prague of middle-class Jewish parents. He took a degree in law at the German University in Prague and then entered the Workmen's Accident Insurance Institute, where he served for nine years as a minor official. The onset of tuberculosis compelled him to give up his post, to which he never returned.

Kafka suffered from a severe anxiety neurosis; his self-confidence was completely undermined and he was unable to cope with the small things in life. The world which he depicts is the most disorderly universe that any major artist has ever presented. It is a world in which those in authority are always wrong and yet manage to give the impression that they are always right. In this world there is no justice; men feel strange, excluded, alienated, so that their most intense desire is "to belong," to be admitted, to be ordered about. They run away from freedom into servitude. They live in ignorance of ultimate goals and do not know how to attain such goals as they do recognize. Cause and effect are reversed; because a man is accused of some crime whose nature he cannot even suspect, he becomes guilty, (of what? he doesn't know), acknowledges his guilt, and is executed for it. In most cases there is not even this negative certainty, but man goes through life in a state of ambivalence, feeling guilty and not guilty, so that neither submission nor rebellion is a solution to his problem. Thus existence is a half-way house between "not yet" and "no longer". All this irrationality is taken for granted by the mass of humanity as perfectly normal. It is only the hero-victim

who feels bewilderment at these senseless procedures. Often not even he: it is the narrator who makes the victim's plight clear to the reader.

Kafka's themes are numerous and varied, although they all support the basic thesis about the nature of human existence. He sees life as a labyrinth, as a journey, as a prison with people seeking to break into it, not out of it. He presents man as a stranger and wanderer, searching (for what?) but being thwarted in his search by a mass of petty officials. He shows the degradation of man under the symbols of a bug, a mouse, a monkey, a dog. And he reveals the frustration caused by a multitude of misunderstandings, accidents, arbitrary meannesses, and calculated brutalities.

His world has been compared to that presented in a Chaplin comedy, a Disney cartoon, or a nightmare: flight and pursuit, sudden beginnings that end abruptly and prematurely, fateful late arrivals, enormous efforts that end in futility. His dialogue is correspondingly grotesque: the solid ground of human reason constantly shifts through oversubtle hair-splitting. Two excellent examples of this are *Von den Gleichnissen* and the Talmudic argument that follows the parable *Vor dem Gesetz* in the novel *Der Prozeß*. Albert Einstein is reported to have said that he was unable to read a Kafka novel because the human mind was not that complex.

The grotesque character of Kafka's world is emphasized all the more by a setting of tranquillity, an utter absence of all melodrama, and by prose of classical clarity. Never was there so flagrant a violation of the aesthetic canon that content and form should be a unity.

Kafka's reputation in the world of 1950 is tremendous. At first sight one is inclined to reduce his fame to the topical character of his writings; for he does reflect, better than any other twentieth-century writer, the spirit of our age of crisis; and he saw our situation very early in the century. But there is an original, penetrating quality about this writing which is above fashion and which leads to the conviction that he will live as an artist.

Kafka's principal writings include three novels (all unfinished)—*Amerika* (1912–1927), *Der Prozeß* (1925), *Das Schloß* (1926); and a number of *Novellen* published in groups—*Betrachtung* (1913), *Das Urteil* (1913), *Die Verwandlung* (1915), *Ein Landarzt* (1919), *In der Strafkolonie* (1919), *Ein Hungerkünstler* (1924), *Beschreibung eines Kampfes* (1936). Kafka's diaries and letters are also appearing. A collected edition of his work is being published under the editorship of his friend Max Brod.

Von den Gleichnissen

Viele beklagen sich, daß die Worte der Weisen immer wieder nur Gleichnisse seien, aber unverwendbar im täglichen Leben, und nur dieses[2] allein haben wir. Wenn der Weise sagt: „Gehe hinüber", so meint er nicht, daß man auf die andere Seite hinübergehen solle, was man immerhin noch leisten könnte, wenn das Ergebnis des Weges wert wäre, sondern er meint irgendein sagenhaftes Drüben, etwas, das wir nicht kennen, das auch von ihm nicht näher zu bezeichnen ist und das uns also hier gar nichts helfen kann. Alle diese Gleichnisse wollen eigentlich nur sagen, daß das Unfaßbare unfaßbar ist, und das haben wir gewußt. Aber das, womit wir uns jeden Tag abmühen, sind andere Dinge.

Darauf sagte einer: „Warum wehrt ihr euch? Würdet ihr den Gleichnissen folgen, dann wäret ihr selbst Gleichnisse geworden und damit schon der täglichen Mühe frei."

Ein anderer sagte: „Ich wette, daß auch das ein Gleichnis ist."

All the pieces reprinted here (except the last) are from *Beschreibung eines Kampfes* (1936).

VON DEN GLEICHNISSEN: [1] This is Kafka's statement of the conflict between the Bürger who lives in the world of hard, everyday reality, and the artist-intellectual, who lives in the world of the imagination or thinks in symbols; *Gleichnisse* = parables [2] i.e., das tägliche Leben

Der erste sagte: „Du hast gewonnen."

Der zweite sagte: „Aber leider nur im Gleichnis."

Der erste sagte: „Nein, in Wirklichkeit; im Gleichnis hast du verloren."

Der Schlag ans Hoftor

Es war im Sommer, ein heißer Tag. Ich kam auf dem Nachhauseweg mit meiner Schwester an einem Hoftor vorüber. Ich weiß nicht, schlug sie[1] aus Mutwillen ans Tor oder aus Zerstreutheit oder drohte sie nur mit der Faust und schlug gar nicht. Hundert Schritte weiter an der nach links sich wendenden Landstraße begann das Dorf. Wir kannten es nicht, aber gleich nach dem ersten Haus kamen Leute hervor und winkten uns, freundschaftlich oder warnend, selbst erschrocken, gebückt vor Schrecken. Sie zeigten nach dem Hof, an dem wir vorübergekommen waren, und erinnerten uns an den Schlag ans Tor. Die Hofbesitzer werden uns verklagen, gleich werde die Untersuchung beginnen. Ich war sehr ruhig und beruhigte auch meine Schwester. Sie hatte den Schlag wahrscheinlich gar nicht getan, und hätte sie ihn getan, so wird deswegen nirgends auf der Welt ein Beweis geführt. Ich suchte das auch den Leuten um uns begreiflich zu machen, sie hörten mich an, enthielten sich aber eines Urteils. Später sagten sie, nicht nur meine Schwester, auch ich, als Bruder werde angeklagt werden. Ich nickte lächelnd. Alle blickten wir zum Hofe zurück, wie man eine ferne Rauchwolke beobachtet und auf die Flamme wartet. Und wirklich, bald sahen wir Reiter ins weit offene Hoftor einreiten. Staub erhob sich, verhüllte alles, nur die Spitzen der hohen Lanzen blinkten. Und kaum war die Truppe im Hof verschwunden, schien sie gleich die Pferde gewendet zu haben und war auf dem Wege zu uns. Ich drängte meine Schwester fort, ich werde alles allein ins Reine bringen[2]. Sie weigerte sich, mich allein zu lassen. Ich sagte, sie solle sich aber wenigstens umkleiden, um in einem besseren Kleid vor die Herren zu treten. Endlich folgte[3] sie und machte sich auf den langen Weg nach Hause. Schon waren die Reiter bei uns, noch von den Pferden herab fragten sie nach meiner Schwester. Sie ist augenblicklich nicht hier, wurde ängstlich geantwortet, werde aber später kommen. Die Antwort wurde fast gleichgültig aufgenommen; wichtig schien vor allem, daß sie mich gefunden hatten. Es waren hauptsächlich zwei Herren, der Richter, ein junger, lebhafter Mann und sein stiller Gehilfe, der Aßmann genannt wurde. Ich wurde aufgefordert in die Bauernstube einzutreten. Langsam, den Kopf wiegend, an den Hosenträgern rückend[4], setzte ich mich unter den scharfen Blicken der Herren in Gang. Noch glaubte ich fast, ein Wort werde genügen, um mich, den Städter, sogar noch unter Ehren, aus diesem Bauernvolk zu befreien. Aber als ich die Schwelle der Stube überschritten hatte, sagte der Richter, der vorgesprungen war und mich schon erwartete: „Dieser Mann tut mir leid." Es war aber über allem Zweifel, daß er damit nicht meinen gegenwärtigen Zustand meinte, sondern das, was mit mir geschehen würde. Die Stube sah einer Gefängniszelle ähnlicher als einer Bauernstube. Große Steinfliesen, dunkel, ganz kahle Wand, irgendwo eingemauert ein eiserner Ring, in der Mitte etwas, das halb Pritsche[5], halb Operationstisch war.

Könnte ich noch andere Luft schmecken als die des Gefängnisses? Das ist die große Frage oder vielmehr, sie wäre es, wenn ich noch Aussicht auf Entlassung hätte.

Der Aufbruch

Ich befahl mein Pferd aus dem Stall zu holen. Der Diener verstand mich nicht. Ich ging selbst in den Stall, sattelte mein Pferd und bestieg es. In der Ferne hörte ich eine Trompete blasen, ich fragte ihn, was das bedeutete. Er wußte nichts und hatte nichts gehört. Beim Tore hielt er mich

DER SCHLAG ANS HOFTOR: Written about 1919; not published by Kafka. [1] = ob sie ... schlug [2] clear up [3] obeyed [4] tugging [5] bunk

DER AUFBRUCH: Cf. Baudelaire's prose poem *N'importe ou hors du monde.*

auf und fragte: „Wohin reitet der Herr?“ „Ich weiß es nicht“, sagte ich, „nur weg von hier, nur weg von hier. Immerfort weg von hier, nur so kann ich mein Ziel erreichen.“ „Du kennst also dein Ziel?“ fragte er. „Ja“, antwortete ich, „ich sagte es doch. Weg von hier — das ist mein Ziel.“

Gibs auf!

Es war sehr früh am Morgen, die Straßen rein und leer, ich ging zum Bahnhof. Als ich eine Turmuhr mit meiner Uhr verglich, sah ich, daß es schon viel später war, als ich geglaubt hatte, ich mußte mich sehr beeilen, der Schrecken über diese Entdeckung ließ mich im Weg unsicher werden, ich kannte mich in dieser Stadt noch nicht gut aus, glücklicherweise war ein Schutzmann in der Nähe, ich lief zu ihm und fragte ihn atemlos nach dem Weg. Er lächelte und sagte: „Von mir willst du den Weg erfahren?“ „Ja“, sagte ich, „da ich ihn selbst nicht finden kann.“ „Gibs auf, gibs auf“, sagte er und wandte sich mit einem großen Schwunge ab, so wie Leute, die mit ihrem Lachen allein sein wollen.

Eine alltägliche Verwirrung

Ein alltäglicher Vorfall: sein Ertragen eine alltägliche Verwirrung. A hat mit B aus H ein wichtiges Geschäft abzuschließen. Er geht zur Vorbesprechung nach H, legt den Hin- und Herweg in je zehn Minuten zurück und rühmt sich zu Hause dieser besonderen Schnelligkeit. Am nächsten Tag geht er wieder nach H, diesmal zum endgültigen Geschäftsabschluß. Da dieser voraussichtlich mehrere Stunden erfordern wird, geht A sehr früh morgens fort. Obwohl aber alle Nebenumstände[1], wenigstens nach As Meinung, völlig die gleichen sind wie am Vortag, braucht er diesmal zum Weg nach H zehn Stunden. Als er dort ermüdet abends ankommt, sagt man ihm, daß B, ärgerlich wegen As Ausbleiben, vor einer halben Stunde zu A in sein Dorf gegangen sei und sie sich eigentlich unterwegs hätten treffen müssen. Man rät A zu warten. A aber, in Angst wegen des Geschäftes, macht sich sofort auf und eilt nach Hause.

Diesmal legt er den Weg, ohne besonders darauf zu achten, geradezu in einem Augenblick zurück. Zu Hause erfährt er, B sei doch schon gleich früh gekommen — gleich nach dem Weggang As; ja, er habe A im Haustor getroffen, ihn an das Geschäft erinnert, aber A habe gesagt, er hätte jetzt keine Zeit, er müsse jetzt eilig fort.

Trotz diesem unverständlichen Verhalten As sei aber B doch hier geblieben, um auf A zu warten. Er habe zwar schon oft gefragt, ob A nicht schon wieder zurück sei, befinde sich aber noch oben in As Zimmer. Glücklich darüber[2], B jetzt noch zu sprechen und ihm alles erklären zu können, läuft A die Treppe hinauf. Schon ist er fast oben, da stolpert er, erleidet eine Sehnenzerrung[3] und, fast ohnmächtig vor Schmerz, unfähig sogar zu schreien, nur winselnd[4] im Dunkel hört er, wie B — undeutlich ob in großer Ferne oder knapp[5] neben ihm — wütend die Treppe hinunterstampft und endgültig verschwindet.

Eine alltägliche Verwirrung: [1] attendant circumstances

Der Kübelreiter

Verbraucht[2] alle Kohle; leer der Kübel; sinnlos die Schaufel; Kälte atmend der Ofen; das Zimmer vollgeblasen von Frost; vor dem Fenster Bäume starr im Reif[3]; der Himmel, ein silberner Schild gegen den, der von ihm Hilfe will. Ich muß Kohle haben; ich darf doch nicht erfrieren; hinter mir der erbarmungslose Ofen, vor mir der Himmel ebenso, infolgedessen muß ich scharf zwischendurch reiten und in der Mitte beim Kohlenhändler Hilfe suchen. Gegen meine gewöhnlichen Bitten aber ist er schon abgestumpft[4]; ich muß ihm ganz genau nachweisen, daß ich kein einziges Kohlenstäubchen[5] mehr

[2] at the fact [3] sprained sinew [4] whimpering [5] close

Der Kübelreiter: From the diary for 1918–1919; first published in the “Prager Presse” December 25, 1921. The experience behind the sketch is the coal shortage in Prague during the winter of 1917–1918. The title means: bucket rider [2] = past participle [3] hoar frost [4] blunted, i.e., hardened [5] speck of coal

habe und daß er daher für mich geradezu die Sonne am Firmament bedeutet. Ich muß kommen wie der Bettler, der röchelnd[6] vor Hunger an der Türschwelle verenden[7] will und dem deshalb die Herrschaftsköchin[8] den Bodensatz[9] des letzten Kaffees einzuflößen[10] sich entscheidet; ebenso muß mir der Händler, wütend, aber unter dem Strahl des Gebotes „Du sollst nicht töten!" eine Schaufel voll in den Kübel schleudern.

Meine Auffahrt schon muß es entscheiden; ich reite deshalb auf dem Kübel hin. Als Kübelreiter, die Hand oben am Griff, dem einfachsten Zaumzeug[11], drehe ich mich beschwerlich[12] die Treppe hinab; unten aber steigt mein Kübel auf, prächtig, prächtig; Kamele, niedrig am Boden hingelagert, steigen, sich schüttelnd unter dem Stock des Führers, nicht schöner auf. Durch die festgefrorene Gasse[13] geht es in ebenmäßigem Trab; oft werde ich bis zur Höhe der ersten Stockwerke gehoben; niemals sinke ich bis zur Haustüre hinab. Und außergewöhnlich hoch schwebe ich vor dem Kellergewölbe[14] des Händlers, in dem er tief unten an seinem Tischchen kauert[15] und schreibt; um die übergroße Hitze abzulassen, hat er die Tür geöffnet.

„Kohlenhändler!" rufe ich mit vor Kälte hohlgebrannter Stimme, in Rauchwolken des Atems gehüllt, „bitte, Kohlenhändler, gib mir ein wenig Kohle. Mein Kübel ist schon so leer, daß ich auf ihm reiten kann. Sei so gut. Sobald ich kann, bezahle ich's."

Der Händler legt die Hand ans Ohr. „Hör' ich recht?" fragte er über die Schulter weg seine Frau, die auf der Ofenbank strickt, „hör' ich recht? Eine Kundschaft[16]."

„Ich höre gar nichts", sagte die Frau, ruhig aus- und einatmend über den Stricknadeln, wohlig[17] im Rücken gewärmt.

„O ja," rufe ich, „ich bin es: eine alte Kundschaft; treu ergeben; nur augenblicklich mittellos."

„Frau", sagt der Händler, „es ist, es ist jemand; so sehr kann ich mich doch nicht täuschen; eine alte, eine sehr alte Kundschaft muß es sein, die mir so zum Herzen zu sprechen weiß."

„Was hast du, Mann?" sagte die Frau und drückt, einen Augenblick ausruhend, die Handarbeit an die Brust, „niemand ist es, die Gasse ist leer, alle unsere Kundschaft ist versorgt; wir können für Tage das Geschäft sperren[18] und ausruhn."

„Aber ich sitze doch hier auf dem Kübel", rufe ich und gefühllose Tränen der Kälte verschleiern mir die Augen, „bitte seht doch herauf; Ihr werdet mich gleich entdecken; um eine Schaufel voll bitte ich; und gebt Ihr zwei, macht Ihr mich überglücklich. Es ist doch schon alle übrige Kundschaft versorgt. Ach, hörte ich es doch schon in dem Kübel klappern[19]!"

„Ich komme", sagt der Händler und kurzbeinig will er die Kellertreppe emporsteigen, aber die Frau ist schon bei ihm, hält ihn beim Arm fest und sagt: „Du bleibst. Läßt du von deinem Eigensinn[20] nicht ab, so gehe ich hinauf. Erinnere dich an deinen schweren Husten heute nacht. Aber für ein Geschäft, und sei es auch nur ein eingebildetes, vergißt du Frau und Kind und opferst deine Lungen. Ich gehe." „Dann nenn ihm aber alle Sorten, die wir auf Lager haben; die Preise rufe ich dir nach." „Gut", sagt die Frau und steigt zur Gasse auf. Natürlich sieht sie mich gleich. „Frau Kohlenhändlerin", rufe ich, „ergebenen Gruß; nur eine Schaufel Kohle; gleich hier in den Kübel; ich führe sie selbst nach Hause; eine Schaufel von der schlechtesten. Ich bezahle sie natürlich voll, aber nicht gleich, nicht gleich." Was für ein Glockenklang sind die zwei Worte „nicht gleich" und wie sinnverwirrend mischen sie sich mit dem Abendläuten, das eben vom nahen Kirchturm zu hören ist!

„Was will er also haben?" ruft der Händler. „Nichts", ruft die Frau zurück, „es ist ja nichts; ich sehe nichts, ich höre nichts; nur sechs Uhr läutet es und wir schließen. Ungeheuer ist die Kälte; morgen werden wir wahrscheinlich noch viel Arbeit haben."

Sie sieht nichts und hört nichts; aber dennoch löst sie das Schürzenband und versucht mich mit der Schürze fortzuwehen. Leider gelingt es. Alle Vorzüge eines guten Reittieres hat mein Kübel;

[6] with the death rattle in his throat [7] perish [8] cook of the mansion (*Herrschaft* = the ruling class) [9] grounds [10] pour down his throat [11] bridle [12] with difficulty [13] = Straße [14] cellar vault [15] crouches [16] customer [17] comfortably [18] close [19] rattle [20] stubbornness

Widerstandskraft hat er nicht; zu leicht ist er; eine Frauenschürze jagt ihm die Beine vom Boden.

„Du Böse", rufe ich noch zurück, während sie, zum Geschäft sich wendend, halb verächtlich, halb befriedigt mit der Hand in die Luft schlägt, „du Böse! Um eine Schaufel von der schlechtesten habe ich gebeten und du hast sie mir nicht gegeben." Und damit steige ich in die Regionen der Eisgebirge und verliere mich auf Nimmerwiedersehen.

Die Prüfung

Ich bin ein Diener, aber es ist keine Arbeit für mich da. Ich bin ängstlich und dränge mich nicht vor, ja ich dränge mich nicht einmal in eine Reihe mit den andern, aber das ist nur die eine Ursache meines Nichtbeschäftigtseins, es ist auch möglich, daß es mit meinem Nichtbeschäftigtsein überhaupt nichts zu tun hat, die Hauptsache ist jedenfalls, daß ich nicht zum Dienst gerufen werde, andere sind gerufen worden und haben sich nicht mehr darum beworben als ich, ja haben vielleicht nicht einmal den Wunsch gehabt, gerufen zu werden, während ich ihn wenigstens manchmal sehr stark habe.

So liege ich also auf der Pritsche[1] in der Gesindestube, schaue zu den Balken auf der Decke hinauf, schlafe ein, wache auf und schlafe schon wieder ein. Manchmal gehe ich hinüber ins Wirtshaus, wo ein saueres Bier ausgeschenkt[2] wird, manchmal habe ich schon vor Widerwillen ein Glas davon ausgeschüttet, dann aber trinke ich es wieder. Ich sitze gern dort, weil ich hinter dem geschlossenen kleinen Fenster, ohne von irgend jemandem entdeckt werden zu können, zu den Fenstern unseres Hauses hinübersehen kann. Man sieht ja dort nicht viel, hier gegen die Straße zu liegen, glaube ich, nur die Fenster der Korridore und überdies nicht jener Korridore, die zu den Wohnungen der Herrschaft[3] führen. Es ist möglich, daß ich mich aber auch irre, irgend jemand hat es einmal, ohne daß ich ihn gefragt hätte, behauptet und der allgemeine Eindruck dieser Hausfront bestätigt das. Selten nur werden die Fenster geöffnet, und wenn es geschieht, tut es ein Diener und lehnt sich dann wohl auch an die Brüstung[4], um ein Weilchen hinunterzusehn. Es sind also Korridore, wo er nicht überrascht werden kann. Übrigens kenne ich diese Diener nicht, die ständig[5] oben beschäftigten Diener schlafen anderswo, nicht in meiner Stube.

Einmal, als ich ins Wirtshaus kam, saß auf meinem Beobachtungsplatz schon ein Gast. Ich wagte nicht genau hinzusehn und wollte mich gleich in der Tür wieder umdrehn und weggehn. Aber der Gast rief mich zu sich, und es zeigte sich, daß er auch ein Diener war, den ich schon einmal irgendwo gesehn hatte, ohne aber bisher mit ihm gesprochen zu haben.

„Warum willst du fortlaufen? Setz dich her und trink! Ich zahl's." So setzte ich mich also. Er fragte mich einiges, aber ich konnte es nicht beantworten, ja ich verstand nicht einmal die Fragen. Ich sagte deshalb: „Vielleicht reut es dich jetzt, daß du mich eingeladen hast, dann gehe ich", und ich wollte schon aufstehn. Aber er langte[6] mit seiner Hand über den Tisch herüber und drückte mich nieder: „Bleib", sagte er, „das war ja nur eine Prüfung. Wer die Fragen nicht beantwortet, hat die Prüfung bestanden."

Heimkehr

Ich bin zurückgekehrt, ich habe den Flur durchschritten und blicke mich um. Es ist meines Vaters alter Hof. Die Pfütze[1] in der Mitte. Altes, unbrauchbares Gerät, ineinanderverfahren[2], verstellt den Weg zur Bodentreppe. Die Katze lauert auf dem Geländer. Ein zerrissenes Tuch, einmal im Spiel[3] um eine Stange gewunden, hebt sich im Wind. Ich bin angekommen. Wer wird mich empfangen? Wer wartet hinter der Tür der Küche? Rauch kommt aus dem

Die Prüfung: [1] cot; *Gesindestube* = servants' room [2] served [3] i.e., my employers

[4] railing [5] permanently [6] reached

Heimkehr: This is Kafka's version of the legend of the prodigal son. [1] puddle [2] implements all tangled together [3] i.e., in some game

Schornstein, der Kaffee zum Abendessen wird gekocht. Ist dir heimlich, fühlst du dich zu Hause? Ich weiß es nicht, ich bin sehr unsicher. Meines Vaters Haus ist es, aber kalt steht Stück neben Stück, als wäre jedes mit seinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt, die ich teils vergessen habe, teils niemals kannte. Was kann ich ihnen nützen, was bin ich ihnen und sei ich auch des Vaters, des alten Landwirts Sohn. Und ich wage nicht, an der Küchentür zu klopfen, nur von der Ferne horche ich, nur von der Ferne horche ich stehend, nicht so, daß ich als Horcher überrascht werden könnte. Und weil ich von der Ferne horche, erhorche[4] ich nichts, nur einen leichten Uhrenschlag höre ich oder glaube ihn vielleicht nur zu hören, herüber aus den Kindertagen. Was sonst in der Küche geschieht, ist das Geheimnis der dort Sitzenden, das sie vor mir wahren[5]. Je länger man vor der Tür zögert, desto fremder wird man. Wie wäre es, wenn jetzt jemand die Tür öffnete und mich etwas fragte. Wäre ich dann nicht selbst wie einer, der sein Geheimnis wahren will?

Vor dem Gesetz

Vor dem Gesetz steht ein Türhüter[1]. Zu diesem Türhüter kommt ein Mann vom Lande[2] und bittet um Eintritt in das Gesetz. Aber der Türhüter sagt, daß er ihm jetzt den Eintritt nicht gewähren könne. Der Mann überlegt und fragt dann, ob er also später werde eintreten dürfen. „Es ist möglich", sagt der Türhüter, „jetzt aber nicht." Da das Tor zum Gesetz offensteht wie immer und der Türhüter beiseitetritt, bückt sich[3] der Mann, um durch das Tor in das Innere zu sehen. Als der Türhüter das merkt, lacht er und sagt: „Wenn es dich so lockt, versuche es doch, trotz meines Verbotes[4] hineinzugehen. Merke aber: Ich bin mächtig. Und ich bin nur der unterste Türhüter. Von Saal zu Saal stehn aber Türhüter, einer mächtiger als der andere. Schon[5] den Anblick des dritten kann nicht einmal ich mehr ertragen." Solche Schwierigkeiten hat der Mann vom Lande nicht erwartet; das Gesetz soll doch jedem und immer zugänglich[6] sein, denkt er, aber als er jetzt den Türhüter in seinem Pelzmantel genauer ansieht, seine große Spitznase, den langen, dünnen, schwarzen tatarischen[7] Bart, entschließt er sich, doch lieber zu warten, bis er die Erlaubnis zum Eintritt bekommt. Der Türhüter gibt ihm einen Schemel[8] und läßt ihn seitwärts von der Tür sich niedersetzen. Dort sitzt er Tage und Jahre. Er macht viele Versuche, eingelassen zu werden, und ermüdet den Türhüter durch seine Bitten. Der Türhüter stellt öfters kleine Verhöre[9] mit ihm an, fragt ihn über seine Heimat aus[10] und nach vielem andern, es sind aber teilnahmslose[11] Fragen, wie sie große Herren stellen, und zum Schlusse sagt er ihm immer wieder, daß er ihn noch nicht einlassen könne. Der Mann, der sich für seine Reise mit vielem ausgerüstet[12] hat, verwendet alles, und sei es noch so wertvoll, um den Türhüter zu bestechen[13]. Dieser nimmt zwar alles an, aber sagt dabei: „Ich nehme es nur an, damit du nicht glaubst, etwas versäumt[14] zu haben." Während der vielen Jahre beobachtet der Mann den Türhüter fast ununterbrochen. Er vergißt die andern Türhüter, und dieser erste scheint ihm das einzige Hindernis für den Eintritt in das Gesetz. Er verflucht den unglücklichen Zufall, in den ersten Jahren rücksichtslos[15] und laut, später, als er alt wird, brummt[16] er nur noch vor sich hin. Er wird kindisch, und, da er in dem jahrelangen Studium des Türhüters auch die Flöhe in seinem Pelzkragen erkannt hat, bittet er auch die Flöhe, ihm zu helfen und den Türhüter umzustimmen[17].

[4] hear [5] keep

VOR DEM GESETZ: Originally published in 1919 in the collection of stories *Ein Landarzt*; later incorporated into the novel *Der Prozeß*, where it is followed by a long interpretative dialogue. *Gesetz* is the Yiddish translation of the Hebrew *Torah*, which, for Orthodox Jews, includes the whole body of Orthodox Judaism. The wish to enter the "law" is therefore equivalent to a yearning for acceptance, that is, for grace. The image of the man sitting before the door all his life may have been suggested by a passage in *Pirke Aboth*, a collection of Rabbinical aphorisms which is well known to Orthodox Jews: "Rabbi Jacob said: 'This world is like a vestibule to the next. Prepare yourself in the vestibule that you may enter the palace.'" (4 : 21)

[1] doorkeeper [2] a literal translation of the Hebrew *am ha-aretz*, i.e., the average, untutored, unsophisticated man, everyman

[3] bends down [4] prohibition [5] even [6] accessible [7] Tartaric [8] (3-legged) stool [9] hearings; *stellt an* = institutes [10] fragt aus = questions [11] apathetic [12] equipped [13] bribe [14] neglected [15] recklessly [16] grumbles [17] convert

Schließlich wird sein Augenlicht schwach, und er weiß nicht, ob es um ihn wirklich dunkler wird, oder ob ihn nur seine Augen täuschen. Wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel einen Glanz, der unverlöschlich[18] aus der Türe des Gesetzes bricht. Nun lebt er nicht mehr lange. Vor seinem Tode sammeln sich in seinem Kopfe alle Erfahrungen der ganzen Zeit zu einer Frage, die er bisher an den Türhüter noch nicht gestellt hat. Er winkt[19] ihm zu, da er seinen erstarrenden Körper nicht mehr aufrichten kann. Der Türhüter muß sich tief zu ihm hinunterneigen, denn der Größenunterschied hat sich sehr zuungunsten[20] des Mannes verändert. „Was willst du denn jetzt noch wissen?" fragte der Türhüter, „du bist unersättlich[21]" „Alle streben doch nach dem Gesetz", sagt der Mann, „wie kommt es, daß in den vielen Jahren niemand außer mir Einlaß verlangt hat?" Der Türhüter erkennt, daß der Mann schon an seinem Ende ist, und, um sein vergehendes[22] Gehör noch zu erreichen, brüllt[23] er ihn an: „Hier konnte niemand sonst Einlaß erhalten, denn dieser Eingang war nur für dich bestimmt. Ich gehe jetzt und schließe ihn."

[18] inextinguishably [19] winkt zu = beckons to [20] to the disadvantage [21] insatiable [22] i.e., fading [23] roars

Georg Kaiser · 1878–1945

Kaiser was over thirty when he published his first play. But once launched, he wrote prolifically. In forty years of creative activity he produced some sixty dramas and two novels. During the expressionist decade his plays were immensely popular. He brought two qualities to the theatre: an agile mind, rich in ideas which were presented in piquant form with highly original twists and paradoxes, and an almost unerring sense of what is good theatre. It is no wonder, therefore, that his plays were more often performed than those of any other recent German except Gerhart Hauptmann. Kaiser forms a striking contrast to Hauptmann, showing the profound change in artistic sensibility that had occurred in the movement away from realism toward expressionism. His dramas lack completely the solid human basis that is always present in Hauptmann; for Kaiser is not interested in people but in the dialectical movement of abstract ideas and intellectual forces. Thinking is to him a sensual pleasure. "The voluptuousness of thought gives the artist a deeper thrill," he writes. "He alone knows what sensuality is."

His "geometry" of drama draws its themes from a wide sphere of myth, legend, history, and contemporary life. Many of his plays present revaluations of intellectual positions held by previous dramatists and thinkers. With Rilke, he shares a marvellous gift for reinterpreting myths in subtle, often startling ways. With Shaw and Giraudoux he is the most fertile practitioner of the drama of ideas in the twentieth century.

Kaiser began his literary career as a disciple of Strindberg and Wedekind, with a series of attacks on bourgeois intellectualist morality, championing (like Nietzsche and Wedekind) the cult of naked instinct and the glorification of the flesh. This disparagement of intellect in favor of "life" assumes the form of an ironical chiding in the early Thomas Mann and Anatole France and a sincere religious fanaticism in Wedekind and D. H. Lawrence; Kaiser employs a brutal, grotesque cynicism in exposing morality and intellect as a cheap substitute for emotional impotence.

With *Die Bürger von Calais* (1914) a new Kaiser emerges, who has been caught by the spirit of earnestness, by the religious fervor of the expressionsists. He now conceives of the literary artist as a man with a vision. "Of what nature is this vision? There is only one: that of the renewal of man." The dream of the new man is projected in the plays between *Die Bürger von Calais* and the *Gas* trilogy. It is essentially a Christian vision of man, demanding the sacrifice of self for the ideal. It singles out modern industrialism as the prime factor in destroying our culture and calls for a return to the simple, preindustrial life. With the *Gas* trilogy the dream ends in despair. Like Shaw and Wells in their last days, Kaiser gives man up as doomed to destroy himself by his own folly.

This in 1920. Kaiser went on writing for another twenty-five years. While there is no development traceable in this last period, his intellectual and artistic powers remained undiminished. His last three dramas, dealing with famous Greek myths, show a depth of imagination unsurpassed by any contemporary master.

It is not surprising that Kaiser's geometrical mind should express itself artistically in a mathematical-cubistic form. The principles of symmetry in structure, of parallelism and antithesis are carried to an extreme which may to many seem artificial and give his characters the appearance of automata. Of this rigid symmetry of structure *Gas II* is a striking example. In harmony with the abstract-symmetrical structure of the play are the use of robotlike type figures and telegrammatic diction that was the style of the expressionists. This diction is, however, highly rhythmical and approaches a metrical pattern of verse.

Georg Kaiser's principal works include *Die jüdische Witwe* (1911), *Die Bürger von Calais* (1914), *Von morgens bis mitternachts* (1916), *Die Koralle* (1917), *Gas I* (1918), *Hölle Weg Erde* (1919), *Gas II* (1920), *Der gerettete Alkibiades* (1920), *Nebeneinander* (1923), *Zweimal Oliver* (1926), *Die Lederköpfe* (1928), *Rosamunde Floris* (1940), *Griechische Dramen (Pygmalion, Zweimal Amphitryon, Bellerophon)* (1948).

Gas II (written and first performed in 1920) is the third part of a trilogy dealing with the fate of industrial capitalist society. In the first of the three plays, *Die Koralle* (1917), Kaiser argues that the lust for money has its roots in the fear of poverty, not in the will to power. The billionaire amasses great wealth because the dread of his early poverty is still in him. But he knows that wealth and power do not bring happiness, which lies in the life of nature and contented innocence. The billionaire's secretary is such a happy man. The two are identical, in appearance, dress, and behavior. The one distinguishing mark between them is the piece of coral which hangs from the secretary's watch chain and which symbolizes the beauty of the coral reef beneath the turbulent sea of life. In the course of the play the billionaire makes three attempts to find happiness. First through his children: he tries to provide for them that carefree existence that was denied him in his youth. But both his son and daughter have developed a social conscience which rebels against living a life of ease while the masses suffer. Then the billionaire kills his secretary, takes the coral from his watch chain, and tries to pass himself off as his own secretary. But this attempt at identification and mystical union fails too. He is arrested for the murder of himself. In prison, awaiting execution, he discovers the third way to happiness: in Buddhistic renunciation of the will to live, in a total escape from the feverish activity that is life.

This is the billionaire's solution, but not Kaiser's. In the second part of the trilogy, *Gas I* (1918), the billionaire's son has reorganized society on the basis of Christian socialism. It is a cooperative society, democratic, non-profit making. It produces gas, which is a symbol for industrial technology. But although the "system" works perfectly, there is an explosion, that is, the system breaks down. For the evil is not industrial capitalism, but industrialism itself, which destroys the human soul and enslaves man to the machine. The remedy for the explosions is the abandonment of industrial society and a return to a primitive, pastoral existence. Thus the billionaire's son reasons with the workers. But these victims of industrialism reject his plea, for they can no longer conceive of happiness except in terms of machines. What mankind needs is a new race, trained from birth to despise machines and to love the simple life of nature. This new race the billionaire's daughter vows to create.

Between the end of *Gas I* and the beginning of *Gas II* a generation has passed. The new man is here. He is the grandson of the original billionaire of the *Koralle*. Ostensibly a mere worker in the gas factory, on a level with all the other workers, he really holds a position of moral leadership. He has remained loyal to the ideals of his mother and uncle, and is merely waiting for a chance to put them into practice. The opportunity comes when a great war is produced by the industrial competition between two great powers. This is the situation as our play opens.

It is profitable to compare with Kaiser's trilogy Jean Giraudoux' *La Folle de Chaillot* (1945), which deals with the same theme and suggests a similar remedy for the ills

Gas

Zweiter Teil

Schauspiel in drei Akten

PERSONEN

Milliardärarbeiter	Erste	Blaufigur	Erste	Gelbfigur
Grossingenieur	Zweite		Zweite	
	Dritte		Dritte	
	Vierte		Vierte	
	Fünfte		Fünfte	
	Sechste		Sechste	
	Siebente		Siebente	

Arbeitermänner, Arbeiterfrauen, Arbeitergreise[1], Arbeitergreisinnen, Arbeiterhalbwüchsige[2].

Erster Akt

Betonhalle[3]. Stäubendes Bogenlampenlicht[4]. Von dunsthoher Kuppel[5] Drähte dicht senkrecht[6] nach der eisernen Tribüne und weiter schräg[7] verteilt an kleine eiserne Tische — drei rechts, drei links. Rotfarbig nach links — grünfarbig nach rechts die Drähte. An jedem Tisch eine Blaufigur — in Uniform steif sitzend — starrend auf Glasscheibe im Tisch, die — rot links, grün rechts — aufleuchtend das Gesicht mitfärbt. Quervorn[8] längerer eiserner Tisch mit schachbretteliger Platte[9], darin grüne und rote Stöpsel[10] — von der ersten Blaufigur bedient. Stille.

Zweite Blaufigur *(vor rotheller Scheibe).* Meldung von drittem Kampfabschnitt[11]: Ballung von Feind im Werden[12]. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Blaufigur *(umsteckt[13] roten Stöpsel).*

Fünfte Blaufigur *(vor grünheller Scheibe).* Meldung von drittem Werk: Leistung ein Strich unter Auftrag. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Blaufigur *(umsteckt grünen Stöpsel).*

Dritte Blaufigur *(vor rotheller Scheibe).* Meldung von zweitem Kampfabschnitt: Ballung von Feind im Werden. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Blaufigur *(umsteckt roten Stöpsel).*

Sechste Blaufigur *(vor grünheller Scheibe).* Meldung von zweitem Werk: Leistung ein Strich unter Auftrag. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Blaufigur *(umsteckt grünen Stöpsel).*

Vierte Blaufigur *(vor rotheller Scheibe).* Meldung von erstem Kampfabschnitt: Ballung von Feind im Werden. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Blaufigur *(umsteckt roten Stöpsel).*

Siebente Blaufigur *(vor grünheller Scheibe).* Meldung von erstem Werk: Leistung zwei Strich unter Auftrag. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Blaufigur *(umsteckt grünen Stöpsel. Stille.)*

Zweite Blaufigur *(vor rotheller Scheibe).* Meldung von drittem Kampfabschnitt: Losbruch von Feind in Rollen *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Blaufigur *(umsteckt roten Stöpsel).*

Fünfte Blaufigur *(vor grünheller Scheibe).* Meldung von drittem Werk: Leistung drei Strich unter Auftrag. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Blaufigur *(umsteckt grünen Stöpsel).*

Dritte Blaufigur *(vor rotheller Scheibe).*

of our society. [1] aged workers [2] adolescent workers [3] concrete hall [4] spraylike beam of light from an arc lamp [5] misty high cupola [6] close together and running vertically [7] diagonally [8] across and in front [9] checkered top [10] pegs [11] fighting unit [12] enemy concentration in the making [13] changes the position. Kaiser treats many separable verbs as inseparables: *untergehen, absinken, abgleiten, abblinken,* etc.

Meldung von zweitem Kampfabschnitt: Losbruch von Feind in Rollen. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Blaufigur *(umsteckt roten Stöpsel).*

Sechste Blaufigur *(vor grünheller Scheibe).* Meldung von zweitem Werk: Leistung fünf Strich unter Auftrag. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Blaufigur *(umsteckt grünen Stöpsel).*

Vierte Blaufigur *(vor rotheller Scheibe).* Meldung von erstem Kampfabschnitt: Losbruch von Feind in Rollen *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Blaufigur *(umsteckt roten Stöpsel).*

Siebente Blaufigur *(vor grünheller Scheibe).* Meldung von erstem Werk: Leistung acht Strich unter Auftrag. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Blaufigur *(umsteckt grünen Stöpsel. Stille).*

Zweite Blaufigur *(vor rotheller Scheibe).* Meldung von drittem Kampfabschnitt: Einbruch von Feind in Wachsen. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Blaufigur *(umsteckt roten Stöpsel).*

Fünfte Blaufigur *(vor grünheller Scheibe).* Meldung von drittem Werk: Leistung neun Strich unter Auftrag. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Blaufigur *(umsteckt grünen Stöpsel).*

Dritte Blaufigur *(vor rotheller Scheibe).* Meldung von zweitem Kampfabschnitt: Einbruch von Feind in Wachsen. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Blaufigur *(umsteckt roten Stöpsel).*

Sechste Blaufigur *(vor grünheller Scheibe).* Meldung von zweitem Werk: Leistung elf Strich unter Auftrag. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Blaufigur *(umsteckt grünen Stöpsel).*

Vierte Blaufigur *(vor rotheller Scheibe).* Meldung von erstem Kampfabschnitt: Einbruch von Feind in Wachsen. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Blaufigur *(umsteckt roten Stöpsel).*

Siebente Blaufigur *(vor grünheller Scheibe).* Meldung von erstem Werk: Leistung zwölf Strich unter Auftrag. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Blaufigur *(ins Telephon vor sich).* Der Großingenieur!

(Großingenieur kommt: gealtert ins Petrefakt fanatischer Werkenergie[14]; kantiges[15] Profil — Haarkamm weiß; weißer Kittel[16].)

Erste Blaufigur. Zählstationen kontrollieren[17] verminderte Herstellung von Gas. Nach Strichen bis zwölf bleibt Sein hinter Soll[18].

Grossingenieur. Zusammenbrüche von Arbeitern vor Sichtglas[19] — auf Schaltblock — an Hebel[20].

Erste Blaufigur. Warum kein Ersatz?

Grossingenieur. Jede Schicht ausgemustert[21] ohne ein letztes Zuviel von Mann oder Frau.

Erste Blaufigur. Tritt Seuche im Werk auf?

Grossingenieur. Mit keinem sichtbaren Zeichen.

Erste Blaufigur. Stockt die Lieferung von Lebensmitteln?

Grossingenieur. Stetige Zuweisung mit reichlichem Vorzug.

Erste Blaufigur. Enttäuscht Belöhnung aus vollem Gewinn, der verteilt wird?

Grossingenieur. Barer Überschuß schwillt schon Halbwüchsigen ins Summenhafte.

Erste Blaufigur. — — Wie erklären Sie — den Nachlaß?

Grossingenieur. Bewegung wurde Gesetz aus sich. Übermaß von Dauer der einen Handlung stumpft den Ansporn aus Willen zum Werk. Gas ist nicht mehr Ziel — in kleine Handreichung[22] verstieß sich[23] Zweck, der wiederholt und wiederholt, was zwecklos wird im Teil ohne Ganzes. Planlos schafft der Mann am Werkzeug — das Werk entzog sich der Übersicht[24], wie der Mann durch Tag und Tag tiefer ins gleichförmige Einerlei glitt. Rad saust neben Rad und kerbt nicht mehr die Nabe von Gegenrad und Gegenrad. Schwung tost leer und stürzt ohne Widerstand vor sich zu Boden.

Erste Blaufigur. Entdecken Sie kein Mittel, die Produktion zu sichern?

Grossingenieur. Neue Massen von Arbeitern ins Werk.

Erste Blaufigur. Die finden sich nicht, wo siebenmal gesiebt wurde.

Grossingenieur. Schon Kinder halten die volle Schicht.

Erste Blaufigur. Was wird?

Grossingenieur. Ein steil steigendes Minus an Gas.

[14] aged to a petrified bundle of fanatical energy of labor [15] angular [16] top of his hair white; white smock

[17] report the observation of [18] i.e., what it ought to be [19] pressure gauge; *Schaltblock* switchboard [20] lever [21] discharged [22] aid [23] was sidetracked [24] i.e., control

Erste Blaufigur *(auf die Tischplatte zeigend)*. Sehen Sie das? Maßtafel von Angriff und Abwehr. Wie die Kräfte sich gegenhalten.

Grossingenieur. Rot dringt vor.

Erste Blaufigur. Feind gewinnt Raum.

Grossingenieur. Grün weicht weg.

Erste Blaufigur. Gas stützt nicht Verteidigung.

Grossingenieur *(stumm)*.

Erste Blaufigur. Dieser Tisch rechnet das Exempel. Wir sind nach Zahl im Kampf schwächer — aber im Mittel der Technik überlegen. Das balanciert den Ausgang. Wenn wir in Technik nicht verzagen! — Unsere Fabriken arbeiten mit Antrieb von Gas, das nur wir herstellen, über die Möglichkeiten von Feind in seinen Fabriken. Ein Strich vom Produkt Gas weniger, als hier errechnet — — und wir verlieren die Aussicht auf Rettung rascher — — als wir sie bisher einbüßten!

Grossingenieur *(starrt an)*. Zermalung von Feind nicht mehr — —??

Erste Blaufigur. Heute Phantom!

Grossingenieur. Das Ende??

Erste Blaufigur. Im besten Fall ein Remis[25] mit zwei schachmatten[26] Parteien!

Grossingenieur *(stützt sich am Tisch)*.

Erste Blaufigur. Das erleichtert die Entscheidung. Sie ist gefallen, wie sie nur fallen kann. Kampf und Untergang. Angriff und Widerstand verbluten aneinander. Gegner untergeht mit Gegner. Von Völkern bleibt ein Rest, der entkräftet vergeht. Kein Mensch läuft aus der Vernichtung. *(Stark zum Großingenieur.)* Das wissen nur wir!

Grossingenieur *(rafft sich)*. Was wird?

Erste Blaufigur. Steigerung der Leistung von Gas ohne Rücksicht auf Mann oder Frau oder Kind. Keine Schichten mehr — Schicht schiebt sich in Schicht ohne Entlassung nach Stunden. Von Zusammenbruch bis Zusammenbruch ist jeder angespannt. Keine Frist von Rast länger! Absinkt die letzte tote Hand vom Hebel — abgleitet der letzte tote Fuß vom Schaltblock — abblinkt[27] das letzte glasige Auge vom Sichtglas — — ging das Exempel auf[28]: letzter Feind ist vom Erdboden vertilgt — und letzter Kämpfer von uns ohne Odem[29]!

Grossingenieur *(gestrafft[30])*. Ich erfülle die Erforderung!

Erste Blaufigur *(streckt ihm die Hand hin)*. Hinein mit uns in den Tunnel ohne Mündung!

Grossingenieur *(Hand erwidernd)*. Gas! *(Ab.)*

(Gleich draußen hohe scharfe Sirenen in Nähe — aus Ferne neue Sirenen — ebbend — still.)

Erste Blaufigur *(ins Telephon)*. Der Milliardärarbeiter!

(Milliardärarbeiter kommt: mittenzwanzigjährig; Werktracht — Haar geschoren — barfuß.)

Erste Blaufigur. Stehen Sie in Schicht?

Milliardärarbeiter *(verneint)*. In Ablösung, die aufgerufen ist.

Erste Blaufigur. Vorzeitig.

Milliardärarbeiter. Der Entschluß mußte sich Ihnen aufdrängen.

Erste Blaufigur. Mit welchem Zwang?

Milliardärarbeiter. Kein Arbeiter hält die frühere Schicht länger durch.

Erste Blaufigur. Was raten Sie?

Milliardärarbeiter. Was gilt hier meine Meinung?

Erste Blaufigur. Sie hören, ich frage.

Milliardärarbeiter. Die Erkundigung haben Sie bei jedem Arbeiter im Werk.

Erste Blaufigur. Ich suche sie bei keinem Arbeiter — ich will sie vom Chef.

Milliardärarbeiter. Wer ist Chef?

Erste Blaufigur *(sieht ihn fest an)*. Vor mir — der Chef.

Milliardärarbeiter. — — Weichen Sie von Ihrem Platz?

Erste Blaufigur. Die neue Aufgabe fordert doppelte Kräfte: — der Chef und wir bewältigen sie in gemeinsamer Anstrengung.

Milliardärarbeiter. Was wird verlangt?

Erste Blaufigur. Gas mit verzehnfachter Mächtigkeit!

Milliardärarbeiter *(achselzuckend)*. Bestimmen Sie das Erträgnis.

Erste Blaufigur. Es genügt nicht. Die Arbeiter sind schlaff. Befehl würde in ihren mürben Hirnen verrinnen und nicht stacheln.

[25] stalemate [26] checkmated [27] glances away [28] if our plan worked without a hitch

[29] = Atem [30] tensely

MILLIARDÄRARBEITER. Verhängen Sie peinigendere Strafen.

ERSTE BLAUFIGUR. Es entzieht Arbeiter.

MILLIARDÄRARBEITER. Werden alle unentbehrlich?

ERSTE BLAUFIGUR. Für den letzten Aufwand! — Vernichtung auf beiden Seiten — aber Vernichtung!

MILLIARDÄRARBEITER *(zuckt zusammen — sammelt sich).* — Was wollen Sie von mir?

ERSTE BLAUFIGUR. Den Strom durchs Werk schicken, der alle mitreißt. Es gilt[31]: zum Untergang fanatisieren. Das Fieber aus Haß und Stolz hitzt noch einmal in jedem die kälteste Ader — Nacht wird Tag im Dienst für das Ziel, das blutrotes Fanal bläht!

MILLIARDÄRARBEITER. Das ist das Ziel?

ERSTE BLAUFIGUR. Von Ihrem Munde verkündet! Stehen Sie in den Hallen — mischen Sie Ihre Stimme in das Toben der Kolben und Rauschen der Riemen — übertosen Sie den Lärm mit Ihrem Aufruf, der Ziel zeigt und Sinn sagt: Hände werden wieder hart um den Hebel — Füße schwer auf dem Schaltblock — Augen klar vorm Sichtglas. Arbeit flutet aus entschlossenen Schleusen — und Gas wird Macht im Gewicht vor Übermacht!

MILLIARDÄRARBEITER *(sehr ruhig).* Ich werde gestraft, wenn ich die Schicht versäume.

ERSTE BLAUFIGUR. Sie sind nicht mehr Arbeiter.

MILLIARDÄRARBEITER. Sie können mich nicht entlassen, weil ich Arbeiter in diesem Werk bin.

ERSTE BLAUFIGUR. Ich schicke Sie mit besonderem Auftrag ins Werk.

MILLIARDÄRARBEITER. Ich übernehme ihn nicht.

ERSTE BLAUFIGUR. — — Stellen Sie Bedingungen?

MILLIARDÄRARBEITER. Ich wiederhole die eine und dieselbe, die die Forderung meiner Mutter und des Vaters meiner Mutter war: geben Sie das Werk frei.

ERSTE BLAUFIGUR *(heftig).* Ihr Großvater und Ihre Mutter protestierten gegen die Herstellung von Gas. Das machte die Verwaltung des Werks unter Zwang notwendig. Sonst war unsere Rüstung zum Stillstand verurteilt!

MILLIARDÄRARBEITER. Das bestätigte beide in ihrer unerschütterlichen Ablehnung.

ERSTE BLAUFIGUR. Wir stehn im Kampf, wie noch niemals eine Partie verstrickt war.

MILLIARDÄRARBEITER. Ich habe jedem Befehl schweigsam gehorcht.

ERSTE BLAUFIGUR. Jetzt wird Ihre Sprache notwendig!

MILLIARDÄRARBEITER. Gegen mich selbst und gegen meine Mutter?

ERSTE BLAUFIGUR. Für die Arbeiter, die wollen, daß Gas wird! Sie kehrten nach der Explosion zurück — sie bauten das Werk auf — sie blieben in den Hallen trotz Gefahr, die stündlich droht — sie bückten sich willig unter den Herrn, der Gas hieß — — der heute Untergang heißt, wenn eine Stimme ihn verkündete, die aufhorchen läßt! Ihre Stimme ist es, die durchdringt — vor Ihrer Zusage brandet das Ja und Ja der Tausende zur zermalmenden Sturzwelle auf. Ihre Umkehr zu uns macht Halbtote lebendig zum Werk!

MILLIARDÄRARBEITER. Ich schütze das Erbe meines Großvaters.

ERSTE BLAUFIGUR. Die Arbeiter verlachten seine Pläne!

MILLIARDÄRARBEITER. Die Form für Menschen wird sich offenbaren.

ERSTE BLAUFIGUR. Für andere, die überleben. Wir haben keine Zukunft.

MILLIARDÄRARBEITER. Ein Ausweg bleibt immer.

ERSTE BLAUFIGUR. Suchen Sie den ohne uns?

MILLIARDÄRARBEITER. Mit euch und in euch!

ERSTE BLAUFIGUR *(nach einem Besinnen).* — Wir werden die Leistungen mit Strafen erzielen, die wir brauchen! *(Entlassende Geste.)*

(Milliardärarbeiter ab. Stille.)

ZWEITE BLAUFIGUR *(vor rotheller Scheibe).* Meldung von drittem Kampfabschnitt: maßloser Druck von Feind unaufhörlich. *(Scheibe verlöscht.)*

ERSTE BLAUFIGUR *(umsteckt roten Stöpsel).*

DRITTE BLAUFIGUR *(vor rotheller Scheibe).* Meldung von zweitem Kampfabschnitt: maß-

[31] the problem is

loser Druck von Feind unaufhörlich. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Blaufigur *(umsteckt roten Stöpsel).*

Vierte Blaufigur *(vor rotheller Scheibe).* Meldung von erstem Kampfabschnitt: maßloser Druck von Feind unaufhörlich. *(Scheibe verlöscht).*

Erste Blaufigur *(springt auf).* Keine Meldung vom Werk?! *(Großingenieur kommt in Hast.)*

Grossingenieur. Störung im ganzen Betrieb! Schichtwechsel stockt! Ablösung greift nicht in Standschicht[32]! Zum erstenmal klafft eine Lücke im Schwung von Jahrreihen frei! Das Pendel baumelt! Der Automat schnurrt ab[33]!

Erste Blaufigur. Ihre Anordnungen?

Grossingenieur. Mit Sirenen verkündet! Von Standschicht mit Schichtschluß beantwortet — von Ablösung mit Abweisung erledigt!

Erste Blaufigur. Ruft wer zum Widerstand auf?

Grossingenieur. Keine Rädelsführer! Der Automat läuft aus sich — und läuft aus, weil der Umschwung in seinem Triebwerk verändert! Die neue Zeitteilung stört den alten Takt und bremst das Tempo auf Sekunden — die zur Besinnung genügen, um sich zu besinnen! Blitz stößt in die Köpfe und erklärt die Bahn, die jahrreihenlang[34] gehetzt! Der Taumel wurde Gesicht — und grinst aus grausiger Fratze den Erschrockenen ins erfrierende Gehirn!

Erste Blaufigur. Jetzt — — Streik?

Grossingenieur. Was ist Streik?

Erste Blaufigur. Weg von Hebel und Schaltblock und Sichtglas?

Grossingenieur. Schon Geschehnis aus Vergangenheit! Der Stillstand schlug um in Bewegung!

Erste Blaufigur. Aufruhr?

Grossingenieur. Durch Hallen entzündet! Keine Stimme — kein Schrei — kein Wortschwall[35]! — — eisiges Schweigen — bloß Blicke vor sich — und schon schielend zum nächsten bei ihm — und der über ihn hin zum Gefährten und zu Gefährten! Aus Augen wird es — was wird, um uns hier zu zerschellen: — — der Sturm!

Erste Blaufigur. — Kordon um die Hallen und auf die Tore gehalten[36], wer austritt!!

Grossingenieur. Bleibt Zeit?!

Fünfte Blaufigur *(vor grünheller Scheibe).* Meldung vom dritten Werk: — —

Grossingenieur *(hin[37] — ablesend).* Werk steht still — Arbeiter verlassen die Hallen!!

Erste Blaufigur. Sperrt die anderen Werke!

Sechste Blaufigur *(vor grünheller Scheibe).* Meldung von zweitem Werk: — —

Grossingenieur *(hin).* Werk steht still — —

Siebente Blaufigur *(vor grünheller Scheibe).* Meldung von erstem Werk: — —

Grossingenieur *(hin).* Arbeiter verlassen die Hallen!!

Erste Blaufigur. Alarm über den Werkbezirk[38]!!

Grossingenieur. Zu spät! Im Druck der Wucht der Zahl sind wir zermalmt! Die Woge türmt furchtbarer auf — gereizt von uns, die hier sind, wenn sie kommen!!

Erste Blaufigur. Dringen sie ein?!

Grossingenieur. Im Marsch ohne Wahl hierher! Der Zug drängt ins Zentrum zurück, woher unser Sporn antrieb! Da knäult sich die Böe[39]! Die Entladung[40] trifft uns — wenn sie uns noch trifft!

Erste Blaufigur *(schiebt mit raschem Griff die Stöpsel auf dem Schaltbetrieb[41] durcheinander).* Die Rechnung ging nicht auf[42] — es blieb ein Rest! *(Ab mit Großingenieur und Blaufiguren.)*

(Leere Halle. Von den dunstgrauen Rändern langsam ringförmig Menge schwellend: Arbeitermänner — Arbeitergreise — Arbeiterhalbwüchsige in Tracht von grau, geschoren und barfuß; Arbeiterfrauen — Arbeitergreisinnen — Arbeitermädchen in gleicher Tracht, barfuß und graue Tücher eng ums Haar. In einigem Abstand von den Tischen stockt die totenstill vordringende Bewegung. Dann ist überflutender Losbruch — doch stumm — eilig: die Tische sind umgestürzt und von Hand zu Hand in den Randschatten der Betonhalle gehoben — die Drähte von

[32] relief gang does not dovetail with working shift [33] the machine idles [34] for years without stopping [35] flood of words

[36] keep open the gates (to see) [37] = hingehend [38] factory district [39] the squall is gathering [40] i.e., the storm [41] switchboard [42] did not come out even

der Tribüne nach den Tischen — aus der Kuppel nach der Tribüne weggerissen. Dann herrscht volle Stille. Die Frauen zerren die Tücher von den Köpfen und beginnen ihr Haar zu strähnen.)

ALLE MÄNNER UND FRAUEN *(nach Blicken zueinander — mit großem Aufschrei).* Kein Gas!!!!

Zweiter Akt

Betonhalle. Vermindertes Bogenlampenlicht. Volle Halle.

STIMMEN *(aus Surren schwellend — hell).* Was mit uns?!

MÄDCHEN *(auf die Tribüne — Haar um sich spreitend).* Morgen für uns mit Tag, der Frühe bleibt so voll Lust von Licht, die ihn aufhält im Wandel von Stunden. Strahl schießt in den Morgen, der anhebt — wie noch kein Morgen für uns entstand. Scheu blickt das Auge und zuckt in Betroffenheit zögernd die Sicht zu erweitern, die in den Strudel von Weiße und Bunt taucht — bald ist das Wunder gewohnt und im Hinblick gebannt: — Morgen für mich lenkt zu mir den Geliebten!

JUNGER ARBEITER *(zum Mädchen auf die Tribüne).* Morgen für dich und für mich, der verschmilzt zu unserer Erfüllung. Leer blieb Sein und Sucht aus Tag und Tag ohne Sein von dir und mir bis an diesen Morgen, der hochglänzt — nun bricht Flut aus Stauung los ins Ufer, das neu gilt! — Eiland wuchernd in Farbe und Laut von Hochzeit!

MÄDCHEN *(jungen Arbeiter umschlingend).* Morgen für dich!

JUNGER ARBEITER *(Mädchen haltend).* Morgen für dich!

MÄDCHEN UND JUNGE ARBEITER *(um die Tribüne drängend — sich umfassend).* Morgen für uns!! *(Mädchen und junger Arbeiter von der Tribüne.)*

STIMMEN *(der andern).* Mehr für uns!

FRAU *(auf die Tribüne).* Mittag für uns. Aus Anfang zog ich noch nicht die Kurve, die bäumt nach der Höhe — die kroch platt am Boden. Da war zwischen Mann und Frau nichts hinterm Morgen — taube Hülse knirrte[43], die nietet und nicht verbindet. Jetzt perlt Guß von Glanz — gestäubt[44] über mich mit funkelndem Bogenlauf. Goldentzündet brüstet sich Gewölk, das verrinnt ringsüberrund[45], und schleust triefendes Gut[46], das erwärmt und reichtränkt, auf die totbrache Kruste[47]: — Eingang[48] körnt wieder locker — aus Beginn buchtet sich breite Erschließung ins Volle —: Mittag wird Zeit unserer Verschränkung von Frau und Mann mit letztem Atem von einem zum andern, wo eines Teil und anderen Teil unauffindbar versinkt: — kein Anspruch bleibt ledig der Antwort — sie klingt mit eifriger Schelle unaufhörlich mittaglich hell, weil Mittag blaut[49] über uns!

MANN *(zur Frau auf die Tribüne).* Mittag aus dir mit Schwarm blausäumiger Wolken treibend. Mittag über mich gezogen wie Zelt der Beständigkeit — fester Bezirk, der mich bestimmt für dich. Kein Ausgang, der verführt; wo nichts lohnt — kein Willen, der trotzt, wo nichts bedeutet: — schon am Hauch der Silbe haftet Verständigung, die beiden gebietet. Begierde wuchs kühn und maßlos — Leib bindet Leib: kein Überschwang beleidigt die Paarung — aus Dopplung von Sein und Sein ohne Abstrich einrichtet sich unser Gesetz, das nicht verbietet und nicht erlaubt: — das Eins weiß nicht Bedrängung und Widerstand[50] — es ist unteilbar mit Einem von Mann und Frau im Mittag!

FRAU *(die Hände nach ihm streckend).* Mittag für dich!

MANN *(sie fassend).* Mittag für dich!

FRAUEN UND MÄNNER *(um die Tribüne — sich mit Händen suchend).* Mittag für uns!! *(Frau und Mann von der Tribüne.)*

STIMMEN *(der andern).* Mehr für uns!

GREISIN *(auf die Tribüne).* Abend für uns. Einmal der Rundlauf beschwichtigt und die Knöchel still überm Schuh. Was schälte sich aus meinem Morgen und Mittag? Ich sah den Unterschied nicht von Mittag und Morgen. Einerlei war das und ohne Zeichen von Einschnitt[51] zum

[43] empty shell crackled [44] sputtered [45] round about [46] sluices streaming bounty [47] saturates on the dead fallow crust [48] orifice feels loosely grained again—from the beginning a wide opening curves fully [49] turns blue [50] unity knows neither urging nor resistance [51] cutting into, i.e., transition

andern. Das glitt wie trübes Rinnsal über Höcker im Strombett[52], dem wir nicht auf den Grund schaun. Das war aus Morgen und Mittag das Sein. — War ich allein? War keiner bei mir im Anfang und später? War ich so sehr allein? Ging ich mit mir unter und griff nur mit einer Hand nach meiner andern, um mich aus dem Sinken zu bergen? Fand ich den einsamen Tod schon? — Der Abend schenkt alles Leben und schiebt jede Stunde, die verfehlt, zu Stunde und Stunde, die nun kommen. Die Zeit verteilt mit neuem Maß — ich höhle die Hände und fasse nicht mehr — es schüttet sich aus — ich blinzle in den Schatz: — da stellt sich heraus, der in Morgen und Mittag verlöschte und erst im Abend auftaucht!

Greis *(zur Greisin auf die Tribüne)*. Für uns der Abend. Rast von Schritt im Trott ohne Plan überdrängt Baum mit Schatten behängt. Wo tost Lärm? Wo eilt Gang? Stille betont müder Vogel aus Geäst — Wind rauscht verraschelnd. Tag ebbt glatt. Was ist es spät? Die Frühe ist ein Drängen von Hand in Hand, die nie endigt. Wo klafft[53] Verlust? Einer Lippe Krümmung austeilt mit Verschwendung. Du entbehrtest nicht — und ich versagte mir nichts: — unser Abend entdeckt uns Überfluß, den wir nie aufzehren! *(Er führt Greisin mit sich von der Tribüne.)*

Greisinnen und Greise *(zu ihnen hin — einander stützend)*. Abend für uns!!

Stimmen *(der andern)*. Mehr für uns!

Eine Stimme *(hoch)*. Was mit uns?

Stimmen *(verteilt)*. Mehr für uns!!

Stimmen *(entgegen)*. Was mit uns?

Stimmen *(Woge)*. Mehr für uns!!!

Stimmen *(Gegenwoge)*. Was mit uns?!!

Stimmen und Stimmen *(durcheinanderflutend)*. Mehr für uns!!! Was mit uns?!! *(Im Schrei von Helle Abbruch[54]. Stille.)*

Eine Stimme. Der Milliardärarbeiter!

Alle Stimmen *(schwellend — sich vereinigend — jubelrufend)*. Der Milliardärarbeiter!!! *(Stille.)*

Milliardärarbeiter *(ersteigt die Tribüne)*. Ich bin willig vor euch und über euch nur nach Stufen, die meine Füße steigen! *(Oben.)* Kein Kopf denkt mehr — kein Mund spricht beredsamer vor euch: ihr ruft Morgen und Mittag und Abend — und benennt das Sagbare mit Worten, die immer gelten. — Dir, Mädchen, ist Morgen Zeit deines Lebens, das sich begibt mit Anfang — und deinen Schwestern bei dir und euren Schwestern nach euch. Das ist Bestimmung von Ursprung! — Dir, Jüngling, bricht feurige Frühe durch Blut und Puls nach erster Umschlingung — und deinen Brüdern bei dir und euren Brüdern nach euch. Das ist Bestimmung von Ursprung! — Dir, Frau, ist Tag groß im Mittag, der jede Erfüllung vermittelt — und allen Frauen bei dir und Frauen und Frauen nach euch. Das ist Bestimmung von Ursprung! — Dir, Mann, brennt braun vom hohen Gestirn[55] das Stirnfeld[56] und zeichnet dich mit dem kräftigen Mal des Mittags — und alle Männer bei dir und Männern und Männern nach euch. Das ist Bestimmung von Ursprung! — Euch, Greisin und Greis, fällt aus Schatten und Windstille der Abend auf Schultern und Schoß — ihr seid besänftigt vor Nacht, in die ihr ohne Schrei und Schreck einschlaft. Das ist Bestimmung von Ursprung! — *(Stärker.)* Wieder ist Tag um euch — ganzer Tag mit Morgen und Mittag und Abend: — das entstellte Gesetz strahlt von erneuerter Tafel! — Ihr seid wieder bei euch — ausgegangen aus fronender Nötigung — eingekehrt[57] in letzte Verpflichtung!

Stimmen. Was mit uns?!

Milliardärarbeiter. Ausruf von euch, wer ihr seid in eurer Erfindung! — Ihr vom Druck von äußerster Härte zum Boden gestoßen — ihr in Zwang gepfercht[58] wie Tiere vor der Abtötung — — ihr seid glaubwürdig! Eure Erfahrung bestätigt mit Siegel und Eid: — es ist kein bübisches Spiel. Euer Ruf gilt — mit jeder Wahrheit echt — in jedem Hauch ein volles Ja!!

Stimmen und Stimmen. Was mit uns?!

Milliardärarbeiter. Mitteilung aus euch, wer ihr seid in Entfaltung! — Eure Entdeckung wird Frevel mit der Bewahrung eures Fundes. Furchtbar schwärzt euch der Makel, wenn ihr verschweigt. In eurem Haus fault um euch die

[52] trickled like a turbid channel over bumps in the river bed [53] gaps [54] in the scream of light, a sudden stop [55] i.e., the sun [56] dome of your forehead [57] restored [58] penned up

Luft, wenn ihr die Fenster verschließt und nicht das Licht über die Straße entlaßt. Kein Fluch zögert, sich auf euch zu stürzen und euch zu verdammen!!

Alle Stimmen. Was mit uns?!!

Milliardärarbeiter. Verkündet euch den andern!! Schickt den Schrei aus der Halle durch Luft über alle. Schont keine Mühe, die eure letzte wird — verschenkt euren Schatz, der sich nicht ausgibt und jeden Einsatz verzehnfacht mit Mehrzins — —: rollt die Kuppel frei!! *(Stille.)*

Stimmen und Stimmen. Rollt die Kuppel frei!!

Alle Stimmen. Rollt die Kuppel frei!!!

Milliardärarbeiter. Spannt den Draht, aus dem der Funken spricht um das Rund des Erdballs!!

Stimme. Spannt den Draht!

Stimmen und Stimmen. Spannt den Draht!!

Alle Stimmen. Spannt den Draht!!!

Milliardärarbeiter. Schickt das Signal vom Stillstand von Kampf über Kämpfer und Kämpfer!!

Stimme. Schickt das Signal!

Stimmen und Stimmen. Schickt das Signal!!

Alle Stimmen. Schickt das Signal!!!

Junger Arbeiter *(an der Tribüne — Arme zur Kuppel)*. Von uns die Kuppel frei! *(Ab. Stille.)*

Stimme *(oben)*. In der Kuppel wir!

Stimmen *(unten)*. Rollt die Kuppel frei!

Stimme *(oben)*. Rost hemmt in Schienen!

Stimmen *(unten)*. Lockert an Nieten!

Stimme *(oben)*. Druck wuchtet mächtig!

Stimmen *(unten)*. Sprengt unter die Wölbung!

Stimme *(oben)*. Locker schon Platten!

Stimmen *(unten)*. Weitet die Lücke!

Stimme *(oben)*. Kuppel in Gleiten!

Alle Stimmen *(unten)*. Rollt die Kuppel frei!!!!

(Ein breiter Lichtbaum[59] senkt mit Sturz sich aus der Kuppel und steht wie eine funkelnde Säule vom Boden der Halle. In Blendung Stille — alle Gesichter hinauf.)

Milliardärarbeiter *(nach oben rufend)*. Fördert das Werk ohne Halt!

Stimme *(oben)*. Draht steil gerichtet!

Milliardärarbeiter. Eilt mit der Vollendung!

Stimme *(oben)*. Funke in Spitze kräftig!

Milliardärarbeiter. Bedient, wie ich rufe!

Stimme *(oben)*. Am Sender!

Milliardärarbeiter. Entlaßt die Losung: Hände sind los von Verrichtung — Hände sind ab von Fron für Vernichtung — Hände sind frei für Druck aller Hände in unsern, die rasten: — kein Gas!

Stimme *(oben wiederholend)*. Hände sind los von Verrichtung — Hände sind ab von Fron für Vernichtung — Hände sind frei für Druck aller Hände in unsern, die rasten: — kein Gas!

Alle Stimmen *(unten)*. Kein Gas!!!!

Milliardärarbeiter. Hört nach der Antwort!

Stimmen *(unten)*. Sagt uns die Antwort!

Milliardärarbeiter. Überhört nicht die Antwort! *(Stille.)*

Stimme *(oben)*. Ausbleibt Antwort! *(Stille.)*

Milliardärarbeiter. Schickt neuen Anruf: Taumel von Blut verflog — Fieber verwich in Kühle — Blick öffnet Augen nach euch, die begrüßen — Schicht schmolz in Dauer von Sein: — kein Gas!!

Stimme *(oben wiederholend)*. Taumel von Blut verflog — Fieber verwich in Kühle — Blick öffnet Augen nach euch, die begrüßen — Schicht schmolz in Dauer von Sein: — kein Gas!

Alle Stimmen *(unten)*. Kein Gas!!!!

Milliardärarbeiter. Wacht um die Antwort!

Stimmen und Stimmen *(unten)*. Ruft uns die Antwort!!

Milliardärarbeiter. Überwacht gut die Antwort! *(Stille.)*

Stimme *(oben)*. Ausbleibt Antwort! *(Stille.)*

Milliardärarbeiter. Dringt um Erwiderung: Land wuchs in Land — Grenze stob ins All — Nachbar wird noch der Fernste — in Sammlung zu uns sind wir verteilt an euch und ein Ganzes: — kein Gas!!!

Stimme *(oben wiederholend)*. Land wuchs in Land — Grenze stob ins All — Nachbar ist noch der Fernste — in Sammlung zu uns sind wir verteilt an euch und ein Ganzes: — kein Gas!!!

Alle Stimmen *(unten)*. Kein Gas!!!!

Milliardärarbeiter. Mißhört nicht die Antwort!

[59] shaft of light

Alle Stimmen *(unten)*. Schreit uns die Antwort!!!!

Milliardärarbeiter. Vertauscht nicht Silbe und Silbe der Antwort!! *(Stille.)*

Stimme *(oben)*. Ausbleibt Antwort! *(Totenstille.)*

Stimme *(vom äußersten Rand der Halle)*. Ankunft von Fremden!

Stimmen und Stimmen. Ankunft von Gelben!

Alle Stimmen. Ankunft von Feind!!!

(Weg bahnt sich vor sieben Gelbfiguren, die die Mitte erreichen. Milliardärarbeiter schwankend von der Tribüne.)

Erste Gelbfigur. Die Rechnung ist nicht glatt aufgegangen[60]. Ein Bruch reißt ins Spiel[61]. Eure Partie warf die Karten hin. Wir übertrumpften. Bucht den Verlust, den wir summieren.

(Stille.)

Eure Energie von Gas, das ihr herstellt, wird dienstbar unserm Bedürfnis. Eure Leistung tilgt von[62] der Schuld an uns, die ihr nicht auslöscht. Gas speist unsere Technik.

(Stille.)

Das Werk fällt aus eurer Verfügung in unsere Bestimmung. Ohne Kurs[63] die Tabellen, die euren Anteil zusprechen[64]. Der Gewinn verschüttet sich nicht mehr in alle Hände — Lohn nach Maß der Notwendigkeit für Erhaltung der Kräfte von euch wird Gesetz.

(Stille.)

Das Werk schafft wieder mit dieser Stunde Gas. Schicht zieht in Dienst hier aus der Halle — Schicht dient nach Schicht. Von uns der Auftrag nach Anspruch von Gas — die Leistung von Gas verantwortet der Großingenieur.

(Großingenieur kommt.)

Der Großingenieur übt Macht über euch mit Befehl und Strafe.

(Stille. Zum Großingenieur.)

Richten Sie die Halle ein.

Grossingenieur *(nach oben)*. Schließt die Kuppel! *(Langsam verringert sich das Sonnenlicht — verlöscht.)*

Stellt die Tische auf!

(In lautloser Tätigkeit sind die Tische über Köpfe zur Mitte gehoben — errichtet.)

Spannt die Drähte!

(Mit stumpfem Eifer sind aus der Kuppel gesenkte Drähte zur Tribüne gestrafft — nach den Tischen gezogen.)

Speist alle Lampen!

(Stäubendes Bogenlampenlicht.)

Zieht ins Werk!

(Weichen ohne Ton nach den Rändern der Halle — Verschwinden.)

(Sechs Gelbfiguren lassen sich an den Tischen nieder. Erste Gelbfigur ordnet die Stöpsel auf dem Schachbrettisch. Großingenieur wartet.)

Erste Gelbfigur *(zum Großingenieur)*. Gas! *(Großingenieur ab.)*

Dritter Akt

Betonhalle. Stäubendes Bogenlampenlicht. An den Tischen die sieben Gelbfiguren. Stille.

Zweite Gelbfigur *(vor rotheller Scheibe)*. Meldung von Bedarfzentrale: Anspruch für dritten Distrikt zwei Quoten mehr. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Gelbfigur *(umsteckt roten Stöpsel)*.

Fünfte Gelbfigur *(vor grünheller Scheibe)*. Meldung von drittem Werk: Leistung ein Strich unter Auftrag. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Gelbfigur *(umsteckt grünen Stöpsel)*.

Dritte Gelbfigur *(vor rotheller Scheibe)*. Meldung von Bedarfzentrale: Anspruch für zweiten Distrikt drei Quoten mehr. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Gelbfigur *(umsteckt roten Stöpsel)*.

Sechste Gelbfigur *(vor grünheller Scheibe)*. Meldung von zweitem Werk: Leistung ein Strich unter Auftrag. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Gelbfigur *(umsteckt grünen Stöpsel)*.

Vierte Gelbfigur *(vor rotheller Scheibe)*. Meldung von Bedarfzentrale: Anspruch für ersten Distrikt vier Quoten mehr. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Gelbfigur *(umsteckt roten Stöpsel)*.

Siebente Gelbfigur *(vor grünheller Scheibe)*. Meldung von erstem Werk: Leistung zwei Strich unter Auftrag. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Gelbfigur *(umsteckt grünen Stöpsel. Stille.)*

Zweite Gelbfigur *(vor rotheller Scheibe)*. Meldung von Bedarfzentrale: Anspruch für dritten Distrikt fünf Quoten mehr. *(Scheibe verlöscht.)*

[60] did not come out even [61] a fraction spoils the game
[62] partly pays off [63] i.e., fluctuation [64] assign

Erste Gelbfigur *(umsteckt roten Stöpsel).*

Fünfte Gelbfigur *(vor grünheller Scheibe).* Meldung von drittem Werk: Leistung sechs Strich unter Auftrag. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Gelbfigur *(umsteckt grünhellen Stöpsel).*

Dritte Gelbfigur *(vor rotheller Scheibe).* Meldung von Bedarfzentrale: Anspruch für zweiten Distrikt acht Quoten mehr. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Gelbfigur *(umsteckt roten Stöpsel.)*

Sechste Gelbfigur *(vor grünheller Scheibe).* Meldung von zweitem Werk: Leistung zehn Strich unter Anspruch. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Gelbfigur *(umsteckt grünen Stöpsel).*

Vierte Gelbfigur *(vor rotheller Scheibe).* Meldung von Bedarfzentrale: Anspruch für ersten Distrikt elf Quoten mehr. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Gelbfigur *(umsteckt roten Stöpsel).*

Siebente Gelbfigur *(vor grünheller Scheibe).* Meldung von erstem Werk: Leistung zwölf Strich unter Auftrag. *(Scheibe verlöscht.)*

Erste Gelbfigur *(springt auf — noch ins Telephon).* Der Großingenieur! *(Großingenieur kommt — ohne Beeilung.)* Zählstationen kontrollieren verminderte Leistung von Gas. Nach Strichen bis zwölf bleibt Sein hinter Soll.

Grossingenieur *(ruhig).* Überrascht Sie das?

Erste Gelbfigur. Steht eigenes Urteil in Frage?

Grossingenieur *(achselzuckend).* Wenn Sie sich verleugnen können.

Erste Gelbfigur. Wie jeder im Werk Automat.

Grossingenieur. In den Hallen laufen die Automaten mit Nebengeräuschen[66].

Erste Gelbfigur. — — Was umzischelt[67]?

Grossingenieur. Nicht für mich[68].

Erste Gelbfigur. Mit welcher Deutung[69]?

Grossingenieur. Nicht für mich: dieser Hand Hub[70] am Hebel. Nicht für mich: dieses Fußes Stoß auf den Schaltblock. Nicht für mich: dieses Auges Blick nach dem Sichtglas. Mein Fleiß schafft — nicht für mich. Mein Schweiß ätzt — nicht für mich. Mein Fron zinst — nicht für mich.

Erste Gelbfigur. Kennen Sie Ihre Verantwortung?

Grossingenieur. Für Gas.

Erste Gelbfigur. Man wird Sie zur Rechenschaft ziehen für jeden Strich vom Minus der Lieferung.

Grossingenieur *(eigentümlich).* Ich bin bereit — zur Abrechnung[71].

Erste Gelbfigur. Gebrauchten Sie Ihre Machtmittel?

Grossingenieur *(wie vorher).* Noch nicht.

Erste Gelbfigur. Verhängten Sie nicht Strafen?

Grossingenieur. Über wen?

Erste Gelbfigur. Wer zuckt am Hebel — wer fehltritt auf dem Schaltblock — wer zwinkert vorm Sichtglas.

Grossingenieur. So bliebe die Schicht ohne Mann und Frau und Kind.

Erste Gelbfigur. Sind alle in Widerstand?

Grossingenieur. Schicht wird lahmer mit Schicht.

Erste Gelbfigur. Was wird noch geschafft?

Grossingenieur *(stark).* Gas!

Erste Gelbfigur. — — Warum stäupten[72] Sie nicht den ersten, der nachließ?

Grossingenieur. Ich — stäupte ihn nicht.

Erste Gelbfigur. Zweifelten Sie, daß weitertrieb, was bei einem sich zeigte?

Grossingenieur. Ich — zweifelte nicht.

Erste Gelbfigur. Warum verschwiegen Sie, was vorgeht?

Grossingenieur. Ich — verschwieg.

Erste Gelbfigur. — — Unterstützen Sie die Auflehnung?

Grossingenieur. Mit meinen Kräften!

Fünfte Gelbfigur *(vor grünheller Scheibe).* Meldung von drittem Werk: Werk — —

Grossingenieur *(triumphierend).* — steht still!!

Sechste Gelbfigur *(vor grünheller Scheibe).* Meldung von zweitem Werk: Werk — —

Grossingenieur. — steht still!!

Siebente Gelbfigur *(vor grünheller Scheibe).* Meldung von erstem Werk: Werk — —

Grossingenieur. — steht still!! *(Die drei Gelbfiguren verlassen ihre Tische.)*

Erste Gelbfigur. Wer —??

Grossingenieur. Ich befahl es! Bei meinem Weggang hierher. Mit meiner Macht, die mir

[66] accessory sounds [67] what is buzzing around [68] doesn't concern me [69] what's your interpretation? [70] lift
[71] showdown [72] flogged

von euch bestellt. Gut folgt der Gehorsam. Keiner Hand Hub am Hebel mehr für andre — keines Fußes Stoß mehr für andre — keines Auges Blick ins Sichtglas für andre. Absinkt Hand und ballt Faust gegen euch — abschwingt Fuß und nimmt Anlauf gegen euch — abschielt Auge und schießt Blick gegen euch. Für uns Gas — — und Gas gegen euch!!

ERSTE GELBFIGUR. — — Übersehen Sie die Konsequenzen?

GROSSINGENIEUR. Keine Konsequenzen für uns!

ERSTE GELBFIGUR. Das Werk liegt von Batterien umzingelt.

GROSSINGENIEUR. In dreifachen Kreisen.

ERSTE GELBFIGUR. Schußbereit bei erster Empörung.

GROSSINGENIEUR. Empörung tobt!

ERSTE GELBFIGUR. In Schutt das Werk mit letztem Mann mit voller Salve.

GROSSINGENIEUR. Sind Sie sicher?

ERSTE GELBFIGUR. Wir lassen kleinste Frist und erwarten die Wiederaufnahme der Arbeit mit Ihrer Meldung! *(Er winkt den Gelbfiguren — mit ihnen ab.)*

GROSSINGENIEUR *(vorn am Tisch — ins Telephon).* Zieht aus dem Werk in die Halle — in die Versammlung! *(Zages Kommen — schiebende Verdichtung zur Mitte — volle Halle.)*

STIMME *(endlich schrill — angstvoll).* Wer entläßt uns?

GROSSINGENIEUR *(auf die Tribüne).* Wer füllt den Raum mit Druck zur Wand, die umläuft. Wer wich vom Werk und ließ Hebel und Schaltblock und Sichtglas instich[73]. Wer Stimme wird aus Lautlosigkeit verschüchterter Fron!

STIMMEN UND STIMMEN. Wer entläßt uns?!

GROSSINGENIEUR. Wer Hand krümmt zu Faust in Trotz. Wer Fuß hebt in Sturm zu Angriff. Wer im Auge mißt die Figur von Fronvogt!

ALLE STIMMEN. Wer entläßt uns?!!

GROSSINGENIEUR. Euer Befehl herrscht ins Schicksal von euch[74]. Euer Wort stiebt über euch mit eigenem Gesetz. Ihr seid gestern zehntzinsende[75] Knechte — heute Beherrscher!! *(Stille.)*

STIMME. Was mit uns?

GROSSINGENIEUR. Entlassung von Schuld und Schuldenschuld für euch. Abhub[76] von Bürde und Buße für euch. Austritt aus erwürgender Zwinge[77] für euch!

STIMMEN UND STIMMEN. Was mit uns?!

GROSSINGENIEUR. Aufstand aus Knien in Steile[78] mit euch. Wachstum aus Schwäche in Kräfte mit euch. Schwung aus Scheu in Streit mit euch!

ALLE STIMMEN. Was mit uns?!!

GROSSINGENIEUR. Los die Wut, die faul trieb[79] in euch. Los der Haß, der lungerte[80] in euch. Los das Gift, das sinterte[81] in euch. Ihr sollt vergelten!!

STIMME. Sind wir mächtig?

GROSSINGENIEUR. Aus Schatten in Glanz geschoben. Aus Notdurft in Purpur gehüllt. Aus Nichts im Überfluß erhaben!

STIMMEN UND STIMMEN. Sind wir mächtig?

GROSSINGENIEUR. Wie noch kein Maß verteilt war. Keine Waffe schlug zu[82], wie ihr ausholt[83]. Kein Geschoß schlug ein, wie ihr aushaucht. Ihr seid Sieger im Aufmarsch!

ALLE STIMMEN. Sind wir mächtig?!!

GROSSINGENIEUR. Ohne Verlust einer Fingergliedesspitze besteht ihr den Kampf. Ohne Dauer von halbem Tag beschließt ihr die Schlacht. Ihr seid schrecklich mit eurem Mittel von Überwältigung: — — Giftgas!!

(Holt eine rote Kugel aus dem Kittel.)

Ich erfand es für euch. Bei euch fraß mich die Schmach, die uns duckt[84] zum Nutztier[85]. Keine Sekunde verstellte sich mir das Ziel, das entledigt der Zwingherrn — Haß und Scham formten die Formel, die endlich ergab, was befreit. Jetzt triumphiert ein Häutchen von Dünnglas, das ausbläst und ätzt gleich das Fleisch vom Gebein und bleicht storre[86] Knochen!

(Stille.)

Furchtbar verstörrt[87] das Entsetzen, wer die Kraft der Vernichtung ansieht. Lähmung und Wahnsinn tritt ins Hirn des Beschauers, der

[73] left in the lurch [74] your command takes a hand in your destiny

[75] giving tithes, i.e., forced taxes [76] removal [77] force [78] into an upright position [79] became rotten [80] cringed [81] oozed [82] struck a blow [83] raise your arms to strike [84] degrades [85] beast of burden [86] stiff [87] paralyzes

noch eben Lebende zu Skeletten entblößt trifft. Widerstand schreit sich nieder aus dem Munde des ersten Neugierigen, der zuläuft und Weltuntergang heult!

(Stille.)

Ihr seid Sieger nach dieser Stunde, die ewig entscheidet. Macht das Exempel, das alle Berechnung glatt löst. Tut den Wurf des Balls von der Kuppe[88] der Kuppel — zielt in Richtung zur Linie, die euch belagert — — kommt ihrem Anprall zuvor — — tut den Wurf!!

STIMME. Giftgas!

GROSSINGENIEUR. Seid Rächer!

STIMMEN UND STIMMEN. Giftgas!!

GROSSINGENIEUR. Seid Kämpfer!!

ALLE STIMMEN. Giftgas!!

GROSSINGENIEUR. Seid Sieger!!!

(Junge Arbeiter dringen auf Stufen der Tribüne — Hände nach der Kugel. Milliardärarbeiter schiebt sich zwischen sie — drückt die erhobenen Arme beiseite.)

MILLIARDÄRARBEITER. Faßt nicht nach dem Ball. Verwerft die Verführung. Zerstört nicht eure Macht mit dem Wurf!

STIMME. Der Milliardärarbeiter.

MILLIARDÄRARBEITER. Folgt nicht dem Anweis. Zielt nicht ins Dunkel. Zollt nicht mit Schacher!

STIMMEN UND STIMMEN. Der Milliardärarbeiter!!

MILLIARDÄRARBEITER. Schont euren Vorzug, mit dem ihr erwählt seid. Kennt euer Mittel, mit dem ihr überwindet. Baut das Haus, das unerschütterlich dauert auf Grund von Gestein!

ALLE STIMMEN. Der Milliardärarbeiter!!!

(Die jungen Arbeiter sind von den Stufen gewichen. Milliardärarbeiter tritt höher auf Stufen.)

MILLIARDÄRARBEITER. Spreitet die Sicht für das Neue, das ins Uralt sich verschlingt. Anfang ist endlich — und echt aus Bestand schon bekundeter Wahrheit. Große Gezeit[89] rollt in eure Zeit mit Wiederholung. Ihr seid nicht bemüht mit Erfindung — hinter Versuch und Beweis verrückt sich eure Erfüllung. Ihr seid gelost im Rad[90], das in Jahrtausenden drehte — rein aus Siebung und Siebung sichtet sich eure Bestimmung!

(Stille.)

Kein Weg mit Windung und Windung weist wie eure Straße, die ihr ankommt, nach Vollendung. Aller Gewinn rechnete sich euch — Überfluß schwoll von euren Tischen. Um euch häufte sich Gut, das Hände hinstellen —: ihr wart vergeben[91] aus euch in den Besitz, der euch aufsog!

(Stille.)

Das zerging, wie Sand vertreibt, den ein Kind hinspielt[92]. Eines Windes Aufstand zögert nie ein Tagwerk zu zerbrechen — ihr verschließt nicht die Quellen, die schwarz sind von der Geburt des Orkans, der immer die Erde beunruhigt. Euch traf die Wucht mit Entladung, die euch niederwarf platt an den Boden. Euer Fall schwang tief. Der Turm eurer Höhe begrub euch!

(Stille.)

Groß galtet ihr früher — — jetzt werdet ihr mehr: — — Dulder!!

(Stille.)

Von euch schied sich die Sucht, die nie fertig: — Tagwerk! In euch schob sich das andre, das ohne Namen grenzenlos sättigt. Es hat nicht Tabelle und Schicht und Entlöhnung[93] — es speist sich mit eigner Münze, die nicht mehr und nicht minder sich zahlt!

(Stille.)

Zinst[94] mit der Fälschung, die von euch verlangt wird. Betrügt die Betrüger mit ihrer Währung[95], die matt klingt[96]. Leistet den Dienst, der nichts zeitigt[97]. Verwandelt die Geltung, die abläuft — höhlt den Wert, der nicht wuchert: — — seid Dulder im Werk — — Entlaßne[98] in euch!!

(Stille.)

Baut das Reich!! Es bürdet nicht Last über euch mit neuer Entdeckung — Ferne verscheucht nicht: Anbruch[99] drängt nah aus Verheißung[1], die nie kargte[2] — Sammlung von Gesetz und Gesetz ist längst geschehn — Vorbereitung aus

[88] peak [89] tide [90] i.e., your fortune is in the wheel
[91] given over [92] destroys in play [93] termination of employment [94] pay interest [95] currency [96] has a dull sound, i.e., is counterfeit [97] produces no effect [98] i.e., freed men [99] beginning [1] promise [2] was stingy

Zeit und Zeit überreif — nutzt euer Dasein, dem alles zufällt: — — baut das Reich, das ihr seid in euch mit letzter Befestigung!

(Stille.)

(Oben auf der Tribüne.)

Jetzt erfüllt sich in euch das Wagnis durch Geschlechter und Geschlechter. Über Triften[3] von Grüne lockte euch einer[4] vor mir — ihr verwiest ihn recht. Nichts um euch schont in euch das Beträchtliche — es hürdet sich[5] nicht im Geviert von Siedlung und Siedlung: — — nicht von dieser Welt ist das Reich!!!!

(Stille.)

Front den Fremden — zinst dem Zähler — laßt ihm den Lohn — schüttet ihm den Gewinn — duldet den Anspruch — verleugnet den Stachel, der an euch blutet: — — seid das Reich!!

(Atmende Stille.)

Grossingenieur *(auf Stufen herunter).* Findet ihr nicht den Schrei für Verrat, der euch anspeit? Schweigt euer Schelten vor einem Antrag, der euch schächtet[6]? Vergeßt ihr den Zuruf, der stieß zu mir mit Gelöbnis?!

Milliardärarbeiter. Stimmt zu euch die ihr seid — in euch entledigt[7]!

Grossingenieur. Meßt, wer ihr bleibt — in eurer Entrechtung[8]. Nacken für Peitsche, die striemig spornt[9] — Schicht für Schändung, die hohnlacht — Koppel[10] von Vieh, das mißbraucht ist! Ohne Schluß schleicht eure Mühsal — ein Göpel[11] im Kreis, der euch leiert in Stumpfheit und Dumpfheit. Bis in den Niederbruch eurer Knöchel foltert euch Züchtigung. So seid ihr verdingt!

Milliardärarbeiter. Richtet das Reich ein, das in euch mit Allmacht regiert!

Grossingenieur. Rechnet die Mächtigkeit aus, die ihr erbeutet. Euer wird Werk und Gewinn — ohne Krümmung eines Fingers von euch. Gas schafft für euch wie Zauber — ihr blockt am Hebel — auf Schalter — vor Sichtglas eure Fronknechte. Ihr nutzt euren Sieg nach Vorbild des Siegers von gestern!

Milliardärarbeiter. Löst euch in Duldung aus Fron, der in euch nicht anrührt!

Grossingenieur. Überschlagt[12] den Tribut, der euch anfällt[13]. Keine Zone des Erdrunds, die euch mit Eintrag[14] nicht gefügig[15]. Keines Schiffes Raum, der euch mit Fracht nicht verbunden. Keiner Brücke Sprung[16], der euch mit Zufuhr nicht buckelt[17]. Keines Drahtes Funken, der mit eurem Befehl nicht geladen. Eures Willens Bestimmung übt Herrschaft, die alles[18] benötigt!

Milliardärarbeiter. Hört den, der wiederholt, was schon vorging: — wieder zeigt einer den Glanz unter euch, der versucht und verblendet!

Grossingenieur. Faßt euren Vorsatz mit Schrei, der unerbittlich euch bindet!

Milliardärarbeiter. Überbietet[19] den kleinen Entschluß, der billig sich anpreist[20]!

Grossingenieur. Feilscht[21] mit der Frist, die euch bleibt — an die Beschießung!!

Milliardärarbeiter *(auf Stufen herunter).* Kehrt ins Werk um und leistet den Dienst, der euch gering ist!

Grossingenieur *(oben auf der Tribüne).* Zielt den Wurf, der entscheidet für euch mit einer Vergiftung!!

Milliardärarbeiter. Kehrt ins Werk um!!

Grossingenieur *(die rote Kugel über sich).* Errichtet die Herrschaft!!

Milliardärarbeiter. Gründet das Reich!!

Grossingenieur. Zündet das Giftgas!!!

(Stille.)

Milliardärarbeiter. Schweigt und hört: wie Himmel und Erde den Odem verhalten vor eurer Entschließung, die Weltschicksal besiegelt!!

(Stille.)

Stimme. Giftgas!!

Stimmen und Stimmen. Giftgas!!!!

Alle Stimmen. Giftgas!!!!

Grossingenieur *(triumphierend).* Unser die Macht!! Unser die Welt!! Zielt den Ball — — beeilt den Wurf — — verderbt die Beschießung!!! — — Wer? *(Junge Arbeiter branden an der Tribüne auf.)*

[3] meadows [4] i.e., my father, the billionaire's son, in *Gas I* [5] is herded: *Geviert* quarter [6] slaughters [7] released in yourselves [8] disfranchisement [9] spurs you in with lashes [10] yoke [11] lever or winch [12] calculate [13] falls to your lot [14] tribute [15] submissive [16] arch [17] arches its back, i.e., is subservient to you [18] object of *benötigt* [19] surpass [20] which advertises itself as requiring little effort [21] haggle

JUNGE ARBEITER. Ich!!

GROSSINGENIEUR. Schont die gefährliche Kugel!

MILLIARDÄRARBEITER *(die jungen Arbeiter aufhaltend — sich zum Großingenieur umwendend).* Ich bin der Bestimmte! Mich trifft Vorrecht vor andern!

ALLE STIMMEN. Der Milliardärarbeiter!!!!

GROSSINGENIEUR *(gibt ihm die Kugel — verläßt die Tribüne.)*

MILLIARDÄRARBEITER *(oben auf der Tribüne — die Kugel in hoher Hand).* Meines Blutes Blut schlug nach Verwandlung von uns!! Mein Eifer tränkte sich mit Eifer von Mutter und Muttervater!! Unsre Stimme konnte die Wüste wecken — — der Mensch ertaubte[22] vor ihr!! Ich bin gerechtfertigt!! Ich kann vollenden!! *(Er wirft die Kugel über sich — die zurückfällt und schwach klirrend zerbricht. Stille.)*

GROSSINGENIEUR. Giftgas!!!

ALLE STIMMEN. Giftgas!!!!

(Stille der Lähmung. Mit ungeheurem Schlag die Beschießung von außen. Gleich Dunkelheit — und tosender Einsturz von Wänden. Stille. Langsame Helle: die Halle ist ein Trümmerfeld von Betontafeln, die sich übereinander schieben wie aufgebrochne Grabplatten — ausragend die schon geweißten Skelette der Menschen in der Halle. Gelbfigur — Stahlhelm, Telephon am Kopf, Draht hinter sich ausrollend — über die Schutthalde anlaufend.)

GELBFIGUR *(hemmt — starrt irr — schreit ins Telephon).* Meldung von Wirkung von Beschießung: — — — — kehrt die Geschütze gegen euch und vernichtet euch — — — — die Toten drängen aus den Gruben — — — — jüngster Tag[23] — — — — dies irae — — solvet — — in favil — — — —

Er zerschießt den Rest in den Mund. In der dunstgrauen Ferne sausen die Garben von Feuerbällen gegeneinander — deutlich in Selbstvernichtung.

[22] grew deaf [23] Judgment Day. The *Dies irae* is a hymn composed by Thomas de Celano (15th century). The first stanza is: the day of wrath, that day will dissolve the world into dust.

Franz Werfel · 1890–1945

Werfel was born in Prague, at that time part of the Austro-Hungarian Empire, the son of a wealthy Jewish merchant. Refusing to take up the commercial career which his father pressed on him, he left home after finishing high school, did his year of compulsory military service, and entered the publishing house of Kurt Wolff in Leipzig as a reader. In 1915 he joined the Austrian army and fought on the eastern front for two years, writing as time permitted. In 1917 he was transferred to the propaganda division of the army, but his pacifist views led to his arrest for high treason; he was saved only by the outbreak of the revolution which ended the war for Austria. The following year he met Gustav Mahler's widow, whom he later married; this highly gifted woman was of immense help to him as a companion and guide. They lived in Vienna until 1938, when the National Socialist seizure of Austria compelled them to flee to France. The collapse of 1940 forced them to flee to the United States. They lived first in Hollywood, then at Beverly Hills, California, where Werfel died after suffering from a long and severe heart ailment.

Werfel began publishing his verses while he was still in the *Gymnasium*. In his early twenties he became the foremost lyric poet of the expressionist school and then went steadily from success to success, achieving fame in all the three genres, lyric poetry, drama, and fiction. In 1925 he was awarded the Grillparzer prize and two years later shared in the coveted Schiller

prize. His novels sold by the millions and were translated into many languages; two of them were filmed.

There is a powerful religious strain in Werfel's writing. In *Das Lied von Bernadette* he writes: "It was always my goal to glorify divine mystery and human holiness in my writings, disregarding our age which turns its back from these ultimate values of our life in mockery, anger, and indifference." The claim is fully justified. In his early expressionist period he clothed this religious feeling in a vague pantheism, a secular humanitarianism, preaching universal brotherhood, humility, pity, self-sacrifice, reverence, purity, pacifism. But it would be a gross error to conclude that he was a fuzzy sentimentalist; on the contrary, he showed a keen, subtle mind that was at home in the latest developments of contemporary philosophy and psychology. He felt the crisis that was later to be formulated by the existentialists: man's unhappiness in a world of confusion, his schizoid feelings, his reawakened sense of guilt and will to redemption, his eternal struggle against his lower self, the need for bold decisions in the face of the problems that confront him. The tone of Werfel's writing alternates between self-accusation, rapture, ecstasy, extravagant emotion on the one hand and cool, intellectual detachment on the other.

The baroque vein pervades his verse, which is overladen with passion, moral purpose, and paradox. He also makes liberal use of the baroque fondness for symmetrical structure. In later life he repudiated the expressionistic arrogance and vanity of his earlier lyric and dramatic style; he evidently felt ashamed of the strident tone that pervades his earlier poetry. In point of fact the histrionic quality which Thomas Mann described as "operatic" stayed with him to the end, but the core of his being was a sincere passion for righteousness and holiness.

Werfel's principal writings include the following collections of verse: *Der Weltfreund* (1911), *Wir sind* (1913), *Einander* (1915), *Der Gerichtstag* (1919), *Beschwörungen* (1921), *Gedichte aus dreißig Jahren* (1939; containing the volumes *Schlaf und Erwachen*, *Buch der Unruh*, *Hymnarium*), *Kunde vom irdischen Leben* (1943). The best known dramas are: *Die Troerinnen* (1913, an adaptation of Euripides' *Trojan Women*), *Spiegelmensch* (1920), *Juarez und Maximilian* (1924), *Paulus unter den Juden* (1926), *Jacobowsky und der Oberst* (1943). Werfel's fiction includes *Verdi*: *Roman der Oper* (1923), *Der Tod des Kleinbürgers* (1926), *Der Abituriententag* (1928), *Barbara oder die Frömmigkeit* (1929), *Die Geschwister von Neapel* (1931), *Die vierzig Tage des Musa Dagh* (1933), *Der veruntreute Himmel* (1939), *Das Lied von Bernadette* (1941), *Stern der Ungeborenen* (1945). He also published six volumes of essays and wrote three librettos for operas by Verdi.

Vater und Sohn

Wie wir einst in grenzenlosem Lieben
Späße der Unendlichkeit getrieben
Zu der Seligen[1] Lust, —
Uranos[2] erschloß des Atems Bläue,
Und vereint in lustiger Kindertreue
Schaukelten wir da durch seine Brust.

Aber weh! Der Äther ging verloren,
Welt erbraust und Körper ward geboren,
Nun sind wir entzweit.
Düster von erbosten Mittagsmählern
Treffen sich die Blicke stählern,
Feindlich und bereit.

Und in seinem schwarzen Mantelschwunge[3]
Trägt der Alte wie der Junge
Eisen[4] hassenswert.
Die sie reden, Worte, sind von kalter
Feindschaft der geschiedenen[5] Lebensalter,
Fahl und aufgezehrt.

Und der Sohn harrt, daß der Alte sterbe,
Und der Greis verhöhnt mich jauchzend: Erbe!
Daß der Abgrund widerhallt.
Und schon klirrt in unsern wilden Händen
Jener Waffen — kaum noch abzuwenden —
Höllische Gewalt.

Doch auch uns sind Abende beschieden
An des Tisches hauserhabenem[7] Frieden,
Wo das Wirre schweigt,
Wo wir's nicht verwehren, trauten Mutes,
Daß, gedrängt von Wallung gleichen Blutes,
Träne auf- und niedersteigt.

Wie wir einst in grenzenlosem Lieben
Späße der Unendlichkeit getrieben,
Ahnen wir im Traum.
Und die leichte Hand zuckt nach der greisen,
Und in einer wunderbaren, leisen
Rührung stürzt der Raum.

VATER UND SOHN: From *Wir sind* (1913) The poet imagines a prenatal state in which father and son were not yet divided by hatred. This is one of the many treatments of the *Vater-Sohn* motif in recent literature. The metre is that of Schiller's *Die Götter Griechenlands*: 2 lines of 5 trochees each, followed by a line of 3 trochees. [1] i.e., the Olympian gods [2] the Greek god of heaven, who confined his children in the nether world immediately after their birth. One of them, Chronos, rose against his father and dethroned him. From the blood of the parricide were born the Furies. [3] i.e., the folds of his mantle [4] i.e., a weapon [5] separated [6] i.e., you want to become my heir [7] sublimely domestic

Hekuba

Manchmal geht sie durch die Nacht der Erde,
Sie, das schwerste ärmste Herz der Erde.
Wehet langsam unter Laub und Sternen,
Weht durch Weg und Tür und Atemwandern[1],
Alte Mutter, elendste der Mütter.

So viel Milch war einst in diesen Brüsten,
So viel Söhne gab es zu betreuen.
Weh dahin! — Nun weht sie nachts auf Erden,
Alte Mutter, Kern der Welt, erloschen,
Wie ein kalter Stern sich weiterwälzet.

Unter Stern und Laub weht sie auf Erden
Nachts durch tausend ausgelöschte Zimmer,
Wo die Mütter schlafen, junge Weiber,
Weht vorüber an den Gitterbetten[2],
An dem hellen runden Schlaf der Kinder.

Manchmal hält am Haupt sie eines Bettes,
Und sie sieht sich um mit solchem Wehe,
Sie, ein dürftiger Wind, von Schmerz gestaltet,
Daß der Schmerz in ihr Gestalt erst findet,
Und das Licht in toten Lampen aufweint[3].

Und die Frauen steigen aus den Betten,
Wie sie fortweht, nackten schweren Schrittes,
Sitzen lange an dem Schlaf der Kinder,
Schauen langsam in die Zimmertrübe,
Tränen habend unbegriffnen Wehes.

HEKUBA: From *Einander* (1915) Written to serve as an epilogue to the tragedy *Die Troerinnen* (1913). Hecuba, wife of Priam, King of Troy, is the symbol of suffering motherhood because of the tragic death of her many children during her lifetime. [1] where breath flows [2] iron bedsteads with vertical bars [3] cries out

Fremde sind wir auf der Erde alle

Tötet euch mit Dämpfen[1] und mit Messern,
Schleudert Schrecken, hohe Heimatworte[2],
Werft dahin um Erde euer Leben!
Die Geliebte ist euch nicht gegeben.
Alle Lande werden zu Gewässern,
Unterm Fuß zerrinnen euch die Orte.

Mögen Städte aufwärts sich gestalten,
Ninive[3], ein Gottestrotz von Steinen!
Ach, es ist ein Fluch in unserm Wallen[4]:
Flüchtig muß vor uns das Feste fallen,
Was wir halten, ist nicht mehr zu halten,
Und am Ende bleibt uns nicht als Weinen.

Berge sind und Flächen sind geduldig,
Staunen, wenn wir dringen vor und weichen.
Fluß wird alles, wo wir eingezogen.
Wer zum Sein noch Mein sagt[5], ist betrogen.
Schuldvoll sind wir, und uns selber schuldig,
Unser Teil ist: Schuld, sie[6] zu begleichen!

Mütter leben, daß sie uns entschwinden.
Und das Haus ist, daß es uns zerfalle.
Selige Blicke, daß sie uns entfliehen.
Selbst der Schlag des Herzens ist geliehen,
Fremde sind wir auf der Erde alle,
Und es stirbt, womit[7] wir uns verbinden.

Solang noch im bayrischen Wald
Die Axt im Morgengraun hallt,
Solang auch der Einsame sitzt,
Der Gott und die Heiligen schnitzt.

Solang auf ligurischer[4] Fahrt
Das Meer seine Fischer gewahrt[5],
Solang wird am Strande es schaun
Die spitzenklöppelnden[6] Fraun.

Ihr Völker der Erde, mich rührt
Das Bleibende, das ihr vollführt.
Ich selbst, ohne Volk, ohne Land,
Stütz nun meine Stirn in die Hand.

Abendgesang

Jedes Schlafengehn
Ist eine Niederlage.
Was ich getan am Tage
Ist tief mißlungen.
Ein fester Ring er hat mich hingezwungen.
Nun da's geschehn,
Und lang ich liege,
Ist es viel schöner doch als alle Siege.
Ich schmiege mich in meine Wiege
Und trage keine Frage
Um Tag und Auferstehn.

Das Bleibende

Solang noch der Tatrawind[1] leicht
Slowakische Blumen bestreicht[2],
Solang wirken Mädchen sie ein
In trauliche Buntstickerein[3].

Der Kalender des Schlafes

Der Säugling schläft die Nächte durch und Tage,
Ihm ist die Zeit wie Wiesengras nichts wert.
Des Knaben Schlaf hält kürzer schon die Waage[1]
Dem wachen Sein, das endlos wiederkehrt.
Der Mann, voll Wichtigtuns[2] im Reich der Plage,

FREMDE SIND WIR: Source as above [1] gases [2] patriotic words [3] Assyrian capital to which the prophet Jonah was sent to chastise for its wickedness; *Gottestrotz* = challenge to God [4] course of life [5] i.e., whoever believes he is master of his destiny or existence [6] refers to *Schuld*, here used in 2 senses: *guilt* and *debt* or *obligation* [7] that with which

DAS BLEIBENDE: From *Buch der Unruh* in *Gedichte aus dreißig Jahren* (1939) [1] The Tatra mountains are part of the Carpathian range in Poland and Czechoslovakia. [2] grazes or touches [3] colored embroideries

[4] Liguria, the country around the Gulf of Genoa in Italy [5] perceives [6] bone-lace making

ABENDGESANG: From *Hymnarium* in *Gedichte aus dreißig Jahren* (1939)

DER KALENDER DES SCHLAFES: Source as above [1] tips the scale [2] acting important

Mit Ungeduld acht Stunden Schlaf verzehrt.
Der Greis zuletzt nach flüchtiger Ruhelage
Erhebt sich sanft und sonderbar entschwert[3].
Des Lebens Absturz wird unmerklich so gelindert:
Gott mehrt die Zeit, je mehr die Zeit sich mindert.

Tempora mea in manibus tuis

Wem angehöre ich? Den Meinen? Nein!
Die Meinen, die ich meine[1], sind nicht mein.
Der Nächste selbst bleibt kalt und fremd wie Stein.

Wem angehör ich? Einem Volke? Nein!
Nur Furcht und Trunkenheit treibt zum Verein,
Und unter Tausend bin ich tausendmal allein.

Wem angehöre ich? Mir selber? Nein!
Wer ist Ich selbst? Ein finster Fleisch und Bein,
In dem die Ampel[2] schwankt mit Totenschein.

Wem angehör ich also? Ich bin sein,
Denn Sein ist sein, und schmieg mich, nun ich wein',
In seine offne Vaterhand hinein.

Fünf Sinngedichte

(1) SINNGEDICHT VOM MANGEL

Gott schuf die Welt aus dem Nichts!
Drum frage nicht länger: Woran gebrichts[1],
Daß alles Leben so eilig verdunstet[2],
Daß die Tat unsres Tages am Abend umsunstet[3],
Daß jede Stunde voll Stacheln der Schuld ist,
Daß die Wollust selbst noch voll Ungeduld ist?...
Gott schuf uns aus Nichts! Da bleibt keine Wahl.
Der Mangel liegt ewig im Material.

[3] lightened

TEMPORA: Source as above. Title: my times (days, earthly existence) are in your hands. [1] in the old sense of *love* (= minne) [2] i.e., the lamp of life

FÜNF SINNGEDICHTE: From *Kunde vom irdischen Leben* (1943) Sinngedicht = epigram [1] what ails it [2] evaporates [3] is nullified (from *umsonst*)

(2) DER WELT GROSSE BALANCE

Wenn mich der trockne heiße Durst nicht brennte,
So könnte nie ein eisiger Trank mich kühlen.
Wenn ich nicht durch den Wald der Krankheit rennte,
Genesung könnt ich nie als Durchbruch[4] fühlen.
So auch der Tod! Die grausamste Minute,
Vor der mit Recht die Seelen schmählich beben,
Wer weiß, ob nicht ein hundertfaches Leben
Als Gegen-Lust ihr kommen muß zugute[5]?!

(3) DU SOLLST GOTT LIEBEN

Frage:

Gott will unsre Liebe, so lautet die Lehre.
Doch was kann dem Schöpfer der Himmelsgestirne
Die Lieb einer Laus, eines Wolfs, einer Dirne
Und des ganzen Gewimmels bringen für[6] Ehre?

Antwort:

Das ist wahr! Er könnte getrost verzichten
Und jauchzend in den Grund seines Daseins tauchen.
Er braucht unsre brenzlichte[7] Liebe mitnichten.
Er will sie nur haben, weil wir sie brauchen.

(4) DIE VISION DER VISION

Ich sah die riesigen Ruinen
Der Vorzeit[8] hocken unerhört.
Was einst verschont die Kriegsmaschinen,
Das hat die Erde selbst zerstört.

Der Abbau[9] ist im Widerstreite
Des Aufbaus tiefre Eigenschaft.
Damit die Zeit nichts überzeite[10],
Wirkt innerste Planetenkraft[11].

[4] emergence (into the light) [5] zugute kommen = come as a benefit [6] belongs to *was* in line 2 = was für Ehre [7] dubious in value; *mitnichten* = in no way [8] prehistoric times [9] Destruction is a deeper attribute of construction, in conflict with it. [10] outstay its welcome (literally out-time itself) [11] i.e., to destroy life

Was wolkenkratzend[12] aufgebäumt ist,
Chicago oder Babylon,
Zerfließt, da ja der Mensch geträumt ist,
Als Vision der Vision[13].

(5) DAS EIGENTUM

Mit jedem Tag in meinem Alter
Erkenntnis[14] bänger zu mir spricht:
Ich bin nur meines Ichs Verwalter,
Sein Eigentümer bin ich nicht.
Wird man den Status einst entdecken,
Wo flieh ich hin, in welches Land,
Um meine Krida[15] zu verstecken,
Ich gottbankrotter Spekulant?!

Göttlicher Sinn der Krankheit

Der Seele, die im Fleisch sich stets befleckte,
Gibt Gott die Chance, zu säubern ihre Schwingen,
Damit der Himmelsflug ihr kann gelingen,
Wenn sie der Tod durch seinen Kuß erweckte.

Die Krankheit, die so lang im Leibe steckte,
Ist Gottes Chance. Sie will zuletzt uns zwingen
Die feineren Substanzen rein zu wringen[1]
Vom Sündig-Feuchten, das uns niederstreckte.

Wenn du verschmachtest auch, du sollst verzichten
Auf Lust und Wollust. Nie mehr darfst du prassen[2],
Dich gierig beugend zu den Leibgerichten[3].

Den Rauch der Zigarette sollst du hassen
Und flockig[4] dich wie ein Gewölk entdichten[5],
Um endlich, endlich Sonne durchzulassen.

Totentanz

Der Tod hat mich im Tanz geschwenkt.
Ich fiel zuerst nicht aus dem Trott
Im Totentanz und steppte flott[1],
Bis er das Tempo wilder lenkt.

Wie rasch war ich da ausgerenkt[2]
Zum Hampelmann[3], zum Vogelspott,
Und war nichts als der Schrei zu Gott,
Der nicht mehr hofft, daß Gott gedenkt.

Da hob der Tod und hielt mich hochgedreht
Zum Himmel auf, daß Gott sich seiner freute,
Weil er nicht nimmt, was Gott nicht zugesteht[4].

Doch plötzlich ließ er fallen seine Beute,
Denn in des Ersten Schweigens Alphabeth
Sprach Er zu ihm zwei Worte nur: Nicht Heute!

[12] skyscraping; *aufgebäumt* = towering [13] i.e., man is but a vision of God; civilization is but a vision of man [14] insight [15] deliberate bankruptcy

GÖTTLICHER SINN: Source as above [1] wring

[2] carouse [3] earthly (but also favorite) dishes [4] flakelike [5] become insubstantial

TOTENTANZ: Source as above [1] gaily [2] wrenched out of shape [3] jumping jack [4] concedes

Gottfried Benn · 1886–1956

Benn made much use of the term *phenotype*, by which he meant the representative man of his age. It is tempting to apply it to himself and say that he was the phenotype of the twentieth-century skeptical intellectual whom Nietzsche has taught us to call a nihilist. For Benn's nihilism was not a passing phase, not the *Weltschmerz* through which every young man passes. His attitude remained remarkably consistent over the forty years of his literary activity. He named one of his lyrical collections *Statische Gedichte*. His basic position has been a static one, although his negativism mellowed somewhat with age; the brutal cynicism of 1910 softened into the quiet resignation of 1950.

Benn is a static poet also in the sense that his world is essentially a static one, in the midst of perpetual flux. There is no progress in it in either direction, only a senseless movement, a gyration without purpose or direction. As early as 1922 he wrote, "Nothing becomes and nothing develops, the category in which the cosmos becomes manifest is the category of stagnation," and this was his philosophy of history to the end. At times he adopted Nietzsche's view that life can be justified as an aesthetic phenomenon. He sought to create, through art, a meaning within the general decay of all meaning, to form a new style out of this experience. He saw in this artistry a new kind of transcendence, the transcendence of creative pleasure. But at other times he relapsed into "Karandasch," a nonsense word of his own invention. He explains: "That is the grand incantation which I use when I stand in the midst of so-called existence; it means: as if words had any meaning. We don't believe it any longer. All the words into which the bourgeois brain driveled out its soul for millenia are dissolved—into what? I don't know. We must jabber because we must feed, we must grin because we're poor devils; but Karandasch, Karandasch."

Benn's nihilism is grounded in his analysis of modern existence, buttressed by extreme scientific skepticism. His arraignment of life is a modern revival of the myth of Pandora's box. The universe has become fragmented and all sense of coherence and continuity is gone. Cerebration has increased so much that all the other faculties have atrophied. The mystical feeling for nature has thinned out into the mechanical sensation of sport and health. Moral passion has given way to a foolish belief in the power of legislation and hygiene. Individuality is gone, we have only phenotypes. Modern man is torn by ambivalences: for every value he sets up he finds a counter value. Genuine communication is impossible for him, not even through art. And he is a composite of varying and irreconcilable cultures: 40 per cent Adam and Eve, 30 per cent classical antiquity, 20 per cent Palestine, 10 per cent Far East.

Stated thus baldly, Benn's view of life sounds like the irritable explosion of a bright, cynical young man. And some critics have treated him in this spirit, pointing to his egocentricity, his exhibitionism, his basic inconsistencies, his bad judgments. Even if these strictures be true, there remains something unaccounted for—an artist with a passion for formulating his vision in "the best words in the best order." He has written some of the fine verse and prose of our century; for this reason alone we must not take seriously his talk of Karandasch. Anyone who can formulate his chaos as Benn has done can be read with spiritual profit even by those who refuse to accept his negative vision of life.

The son of a Protestant clergyman, Gottfried Benn studied medicine. During both world wars he served in the medical corps of the army; between the wars he was in private practice as a specialist in skin diseases. He flashed like a meteor across the expressionist sky, shocking even the most robust sensibilities with his brutal hospital and morgue verse. He published

frugally, chiefly in verse, until 1933. In spite of his endorsement of the Third Reich he was branded as a degenerate "asphalt *Literat*" and expelled from the Writers' Academy. He "emigrated" into the Reichswehr, where he remained until the end of World War II, when he again returned to private practice in Berlin. From 1945 on he began to publish steadily in verse and prose and rose to prominence and esteem, receiving the Georg Büchner prize in 1951.

Benn spoke of his poems as monologues which he carried on with himself. These monologues obviously have much to say to his contemporaries. They are likely to hold the attention of posterity too.

Benn's principal writings include: *Morgue* (1912), *Söhne* (1914), *Gehirne* (1916), *Fleisch* (1917), *Gesammelte Gedichte* (1927), *Statische Gedichte* (1948), *Der Ptolemäer* (1949), *Ausdruckswelt* (1949), *Fragmente* (1951).

Der junge Hebbel

Ihr schnitzt und bildet: den gelenken Meißel
in einer feinen weichen Hand.
Ich schlage mit der Stirn am Marmorblock
die Form heraus,
meine Hände schaffen ums Brot.

Ich bin mir noch sehr fern.
Aber ich will Ich werden!
Ich trage einen tief im Blut,
der schreit nach seinen selbsterschaffenen
Götterhimmeln und Menschenerden.

Meine Mutter ist eine so arme Frau,
daß ihr lachen würdet, wenn ihr sie sähet,
wir wohnen in einer engen Bucht,
ausgebaut an des Dorfes Ende.
Meine Jugend ist mir wie ein Schorf:[1]
eine Wunde darunter,
da sickert täglich Blut hervor.
Davon bin ich so entstellt.

Schlaf brauche ich keinen.
Essen nur so viel, daß ich nicht verrecke![2]
Unerbittlich ist der Kampf,
und die Welt starrt von Schwertspitzen.
Jede hungert nach meinem Herzen.
Jede muß ich, Waffenloser,
in meinem Blut zerschmelzen.

DER JUNGE HEBBEL: From *Söhne* (1914) [1] scab [2] croak

Astern

Astern — schwälende[1] Tage,
alte Beschwörung, Bann,
die Götter halten die Waage
eine zögernde Stunde an.

Noch einmal die goldenen Herden
der Himmel, das Licht, der Flor,
was brütet das alte Werden
unter den sterbenden Flügeln vor?

Noch einmal das Ersehnte,
den Rausch, der Rosen Du —
der Sommer stand und lehnte
und sah den Schwalben zu,

noch einmal ein Vermuten,
wo längst Gewißheit wacht:
Die Schwalben streifen die Fluten
und trinken Fahrt und Nacht.

Quartär

1

Die Welten trinken und tränken
sich Rausch zu neuem Raum
und die letzten Quartäre versenken

ASTERN: From *Fleisch* (1917) [1] smouldering
QUARTÄR: From *Statische Gedichte* (1948). Title: quartenary, the geological age from the Pleistocene epoch to the present

den ptolemäischen[1] Traum.
Verfall, Verflammen, Verfehlen[2] —
in toxischen Sphären, kalt,
noch einige stygische[3] Seelen,
einsame, hoch und alt.

2

Komm — laß sie sinken und steigen,
die Zyklen brechen hervor:
uralte Sphinxe, Geigen
und von Babylon ein Tor,
ein Jazz vom Rio del Grande,
ein Swing und ein Gebet —
an sinkenden Feuern, vom Rande,
wo alles zu Asche verweht.

Ich[4] schnitt die Gurgel den Schafen
und füllte die Grube mit Blut,
die Schatten kamen und trafen
sich hier — ich horchte gut —,
ein jeglicher trank, erzählte
von Schwert und Fall und frug,[5]
auch stier-[6] und schwanenvermählte
Frauen weinten im Zug.

Quartäre Zyklen — Szenen,
doch keine macht dir bewußt,
ist[7] nun das Letzte die Tränen
oder ist das Letzte die Lust
oder beides ein Regenbogen,
der einige Farben bricht,[8]
gespiegelt oder gelogen —
du weißt, du weißt es nicht.

3

Riesige Hirne biegen
sich über ihr Dann und Wann
und sehen die Fäden fliegen,
die die alte Spinne spann,
mit Rüsseln[9] in jede Ferne
und an alles, was verfällt,
züchten sich ihre Kerne
die sich erkennende Welt.

Einer der Träume Gottes
blickte sich selber an,
Blicke des Spiels, des Spottes
vom alten Spinnenmann,
dann pflückt er sich Asphodelen
und wandert den Styxen zu —
laß sich die Letzten quälen,
laß sie Geschichte erzählen —
Allerseelen[10] —
Fini du tout[11].

Fragmente

Fragmente,
Seelenauswürfe,[1]
Blutgerinnsel des zwanzigsten Jahrhunderts —

Narben — gestörter Kreislauf der Schöpfungsfrühe,
die historischen Religionen von fünf Jahrhunderten zertrümmert,
die Wissenschaft: Risse im Parthenon,[2]

[1] i.e., the conception of the earth as the center of the universe, displaced by the Copernican astronomy [2] decline, burning up, failure; allusion to the principle of entropy, from which it has been surmised that the energy yielded to produce physical events will ultimately give out [3] Stygian; dark, gloomy (from the river Styx, in Greek mythology, which separates the underworld from this world) [4] *Odyssey* XI. Odysseus tells of his communion with the souls of the dead; he uses these exact words. [5] = fragte [6] i.e., Europa and Leda, who had been visited by Zeus in the forms of a bull and swan respectively [7] whether ... is [8] refracts [9] tentacles [10] All Souls' Day (November 2) is a day of prayer for the souls in purgatory. [11] end of everything

FRAGMENTE: From *Fragmente* (1951) [1] soul garbage; *Blutgerinnsel* blood coagulation [2] the temple of Athena on the Acropolis in Athens; here the symbol of classical beauty

Planck[3] rann mit seiner Quantentheorie
zu Kepler und Kierkegaard neu getrübt zusammen —

Aber Abende gab es, die gingen in den Farben
des Allvaters[4], lockeren, weitwallenden,
unumstößlich in ihrem Schweigen
geströmten Blaus,
Farbe der Introvertierten,
da sammelte man sich
die Hände auf das Knie gestützt
bäuerlich, einfach
und stillem Trunk ergeben
bei den Harmonikas der Knechte —

und andere
gehetzt von inneren Konvoluten,[5]
Wölbungsdrängen,[6]
Stilbaukompressionen[7]
oder Jagden nach Liebe.

Ausdruckskrisen und Anfälle von Erotik:
das ist der Mensch von heute,
das Innere ein Vakuum,
die Kontinuität der Persönlichkeit
wird gewahrt von den Anzügen,
die bei gutem Stoff zehn Jahre halten.

Der Rest Fragmente,
halbe Laute,
Melodienansätze[8] aus Nachbarhäusern,
Negerspirituals
oder Ave Marias.

Nur zwei Dinge

Durch so viel Formen geschritten,
durch Ich und Wir und Du,
doch alles blieb erlitten
durch die ewige Frage: wozu?

Das ist eine Kinderfrage.
Dir wurde erst spät bewußt,
es gibt nur eines: Ertrage
— ob Sinn, ob Sucht, ob Sage —
dein fernbestimmtes: Du mußt.

Ob Rosen, ob Schnee, ob Meere,
was alles erblühte, verblich,
es gibt nur zwei Dinge: die Leere
und das gezeichnete[1] Ich.

[3] Max Planck (1858–1947) noted physicist; author of the quantum theory in mechanics, which states that energy is absorbed or radiated discontinuously. The "randomness principle" which grew out of the quantum theory seems to shatter the orderly universe conceived by Kepler in his laws of motion and to lend weight to the irrationalism of Kierkegaard. The fusion of rationalism with irrationalism has brought about a new murkiness (neu getrübt). [4] i.e., the traditional God [5] twistings or coilings (characteristic of baroque architecture) [6] the same as *Konvoluten* [7] architectural compressions; allusion to the functional style in 20th-century architecture [8] scraps of melody

NUR ZWEI DINGE: From *Destillationen* (1953) [1] marked i.e., cursed; also: sketched or formed

Kann keine Trauer sein

In jenem kleinen Bett, fast Kinderbett, starb die Droste[1]
(zu sehn in ihrem Museum in Meersburg),
auf diesem Sofa Hölderlin[2] im Turm bei einem Schreiner,
Rilke, George wohl in Schweizer Hospitalbetten,
in Weimar lagen die großen schwarzen Augen
Nietzsches auf einem weißen Kissen
bis zum letzten Blick —
alles Gerümpel[3] jetzt oder garnicht mehr vorhanden,
unbestimmbar, wesenlos
im schmerzlos-ewigen Zerfall.

Wir tragen in uns Keime aller Götter,
das Gen[4] des Todes und das Gen der Lust —
wer trennte sie: die Worte und die Dinge,
wer mischte sie: die Qualen und die Statt,
auf der sie enden, Holz mit Tränenbächen,[5]
für kurze Stunden ein erbärmlich Heim.

Kann keine Trauer sein. Zu fern, zu weit,
zu unberührbar Bett und Tränen,
kein Nein, kein Ja,
Geburt und Körperschmerz und Glauben
ein Wallen, namenlos, ein Huschen,
ein Überirdisches, im Schlaf sich regend,
bewegte Bett und Tränen —
schlafe ein!

KANN KEINE TRAUER SEIN: Written June 1, 1956; published in *Gesammelte Gedichte* that same year [1] Annette von Droste-Hülshoff [2] Hölderlin spent the last 30 years of his life in insanity at the home of a cabinetmaker. [3] rubbish [4] gene; allusion to Freud's libido and death instinct (see p. 62) [5] a wooden bed on which tears are shed (in illness or approaching death)

Hans Carossa · 1878–1956

Carossa was descended from an Italian family which settled in Germany. His father was a physician, and the son too practiced medicine since the age of twenty-four. For many years his home was Munich; after retirement he lived near Passau in Bavaria.

In 1910 Carossa brought out a slim volume of poems which won the commendation of Hugo von Hofmannsthal. Thereafter he published regularly both in verse and prose. He was awarded various distinctions, including the Goethe prize, the Gottfried Keller prize, and the San Remo prize from Italy.

Carossa was a subjective writer in the same sense as Goethe was; life was a process of self-cultivation for him and he describes this education for life in the series of autobiographical

books for which he is best known. The spirit that pervades these works is something unique in our turbulent world. They breathe a serene wisdom which results from digesting the totality of experience, not from suppressing or avoiding its unpleasant sides or from dwelling exclusively on these. Like Albert Schweitzer, he balanced his intellectual activity with practical service to humanity. He put into practice the prescription for the good life that Goethe gave at the end of *Wilhelm Meister*.

The autobiographical writings comprise the fcllowing: *Eine Kindheit* (1922), *Verwandlungen einer Jugend* (1926), *Führung und Geleit* (1933), *Das Jahr der schönen Täuschungen* (1941), *Ungleiche Welten* (1951). He has written poetry and some fiction.

Begegnung mit Rilke

Bevor ich meinen Weg zu den europäischen Schlachtfeldern[1] einschlug, empfing ich eine Segnung: Rainer Maria Rilke begegnete mir. Die junge Regina Ullmann[2], deren eigenwüchsig starke Verse und Erzählungen schon damals viele aufhorchen machten, sie hatte mich ermutigt, den Dichter in einem Atelier aufzusuchen, wo er meistens den Nachmittag verbrachte; er sei vorbereitet, es bedürfe keiner besonderen Anmeldung. Ich kam vor das Haus, als Rilke selbst gerade darauf zuging. Er sah mich an mit einem Blick, der scharf, aber völlig abwesend war. Es wollte mir nicht mehr schicklich vorkommen, den Besuch zu verschieben: denn dies hätte ich am liebsten getan. Der gar nicht auffallende schmächtige Mann, der da in dunkelblauem Anzug, mit weichem, schwarzem Hut und grauen Gamaschen[3], die Hände auf dem Rücken, die Straße überquerte, schien mir nämlich in einer Verfassung, in der es nicht erlaubt sein sollte, einen Menschen anzusprechen. Fremde, die ihn flüchtig angesehen hätten, konnten glauben, irgendein schlichter Grübler schlendere lebensmüde seiner traurigen Wohnung zu. Je näher ich kam, um so stärker fiel mir das Erloschene[4] seines Gesichtes auf; ein großer Waldvogel, den ich einmal sterben gesehen, hatte mir einen ähnlichen Eindruck hinterlassen. Mich konnte es keineswegs befremden, daß ein Mensch, der sich an ungewöhnliche Leistungen hingab, auch einmal ungewöhnlich ermüdet aussah, und hätte ich vollends gewußt, daß damals bereits jene sieghaften Klagen in ihm zu erklingen begannen, die später als „Duineser Elegien" berühmt geworden sind, so wäre mir sein Aspekt noch begreiflicher gewesen. Wer an solchen Dichtungen spann, der mußte sich immer wieder wie ein Perlentaucher auf den Grund seiner eigenen Seele hinunterlassen, wo er Gefahr lief, dem Druck der oberen Schichten zu erliegen und den Rückweg zu verfehlen.

Wir befanden uns nun gerade gegenüber; es gab kein Ausweichen mehr, und ich stellte mich ihm vor in dem halben Gefühl, ein Unrecht zu begehen. Wirklich machte Rilke, als ich den Hut zog, eine ängstlich-unwillige Bewegung; doch begütigte ihn die Nennung meines Namens, und froh erkannte ich, daß es ihm schon nicht mehr schwer war, aus der Perlentiefe zurückzukehren. Seine Augen waren sehr blau in dieser Minute; ein Blick voll hellen Lichtes kam aus ihnen, ein Blick, der auf einmal knabenhaft vergnügt und unbeschreiblich sanft war. Er gab mir die Hand und sagte, ihm sei, als kenne er mich sein Leben lang. Während ich aber nun mit ihm die vier Treppen zu dem Atelier hinaufstieg, mußte ich mir eingestehen, daß ich in seiner Dichtung noch nicht so voll-

The essay reprinted here is a section from *Führung und Geleit*. [1] i.e., of the First World War, in which Carossa served in the medical corps [2] a minor Austrian poetess (1884–); *eigenwüchsig* = indigenously [3] spats [4] expressionless quality

kommen zu Hause war, wie sie es verdiente, ja, daß ich sie sogar eine Zeitlang, irregeführt von der Art, wie manche sie nachahmten und alles außer ihr ablehnten, gemieden hatte. Seit meinen Schülerjahren las ich außer vielem Neuen immer wieder Homer, Shakespeare und Goethe, von Zeit zu Zeit auch Karl Wittes Dante-Übertragung. Die Kern- und Sternworte[5] Goethes hatten meine Jugend genährt, eine Gestalt wie Mignon mich mancher Verzweiflung entrissen; zu diesem Geiste hielt ich mich und verglich die Forderungen der Gegenwart mit den seinigen. Mehrmals aber war es nun geschehen, daß Freunde, die dem Bann des Rilkeschen Gedichts erlagen, Goethe künftig nicht nur gern entbehrten, sondern ihn herabredeten und verwarfen. Mir war dies vorgekommen, als wollte man in einem Garten, wo ein Flor neuartiger wunderschöner Rosen aufgegangen ist, von nun an nur noch diese züchten und bewundern, den edlen traubenvollen Rebstock aber, der die sonnige Spalierwand überbreitet, keiner Hege und Pflege[6] mehr würdigen. Meinen stillen Widerstand besiegte auch das „Stunden-Buch" nicht ganz; das „Buch der Bilder" aber, das allerschönste, kühnste seiner Jugendwerke, war mir unbekannt geblieben. Es waren die zwei herrlichen Requiem-Gedichte, die mich zuerst fühlen ließen, wer eigentlich Rilke war. Diese großen Totenklagen tönten[7] mich im ersten Augenblick bald wie Hamlet, bald wie Hofmannsthals „Alkestis" an; aber von Vers zu Vers ergreifender klang mir das Andere, das Eigene entgegen, die Überwindung der Todestrauer durch den großen seligen Verzicht, die tragische Sprache einer neuen Menschheit. Jetzt war ich vorbereitet, auch den „Malte Laurids Brigge" aufzunehmen, und seine wichtigsten Seiten trafen mich an Tagen, wo sie mich über manche Schwierigkeit wegheben konnten. Der unverhoffte Ton, der bald entzückende, bald quälende Fremdglanz der Vergleiche, das unerbittliche Zu-Ende-Denken und Zu-Ende-Sehen, das nur der Einsame, von allen bürgerlichen Bindungen frei Gewordene wagt, dies alles mußte mich um so stärker bewegen, als eben diese Bindungen für mich das Unerläßliche waren. Später mahnte mich Hofmannsthal, die „Neuen Gedichte" zu lesen, und es ist wohl verständlich, daß mir gerade diese in jedem Betracht neuen Versgebilde lebhaft vorschwebten, als ich nun dem Dichter in der lichtreichen terpentindurchdufteten Malerwerkstatt gegenüber saß. Hier zeugte alles für den großen Fleiß der Loulou Albert-Lazard, der dieser Raum gehörte; die Wände hingen voll fertiger und unfertiger Bilder; einige waren geheimnisvoll gegen die Mauer gekehrt. Es war aber, als ließe die Gegenwart des Dichters keines der Gemälde zur vollen Geltung kommen; sie schienen für diesmal nur dazu bestimmt, in dem Gast einen tieferen Sinn für jene farbenvollen Strophenkünste zu erwecken. Sooft ich die ausgezeichneten Porträts und Landschaften genauer ansehen wollte, stiegen zwischen Leinwand und Auge die unvergeßlichen Gesichte[8] der Hetärengräber, des Panthers, des Karussells oder des großen Magnifikats empor.

Viele, die mit Rilke Gespräche geführt haben, rühmen seine unnachahmliche Art, sich selber in den Schatten zu stellen und alles Licht auf entlegene Dinge zu lenken oder wohl auf eine der anwesenden Personen, die es weniger störte als ihn. Erzählte er etwa von seinen Reisen, so schaltete er sich dabei völlig aus; man freute sich der stillen Leuchtkraft, womit er spanische, russische oder ägyptische Landschaften beschrieb, und fragte sich erst nachträglich, ob diese kostbaren Schilderungen nicht am Ende nur dazu gedient hatten, das tiefe Tal der Seele zu verbergen, wo seine Gedichte wuchsen.

Kam jedoch die Rede wirklich einmal auf seine Bücher, so konnte ein Uneingeweihter, in alten Vorstellungen Befangener erst recht befremdet werden; denn Rilke sprach von der Dichtung immer nur wie von einem Handwerk, als wäre die Bemühung alles, die Eingebung nichts. Gewiß war es zum Teil ein Ausdruck seiner Güte, seiner adeligen Höflichkeit, wenn er so tat, als setzte er bei dem Zuhörer eine Musik des Innern gleich der seinigen voraus; aber man spürte doch bald, wie sehr es ihm Ernst war,

[5] i.e., writings which deal with the profound, basic ideals *(Stern)* of mankind [6] Hege und Pflege = care [7] *tönten an* = sounded

[8] visions. The following words are titles of poems by Rilke. *Der Panther* and *Das Karussell* are reprinted on p. 227.

wenn er sein Schaffen immer nur als eine Arbeit gelten ließ und von den Gewächsen der Sprache so demütig redete, wie Cézanne[9] von dem Vorgang des Malens gesprochen haben mag. Zum Glück war ich, spät genug, auf eine Stufe der Einsicht gelangt, wo ich ihn verstehen konnte. Die große gottglühende Morgenzeit, wo ein Pindar[10] Hunderte von Hymnen aus der griechischen Seele hervorsang, die ist vorüber; und als Hölderlin unter Deutschen etwas Verwandtes begann, wurde er mit Wahnsinn geschlagen. Von wenigen Freunden begleitet, geht heute der Dichter durch überwache[11] Tage und Nächte; es gibt kein Zwielicht mehr, das seinen Traum beschützt, überall stellen ihm Geister nach, die ihn übersteigern, ihn aus einem Hellseher zum Grellseher[12] machen möchten. Er bedarf nicht nur einer heroischen Geduld, sondern auch einer heiligen List, um das Gebot seiner Seele zu erfüllen, und es könnte dazu kommen, daß er mit einer Geheimsprache beginnen muß, um nicht zu früh erkannt zu werden. Die Wünschelrute[13] zuckt wohl auch in seiner Hand; aber breite starre Schichten liegen zwischen dem gewohnten Leben und jener Tiefe, wo Gesang entsteht. Und wie man an manchen Orten lange graben muß, um auf Wasser zu stoßen, so ist es wohl möglich, daß heute nur noch eine Folge vieler Versuche den verschütteten Quell erschließen kann. Dem jungen Rilke waren seine Verse ungemein leicht gelungen; in der Weise des „Stunden-Buchs", meinte er einmal, hätte er noch lange fortfahren können. Mit den Jahren aber wuchsen seine Forderungen an die eigene Kunst; er wollte tiefer schürfen und schauen. Von Rodin[13a] habe er gelernt, einen Baum, ein Tier, eine Statue, einen Menschen oder auch eine überlieferte Figur der Geschichte so oft und so eindringlich anzusehen, bis auf einmal eine wesenhafte[14] Erscheinung des Betrachteten in ihm auftauchte. Ganz unbekannt war mir diese Verfahrungsart[15] nicht; ein kleiner anthroposophischer Aufsatz, der mir vor Augen gekommen, sagte das nämliche aus; doch hielt ich solche geistigen Schulungen für viel zu schwierig und langwierig[16], um sie etwa mir selber zuzutrauen. Auch bildete ich mir ein, sie könnten bloß für die ruhenden Dinge gelten, weniger für die stark bewegten und am wenigsten für den Menschen. Über diesen mußten Schicksale kommen, die ihn in verwirrend große Lagen brachten; diese nötigten ihm dann die unvergeßlichen Gebärden ab, die gedrängten[17] Worte, die tiefen zarten Hauche, die sein Geheimstes zum Ausdruck brachten. Vielleicht fand ich es überhaupt unheimlich, gleichsam den Strom des eigenen Lebens anzuhalten, damit ein Werk entstände. Etwas östlich Fremdes glaubte ich da in unsere deutsche Träumerwelt hereingekommen, Yoga-Geist[18], der nicht mehr arglos die singende Natur in sich trägt, vielmehr mit Willensgewalt seine Strahlen durch das Brennglas der Seele hindurch auf einen Punkt vereinigt, bis dieser sich tönend entzündet. — „Herrlich ist es, ein Ding zu schauen, — furchtbar, es zu sein", — auch dieses ungeheure Buddha-Wort war ja bereits im Abendland erklungen; ich begriff es noch nicht in seiner ganzen Bedeutung; wenn ich freilich den alten Goethe las, dann war mir, als hätte dieser es längst gekannt, nur daß er sich seine göttlich fließende Spiegelruhe bewahrte, sich nicht auf die Anstrengung einließ.

Welche Wunder entstehen, wenn solche Versenkung unter der Leitung eines Genius geschieht, das haben wir an herrlichen Gedichten Rilkes mit reiner Beglückung erlebt. Sie sind aber durchaus einmalige Gebilde, kostbare Filtrate, die nur ihm gelingen konnten, weshalb ihn auch alle Nachahmungen so peinlich berührten. Er allein wußte ja, wieviel diese Ergebnisse ihn gekostet hatten, und fühlte tiefer als irgend ein anderer ihre Unwiederholbarkeit. Jeder minder Begabte, der sein inneres Sehvermögen so schonungslos ausnützen, die Dichtung solchermaßen wie höhere Mathematik betreiben wollte, wie bald käme er in Gefahr, von den strömenden

[9] Paul Cézanne (1839–1906) was deeply admired by Rilke. [10] the greatest lyric poet of ancient Greece (*c.* 518 – *c.* 438 B.C.) [11] all too awake, i.e., overconscious [12] clairvoyant ... strident seer [13] divining rod [13a] During the years 1905–1906 Rilke was a sort of private secretary to the French sculptor Auguste Rodin (1840–1917), about whom he wrote a book. [14] essential [15] method of procedure [16] complicated [17] terse [18] the spirit of Yoga; in the Hindu religion, a discipline of intense concentration upon something, designed to bring about an identity of consciousness with the object contemplated

Kräften des Alls abgeschnitten zu werden! Und ob nicht sogar die „Duineser Elegien" selbst auf Kosten eines lebenswichtigen Organs erwachsen sind, das ist eine Frage, die manchmal den ärztlichen Sinn beschäftigt.

Es kommt bei jedem Ausspruch so sehr darauf an, wer ihn tut, und man brauchte nur eine Viertelstunde bei Rilke zu sein, um zu spüren, wie guten Gewissens gerade er seine Bahn aufzeigen und von seinen Bemühungen sprechen durfte. Damit hing es auch zusammen, daß man sich in seiner Nähe so frei fühlte; er lehrte nicht, forderte nicht, nötigte nicht auf; alle Kämpfe waren in einsamen Stunden längst von ihm geleistet, und der Gast an seinem Tische sah nur Glanz und Fülle der eroberten Provinzen.

Daß auch einem so Hochgesegneten, äußerlich Unbehinderten die Gedichte nicht mehr einfach zuflogen, dies entsprach wohl einem tiefen Gesetz. Was aus dem bloßen Talent hervorgeht, hat meistens ein langsames Wachstum; darüber kann jeden die eigene Entwicklung belehren. Mir hatte wie manchem anderen in der Schülerzeit ein Abend genügt, um ein Hochzeitskarmen[19] und gleich darauf einen Nekrolog[20] zu liefern; seit ich aber, durch alte und neue Dichter gemahnt, von innen heraus zu formen versuchte, ging es anders zu. Kleine Gedichte konnten auch jetzt noch auf einmal entstehen; fast alle größeren aber blieben zunächst halbfertig liegen, bis mir das eine oder andere nach Wochen oder Monaten wieder vor Augen kam; nun erst gliederten sich die fehlenden Strophen meistens mühelos an. Die Prosa verhielt sich nicht anders. Ein hellsichtiger Freund, der durch Erbschaft Eigentümer eines weit entfernten hübschen Hauses geworden war, erzählte mir, er habe dieses Anwesen bereits in den Jahren vorher schlafwachend oft vor sich gesehen, aber nie das Ganze auf einmal, sondern immer nur Einzelheiten, zuerst einen Teil der Dachziegel, später zwei klematisbewachsene[21] Wände, dann Haustür, Altane[22] und Garten, und so nach und nach, wie in einem Zusammensetzspiel[23], den ganzen Besitz. Diesem unberechenbaren, diesem nur stückweisen In-die-Erscheinung-Treten ähnelte sehr die Schreiberei[24] meiner letzten Jahre, und wie oft kam es vor, daß die Stelle, die ich für einen guten Anfang gehalten, sich nachher als der einzig mögliche Schluß erwies. In diesem Vorgang hatte ich stets etwas Ordnungswidriges[25] gesehen und, wie über ein heimliches Gebrechen, darüber geschwiegen. Um so sicherer, brausender[26] und genialer dachte ich mir den Vorgang der Gedichtwerdung bei den anderen und atmete ein wenig auf[27], als Rilke von seinen neubegonnenen Sachen sehr bescheiden als von einer schwierigen Arbeit sprach, mit ganz geringer Aussicht auf Gelingen. Wie frei, wie festlich aber klang in seinem Munde auch dieses erdenschwere Wort „Arbeit". Wer es hörte, dem mußte, wenn er noch so müde war, ein frisches Vertrauen in das eigene Vermögen überkommen.

Als ich Rilke bat, mir etwas vorzulesen, zögerte er nicht einen Augenblick, holte ein schwarzes Merkbuch[28] und begann jenes wundersame, in Prosa geschriebene Erlebnis vorzutragen, das er später in einem Almanach der Insel[29] veröffentlichte. Diesem ließ er einen zweiten, kleineren Absatz folgen, der sich in der Ausgabe seiner Werke nicht findet. Ruhig, in klarem, schwingendem[30] Ton las er die gründlich durchgeformten[31] Sätze und war gerade zu der mystischen Wendung gelangt, wo der Baumgeist in die Seele des an den Stamm gelehnten Lesers herüberschwebt, als ein dunkelgekleidetes Mädchen mit weißer Schürze den Tee hereintrug, auf den Parkettboden ausglitt und Brett, Kannen, Tassen und Löffelchen fallen ließ. Geklirr und Geschepper[32] mögen gewaltig gewesen sein; aber sonderbar: man hörte sie und hörte sie auch nicht. Keinen Augenblick wurde das ruhige Gefälle[33] des Vortrags unterbrochen; die Störung blieb außerhalb des magischen Kreises. Es war, als träfe die nicht gar laute Stimme des Dichters auf besondere, sehr tiefliegende Hörnerven, Antennen der Seele, die jenen alltägli-

[19] wedding song [20] obituary [21] overgrown with clematis [22] portico [23] jigsaw puzzle

[24] scribbling [25] contrary to order [26] more effervescent (i.e., inspired) [27] drew a sigh of relief [28] notebook [29] The Insel Verlag, like other German publishing houses, used to publish an annual "Almanach," which contained extracts from works which had appeared recently or would appear in future. [30] cadenced [31] carefully constructed [32] rattle and clatter [33] cadence

chen Lärm gar nicht aufnahmen; und als Rilke endete, war nicht eine Silbe des Gelesenen verlorengegangen. Auch die Dienerin schien dies zu spüren; unbekümmert, als befände sie sich allein im Raum, stellte sie die Ordnung wieder her und holte neue Gedecke, als wäre nichts geschehen.

Diese kleine Begebenheit fällt mir heute noch jedesmal ein, wenn auf Rilke die Rede kommt und mancher sonst gescheite Freund es nicht verstehen kann, daß der Vers dieses Dichters, der so leicht und spielerisch begonnen, sich nach und nach stärker erwies als mancher andere, der großartiger, dröhnender, stürmischer eingesetzt hatte. Es gibt Leute, die es der Nachtigall ewig vorwerfen, daß sie kein Adler ist, und mancher sucht Rilke dadurch herunterzusetzen, daß er seiner Dichtung die elementare Männlichkeit abspricht, vielleicht, weil er kaum jemals ein eigentliches Liebeslied geschrieben hat. Es gibt aber verschiedenartige Auswirkungen des Männlichen, und wenn es einem Künstler nicht beschieden ist, mit einer Frau in großer metaphysischer Verbindung zu leben, so müssen wir ihm schon gestatten, daß er sich mit allen herrlichen und unscheinbaren Dingen der Welt so geistig-innig verheiratet, wie sein Ingenium[34] es zuläßt. Was aber das Elementare angeht, so ist es immer jedem erkennbar. Die meisten bezeichnen heute eine Dichtung als elementar, wenn sich der Mensch darin als ungezügeltes Tier enthüllt und alles von anderen langsam Aufgebaute über den Haufen wirft[35]. Sie übersehen dabei nur, daß der also entfesselte Mensch im Grunde nichts ausrichtet; er kann wohl ein wenig vergewaltigen, morden und niederbrennen, aber es wird nichts durch ihn bewegt, nichts gestiftet, nichts gegründet. Wie sehr zart und musikalisch das Elementare sich offenbaren kann, das wußte Shakespeare, als er den Ariel[36] schuf, den traumleichten Luftgeist, der aber mit Gewitterstürmen spielt und singend Schicksale fügt[37]. Rilke litt, wie alle, die nahe der Chaosgrenze wohnen, an einem Gefühl dauernden Bedrohtseins, war überaus reizbar und seiner Gesundheit nicht sicher; er mußte seine Kunst behandeln wie eine kostbare Geige, die durch schlechtes Wetter leicht verstimmt wird. Groß war auch zeitweise die Befürchtung in ihm, vom eigenen Mittelpunkt abgetrieben zu werden; dann blieb er stehen, um auf sein Gesetz zu horchen. Das waren die Pausen, die er, wie wir nach Jahren erfuhren, mit Übung ausfüllte. In Tagebüchern und in Briefen, die er oft weniger an den Empfänger als an sich selber schrieb, errang er sich Aufschluß über sein Wesen und seine Berufung. Von Rilkes Briefen war bei solchen, die ihm nahe standen, immer viel die Rede gewesen; an Ausdruckskraft und Schönheit wurden manche den Gedichten gleichgestellt. Zuweilen erhielt man den einen oder andren vorgelesen, und wenn man auch von der Fülle, die später ans Licht kam, noch nichts wußte, so offenbarte doch schon das wenige diesen unabhängigen, leidenschaftlichen Geist in seinen vielen Formen: bald als den Bildner[38], der sich zur Geduld bezähmt, indem er die Stunde des Gedichtes abwartet und einstweilen, studienhaft, eine Landschaft, ein Gartenstück oder ein Kleid mit wenig Worten zu überraschender Anschauung[39] bringt, oder als den tief Erkenntlichen[40], der den ganzen Goldgehalt einer Stunde ausschöpft und ihn durch unvergeßliche Prägungen[41] verewigt, bald auch als den Trauernden, der es nicht fassen kann, daß er von allem unschuldigen Genuß des Daseins ausgeschlossen ist, dann wieder als den Mutwilligen, der Menschen und Vorgänge mit plastischem Humor durchleuchtet, zuweilen sogar als den sorglich rechnenden Schriftsteller, der sehr bescheiden den vermutlichen Ertrag seiner Arbeit abschätzt, immer aber als den unerbittlichen seiner Sendung bewußten Künstler, der allem behaglichen Hausglück[42] entflieht, um die Stimmen der Tiefe nicht zu überhören. Diese Würde, diese Königlichkeit inmitten vieler Leiden und Flüchte glänzt nie schöner auf, als wenn er einem Jüngeren, der ihn um Rat gebeten[43], über letzte Geheimnisse die Augen öffnet oder ihn herzlich-ernst auf den eigenen Dämon[44] verweist. Und nirgendwo, weder in der Dichtung noch in den Briefen dieses vielfach

[34] genius [35] destroys [36] in *The Tempest* [37] settles

[38] creator [39] visibility [40] knower [41] formulations [42] domestic happiness [43] allusion to the *Briefe an einen jungen Dichter* [44] inner spirit

Geängstigten, oft seine Schwäche Eingestehenden, finden wir ein müdes, ein feiges, ein unfestes Wort; hinter der kleinsten Mitteilung steht einer, der sein Leben an seinen Dienst setzt und um dieses Dienstes willen sich die größte menschliche Freiheit vorbehält. Und dieser Dichter sollte nicht ein heldenhafter Mann gewesen sein?

Als ich in jener bildertragenden Werkstatt Rilke gegenüber saß, wußte ich noch wenig von seinen Kämpfen, Leiden und Zweifeln; er war mir der Freie, der Glückliche, der, überreich an Zeit, nur seinen Gesichten lebte. Wenn er klagte, er sei nirgends zu Hause, so erschien er mir doppelt beneidenswert; ich sah in ihm den ewigen Gast, dem alles immer neu ist, dem sich jedes Haus, das er seines Besuches würdigt, von seiner schönsten Seite zeigt, ohne ihm Pflichten aufzuerlegen. Eine solche Daseinsform war genau das Gegenteil der meinigen; denn die Wohnungen, die mich erwarteten, bemühten sich keineswegs, mir zu gefallen; vielmehr fand ich mich immer sofort an die dunkelste, schadhafteste Stelle geführt. Daran aber wollte ich mich in Rilkes Nähe nicht erinnern, war vielmehr von Herzen froh, mein ärztliches Treiben, als wär's ein nicht ganz ehrliches Gewerbe, für ein Stündchen[45] unterschlagen zu dürfen und mit ihm über die Welt, Natur und Kunst zu sprechen, wie ich mir oft vorgestellt hatte, daß Dichter miteinander reden. Dabei merkte ich kaum, daß er durchaus der Gebende blieb, und erschrak ein wenig, als er doch um eine kleine Gegengabe mahnte; denn es war eben jene, die ich im Augenblick als die unwürdigste empfand. Lächelnd bekannte er, seit er das „Tagebuch Doktor Bürgers" gelesen, werde er den Wunsch nicht los, über meinen Umgang mit Kranken soviel wie möglich zu erfahren, ja mich vielleicht selbst einmal, mancher Beschwerden wegen, zu Rate zu ziehen[46]. Keineswegs fehlte mir der Sinn für das Ehrenvolle dieses Zutrauens; doch ließ mich eine gewisse geistige Benommenheit nicht gleich erkennen, welch schöne Aufgabe mir da zugedacht war, und vor allem bezweifelte ich meine Fähigkeiten. Kranker Dichter war mir damals ein Begriff wie dunkle Sonne, und überdies konnte ich die Physis[47] eines Wesens wie Rilke unmöglich für so einfach halten wie die irgendeines andern; sie zu behandeln hielt ich für ein großes Unterfangen, das ich lieber einem Geeigneteren überließ. Ich legte mir schließlich sein Ansinnen als eine Art Höflichkeit aus, und als nun Lou Andreas-Salome[48] und Loulou Lazard hereinkamen, da hoffte ich, diese beiden Frauen würden sogleich andere Dinge zur Sprache bringen. Bald folgte Regina Ullmann; ich gedachte der anmutigen quellenhaften[49] Weise, wie sie Geschichten zu erzählen pflegte, und wünschte nur, der Fabuliergeist[50] möge sie jäh mit feurigen Zungen überfallen. Zunächst jedoch wickelte sie aus weißem Seidenpapier ein Bündel Sanddornzweige[51] und bat um eine Vase, um sie hineinzustellen. Das glänzend orangene Beerengedräng[52], aus dem nur sehr wenige weißgraue Blattspitzen standen, hielt aber nicht so fest zusammen, wie es aussah; viele Perlen sprangen ab und betupften das klösterlich[53] dunkle Kleid der Dichterin, die nun vor allem bemüht sein mußte, die stark färbenden Fleckchen auszulöschen. Sie sah etwas verschlossen[54] aus an jenem Tag, und während sie das leuchtende Gezweig einfrischte, unterstützte sie, ohne es zu wissen, Rilkes Wunsch, indem sie über ein krankes Kind berichtete, die kleine Tochter eines Eisendrehers[55], die sie wenige Tage vorher meiner Behandlung zugeführt hatte. Der Fall war ungewöhnlich, und Rilke nahm großen Anteil an ihm. Fragen stellend lockte er mich ins Beschreiben und Erklären hinein und hörte den aufregenden Krankengeschichten, die sich nun auseinander ergaben, so andächtig zu, als wären's Gedichte. Dabei wurde er immer ernster und stiller, und auf einmal, mit verlorenem Lächeln, erklärte er, das ärztliche Geschäft sei doch das klarste, schönste, behüteteste[56] von allen, er selbst habe in seiner Jugend Medizin studieren wollen und hoffe, es sei dafür noch nicht zu spät.

[45] recess [46] consult

[47] physical composition [48] a woman of remarkable intellect, friend of Nietzsche, Rilke, and other prominent intellectuals and artists and a minor writer herself (1861–1937). [49] ebullient [50] spirit of romance [51] sea buckthorn branches [52] cluster of berries [53] monastic, i.e., severely simple [54] uncommunicative [55] iron worker [56] most protected

Schweigen folgte diesen Worten; wer sie gehört, mußte sich wohl nach der tieferen Bedeutung dieses Wunsches fragen; aber gewiß hielt keines ihn für erfüllbar. Keines konnte glauben, daß diesem heiligen Gefangenen seines Auftrags[57] jemals eine Flucht in bürgerliche Tätigkeit, und wäre sie die menschlichste, erlaubt sein würde. Die drei Frauen, die in ziemlicher Entfernung voneinander saßen, schauten vor sich hin, als blätterten sie in den Büchern ihrer Erinnerungen; es war wunderbar zu fühlen, wie wenig sie einander glichen, wie aber der mächtige Bann des einsamen Dichters die eine mit der anderen verband. Mir jedoch war der Beruf, den ich vor einer Stunde gern verleugnet hätte, durch Rilkes Äußerungen wieder zugehöriger geworden; ich sagte es ihm, als ich mich zum Abschied erhob. Er lächelte wie einer, der auf Überraschung sinnt, und bat mich, doch noch eine Minute Platz zu nehmen. Dann öffnete er einen kleinen Wandschrank, der Mappen und Bücher enthielt, und auf einmal sah ich das blaue Bändchen meiner Verse in seiner Hand. Er schlug es auf, trat in das abnehmende Fensterlicht und las die ziemlich unebenen Strophen eines jugendlichen Morgengang-Gedichtes langsam und mit so tiefem Hall in den schon dämmerigen Raum hinein, daß ein Gefühl von ungemeiner Weite entstand. Und wie er mich vorhin dem ärztlichen Tagwerk neu verpflichtet hatte, so wußte er nun, durch veredelnden Vortrag, ein unruhig schillerndes Rhythmengefüge wie ein wirkliches Gedicht, von allen Mängeln befreit, seinem Verfasser hinzureichen.

Durch erleuchtete Straßen heimgehend, fand ich mich fester als jemals entschlossen, den kürzesten Weg zum Dienst im Felde zu suchen. „Raube das Licht aus dem Rachen der Schlange[58]!" Seit Monaten rief mich das dunkle Wort, und gewiß war ich nicht der einzige, der draußen irgendeinen tieferen Wert in sich zu finden hoffte. Nun hatte der länderkundige[59] Dichter auch meinen alten Drang in die Weite wieder verstärkt, und um diesen zu stillen, gab es für einen Deutschen damals nur einen Weg. Mittlerweile war das Münchener Sanitätsamt[60] meinen Wünschen bereits entgegengekommen. Als ich am andern Morgen in der alten dunklen Augsburger Infanteriekaserne den gewohnten Tagesdienst beginnen wollte, lag auf dem Pult ein Marschbefehl nach Nordfrankreich.

[57] prisoner of his (poetical) mission

[58] the motto of Carossa's war diary *Rumänisches Tagebuch* [59] allusion to Rilke's extensive travels [60] Office of the Army Medical Corps

Josef Weinheber · 1892–1945

Weinheber began life in Vienna, the son of a butcher and a seamstress. The suffering and privation that filled his formative years settled indelibly into his consciousness and form the basis of his deep pessimism, although other factors undoubtedly contributed to his gloomy view of life. He was keenly aware of his own lack of rapport with the age, whose character and ideals filled him with contempt. Very revealing in this respect is the sonnet on Schopenhauer reprinted below. Like Schopenhauer, he escaped from pessimism in life into the transfigured world of art. Hölderlin and the Greeks were his masters; certainly Nietzsche's aristocratic ideals and perhaps Stefan George's art influenced him also. For Weinheber's emphasis on discipline and dignity in art, his cult of strict form to the point of a mathematically symmetrical structure, are reminiscent of George, although he lacked George's iron will and lofty ability to rise above the destructive element.

In a public lecture *Über den Unfug der Gebrauchslyrik*, he contrasts the verse that is produced for mass consumption with true lyric poetry. The latter, he asserts, is born from the artist's spiritual ascent into the noble realm of art, comes into being in some obscure attic in a small town far from the centers of mass civilization, is clothed in the tradition of the grand style, and deals with the great timeless themes. This is the clearest statement of his own ideal as a poet.

There can be no doubt that Weinheber is a master of the spoken word, a virtuoso in the use of the poet's tools. Yet it is difficult to escape the impression that his art is essentially a derivative one and lacks the original, authentic note that echoes from all the verse of George, Hofmannsthal, and Rilke.

Weinheber wrote a considerable body of prose, but he is essentially a lyric poet and his principal collections of verse are *Der einsame Mensch* (1920), *Adel und Untergang* (1934), *Späte Krone* (1936), *O Mensch, gib acht!* (1937), *Zwischen Göttern und Dämonen* (1938), *Kammermusik* (1939).

Nur im Brausen des Blutes, das ineinander rinnt,
wähnen wir, daß unsre Seelen eins und beisammen sind.
Sonst sind wir immer einsam.
So wie die Seele des Windes, der durch die Wälder singt,
so wie die Seele der Wolke, die sich im Blauen schwingt,
ewig einsam die Menschenseele...
Was wir auch grübeln und fürchten und weinen und wandern,
keiner findet Brücke und Weg zu dem andern,
was er auch tut.
Nur wenn wir blind von der Flamme im Blute uns finden,
sind wir wie ausgeteilt in Wolken, Erde und Winden:
Sind wir gut.
Immer aber nur eine Weile lassen die Seelen sich täuschen
von den lockenden lügenden tiefen Geräuschen,
drüber[1] die Brücken gehn.
Dann, mitunter in seligheißem Umarmen,
wachen sie auf und sehn sich allein und ohne Erbarmen
über dem Abgrund stehn —
und bisweilen zur Nacht in Dunkel und schweigendem Gehn
hört ein Einsamer plötzlich alle Gärten und Steine,
alle Wolken, Winde und Ackerraine,
hört er seine Seele und meine und deine
bang nach der großen Vereinigung flehn.

From *Sämtliche Werke*, Band I (1953), Band 2 (1954). NUR IM BRAUSEN DES BLUTES: Written February 16, 1916; published in *Der einsame Mensch* (1920) The second version of the poem is reprinted here. [1] = worüber

Hymnus auf die deutsche Sprache

O wie raunt[1], lebt, atmet in deinem Laut
der tiefe Gott, dein Herr; unsre Seel,
die da ist das Schicksal der Welt.
Du des Erhabenen
starres Antlitz,
mildes Auge des Traumes,
eherne[2] Schwertfaust!

Eine helle Mutter, eine dunkle Geliebte,
stärker, fruchtbarer, süßer als all deine Schwestern;
bittern Kampfes, jeglichen[3] Opfers wert:
Du gibst dem Herrn die Kraft des Befehls und Demut dem Sklaven.
Du gibst dem Dunklen Dunkles
und dem Lichte das Licht.
Du nennst die Erde und den Himmel: deutsch!

Du unverbraucht wie dein Volk!
Du tief wie dein Volk!
Du schwer und spröd[4] wie dein Volk!
Du wie dein Volk niemals beendet!

Im fernen Land
furchtbar allein,
das Dach nicht über dem Haupte
und unter den Füßen die Erde nicht:
Du einzig seine Heimat,
süße Heimat dem Sohn des Volks.

Du Zuflucht in das Herz hinab,
du über Gräbern Siegel des Kommenden, teures Gefäß
ewigen Leides!
Vaterland uns Einsamen, die es nicht kennt,
unzerstörbar Scholle[5] dem Schollenlosen,
unsrer Nacktheit ein weiches Kleid,
unserem Blut eine letzte Lust,
unserer Angst eine tiefe Ruhe:

Sprache unser!
Die wir dich sprechen in Gnaden, dunkle Geliebte!
die wir dich schweigen in Ehrfurcht, heilige Mutter!

HYMNUS AUF DIE DEUTSCHE SPRACHE: Written in 1933; published in *Adel und Untergang* (1934) [1] murmurs [2] brazen [3] = jedes [4] reserved, i.e., elusive [5] soil

Schatten des Übergangs

(Auf die Schreibenden)

Mit feilem Zugriff[1] stiehlt der Geschäftige
das Leiden dir, mißhandeltes Vaterland!
Dem wilden Läufer[2] dröhnt ein schnelles
Lob ohne Wahl, und in deinem Namen.

Im Zwielicht bleibt der Mann, der dich männlich liebt,
vermünzbar[3] ward die Flamme, und Händlerhohn[4]
erstickt das Große. Immer noch ist
Adel nicht Ruhm, und der Lorbeer Schande.

Wer sein Gesicht[5] am Werke der Schmach verlor,
trägt nun ein Heldenantlitz? Du heilig Land,
steh auf! Mit nacktem Fuß zertritt die
tönende[6] Maske! Kein Schwert! Mit Fersen[7]

aus Zorn zertritt den frevelnden Mund! Daß Herz
Herz sei! Ruhm Ruhm! Und Erde, mit Blut getränkt,
nie wieder solcher Leier Spiel und
Lorbeer, mißbraucht, und in deinem Namen!

Im Grase

Glocken und Zyanen[1],
Thymian und Mohn[2].
Ach, ein fernes Ahnen
hat das Herz davon.

Und im sanften Nachen
trägt es so dahin.
Zwischen Traum und Wachen
frag ich, wo ich bin.

Seh die Schiffe ziehen,
fühl den Wellenschlag,
weiße Wolken fliehen
durch den späten Tag —

Glocken und Zyanen,
Mohn und Thymian.
Himmlisch wehn die Fahnen
über grünem Plan[3]:

Löwenzahn und Raden[4],
Klee und Rosmarin[5].
Lenk es, Gott, in Gnaden
nach der Heimat hin.

Das ist deine Stille.
Ja, ich hör dich schon.
Salbei und Kamille[6],
Thymian und Mohn,

und schon halb im Schlafen
— Mohn und Thymian —
landet sacht im Hafen
nun der Nachen an.

SCHATTEN DES ÜBERGANGS: From *Späte Krone* (1936). The metre is alcaic, i.e., invented by the Greek poet Alcaeus:
lines 1 and 2: ⏑ | – ⏑ | – ⏑ | – – ⏑ | – ⏑ | –
line 3: ⏑ | – ⏑ | – ⏑ | – ⏑ | – ⏑
line 4: – – ⏑ | – – ⏑ | – ⏑ | – ⏑
But several feet in this poem are irregular. [1] mercenary snatching [2] runner (in a race) [3] venal [4] tradesman's scorn [5] vision [6] sounding [7] heels

IM GRASE: Source as above [1] bluebells and cornflowers [2] thyme and poppy [3] field [4] dandelion and corn cockle [5] clover and rosemary [6] salvia and camomile

Empor

Da wir aus Erde sind, geben
sie uns der Erde zurück:
streckend[1] das irdische Leben.
Aber darüberzuschweben,
ewig der Erd zu entstreben[2]
sei uns tiefstes Geschick!

Wer nicht den Mut hat zum Ende,
den frißt unten der Wurm.
Wer nicht den Mut hat zum Ende,
sehe, wie er es wende!
Selbst noch die heiligsten Hände
rafft ins Dunkel der Sturm.

Gebt euch der Flamme zur Bleibe[3]!
Nur die Flamme macht frei.
Daß es aus schwelendem[4] Leibe
gegen die Himmel treibe,
daß von der Erde nichts bleibe,
daß es vollendet sei!

EMPOR: Source as above [1] i.e., ending; cf. *die Waffen strecken* = lay down one's arms [2] strive away from [3] permanence [4] smouldering

In eine Schopenhauerausgabe

Er zeigte, Philosoph der Nichtigkeit[1],
das Menschliche: Uns, nackt. Er sah das Leiden,
er sah den Tod. Und wurde diesen beiden
die große Stimme gegen Wahn und Zeit.

Und, wie die Alten treu der Wirklichkeit,
ging er den harten Weg: Verzicht und Meiden.
Der Schwächling mag den herben Kern umkleiden[2]:
Er pflückte blank[3] die Frucht, die uns gedeiht.

Er war der Feind der Halben und der Weiber.
Griesgrämig[4] schilt ihn ein nichtsnutziger Tadel,
der seinen Schwätzer will und Zeitvertreiber.

Er ist der Prüfstein, scheidend Art und Gaben.
Ihn lieben, heißt ein Mann sein und von Adel,
und ihn verstehn heißt, überwunden haben.

IN EINE SCHOPENHAUERAUSGABE: Written December 22, 1931; published in *Das Innere Reich* 1937; included in *Kammermusik* (1939). Title: Inscription in an Edition of Schopenhauer's Works [1] nothingness, i.e., the state of Nirvana (extinction of individuality, desire, passion) which is the ethical ideal in Schopenhauer's philosophy [2] veil, wrap [3] naked, pure (as opposed to *umkleiden*) [4] morose

Bertolt Brecht · 1898–1956

There is general agreement that Bertolt Brecht was a theatre director of genius. He was rich in ideas pertaining to effective staging, unhampered by the vanity of being original and therefore ready to borrow theatrical devices wherever he could find them. This eclectic flexibility spilled over into his literary work. Here too he borrowed and adapted, collaborated and commented, explained and justified. He even plagiarized himself. But always there was something for the spectator to carry home; the impact on audience or reader cannot be argued away.

Brecht was the son of a wealthy manufacturer from Augsburg in South Germany. He began the study of medicine and served in the medical corps during World War I. In 1920 he was made *Dramaturg* (critic and essayist) at the Munich Theatre. Two years later he went to Berlin as a director at Max Reinhardt's *Deutsches Theater*. His first three plays won him the coveted Kleist prize. He settled down to a productive literary life, which was, however, interrupted by the National Socialist seizure of power. He left Germany and moved from country to country, living in turn in Czechoslovakia, France, Denmark, Sweden, Finland, the United States (Hollywood). He did *not* settle in the Soviet Union, for which he broke so many a lance. In 1947 he returned to Europe. After a year in Zürich, he went to East Berlin, where he had his own theatre and organized a company that won acclaim for its performances of his and other writers' plays. But he also acquired Austrian citizenship and moved between Salzburg and East Berlin until his death.

Brecht entered literature as one of the disillusioned young men of the lost generation, writing cynical, nihilistic plays, as Gottfried Benn wrote nihilistic verse. To sneer at bourgeois society during the Weimar Republic was hardly a daring or original feat. But Brecht did not altogether sneer. The dynamism of life seemed to justify itself to him, no matter what results it produced and however deeply it might shock our ethical sensibilities. At any rate there is little direct criticism of society in his early works, and Brecht himself later wished to disown them and allowed them to be reissued with great reluctance.

His conversion to Marxism assumed the proverbial extremism of all conversions. By 1930 all of Brecht's writing was Marxist "propaganda," mostly direct, occasionally oblique. Its blatant didacticism ought to make it obnoxious to the cultivated aesthetic palate. But Brecht is so rich in artistic resources that he successfully carries the reader in spite of the doctrine, which is unpalatable to the liberal mind and which even casts its shadows on Brecht's personal integrity.

His armory is stocked with many and varied weapons. First there is his theory of epic theatre, which has been described in the general introduction (see p. 12). To this he added a readiness to introduce novelties such as film projections, tape recorders, songs, masks, placards, chanting choruses and music. More important is the fact that he developed a genuine folk tone, which really comes through. Hugo von Hofmannsthal tried it, but his folk plays *(Jedermann, Das Salzburger große Welttheater)* retain a literary flavor. Brecht is genuinely unliterary, even when he is clever and witty. He does not strive after realistic effects. Instead he adapts most successfully the techniques of the folk drama, the loose dramatic structure and direct appeal of Hans Sachs and the German romantics, the artless freshness of the *Bänkelsang* and the *Moritat*.

Brecht's diction is unsensuous, imageless, tough. That same hardness which led him to espouse the Spartan Marxist religion expresses itself in his style. He could have been a nature romanticist; but he would not permit himself the luxury. In a poem he laments that he must

disregard the blooming apple tree to write of everyday political and social happenings. But to this choice he was driven by his social conscience.

The intellectual world in which Brecht lived is a curious place. Judged by western standards it is naively simple, grossly Machiavellian, harsh to the point of inhumanity. One cannot help comparing him to Shaw, also a stern moralist of the Marxist persuasion, but so much more human and humane. Both wrote drama of ideas; but whereas Shaw has an almost inexhaustible fund of themes, problems and conflicts, Brecht's store of ideas seems meagre and vague. He tells us repeatedly that society can stand improvement and must be improved. But how this is to be done is no concern of his; he leaves that to the sociologists and statesmen, whereas Shaw always lays down a blueprint for his reforms, both in the preface and in the play itself. For both men poverty is the ultimate social crime; as long as it exists, it is idle to talk of morality. Shaw states the conviction in an epigram; for Brecht it is a major theme.

In a society that is fighting for social justice, Brecht fanatically believes, the individual can have no rights, not even the right to act according to his private conscience. Even when the individual is moved by the spirit of humanity he is culpable if his conduct jeopardizes the progress of society toward social justice. In *Die Maßnahme* Brecht defends this abhorrent idea with a ruthlessness that proved embarrassing even to Moscow. The four Communist agitators who have been sent to carry out a certain program for the Movement are compelled to liquidate their Chinese guide because he has endangered the Cause by yielding to the humanitarian impulses of pity for the oppressed workers, indignation against their capitalist oppressors, the luxury of personal dignity. The Party in Moscow approves the liquidation, and so did the erring victim himself. In the *Geschichten vom Herrn Keuner* Brecht is even more ruthless. The ambassador of a capitalist power is sternly disciplined by the Party, even though he has carried out his mission successfully, because he has taken on capitalist ways of life. It is conceded that he could not have accomplished his mission without living in style. So he was justified in doing so. But when this way of life continued after it had become unnecessary for the Cause, he had to pay for his crime. He had, reasons Herr Keuner, undertaken a "fatal" mission and had died in the process of carrying it out. Shall his corpse be allowed to lie unburied and fill the air with pestilence?

Brecht subscribed to the Marxian view that history is made by the little men, not by the kings and generals and statesmen whose names get into the history books. Our admiration should go out to the slaves who carried the stone for the pyramids of Egypt, not to the Pharaohs who commissioned them. It was Caesar's cooks who made his victories possible. Such "questions put by literate workingmen" (see p. 27) are a recurring motif in Brecht's writings.

Brecht is still so close to us, he is ideologically so irritating, that it is difficult to approach him without bias. We must apply to him his own principle of alienation or distance. We no longer get excited over Richard Wagner's foolish political views, but judge him solely as an artist. If we can adopt the same attitude to Brecht we shall find that, if Shaw showed that there can be an exciting drama of ideas, Brecht has proved that there can be such excitement even in the play of vague and unconvincing ideas.

Bertolt Brecht's principal works include: *Trommeln in der Nacht* (1922), *Mann ist Mann* (1927), *Hauspostille* (1927), *Die Dreigroschenoper* (1928), *Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny* (1929), *Der Dreigroschenroman* (1934), *Leben des Galilei* (1938), *Mutter Courage und ihre Kinder* (1939), *Das Verhör des Lukullus* (1939), *Svenborger Gedichte* (1939), *Der gute Mensch von Sezuan* (1940), *Der kaukasische Kreidekreis* (1945), *Kalendergeschichten* (1949).

Das Verhör des Lukullus

Hörspiel

PERSONEN

LUKULLUS
DER SPRECHER DES TOTENGERICHTS
DER TOTENRICHTER
DER AUSRUFER[1]
ZWEI JUNGE MÄDCHEN
ZWEI KAUFLEUTE
ZWEI FRAUEN
ZWEI PLEBEJER
EIN KUTSCHER

DER LEHRER
DIE KURTISANE
DER BÄCKER
DAS FISCHWEIB
DER BAUER
} SCHÖFFEN[2] DES GERICHTS

DER KÖNIG
DIE KÖNIGIN
ZWEI JUNGFRAUEN MIT EINER TAFEL
ZWEI SCHATTEN
ZWEI LEGIONÄRE
DER KOCH
DER KIRSCHBAUMTRÄGER

CHOR DER SOLDATEN
CHOR DER SKLAVEN
CHOR DER FRIESGESTALTEN[3]
DIE FAHLE STIMME DES TÜRHÜTERS DES SCHATTENREICHES[4]
EINE WARTENDE ALTE FRAU
DIE DREIFALTIGE STIMME
KINDERCHOR
STIMMEN

1

Der Trauerzug

Geräusche einer großen Volksmenge.

DER AUSRUFER. Hört, der große Lukullus ist gestorben!
Der Feldherr, der den Osten erobert hat
Der sieben Könige gestürzt hat
Der unsere Stadt Rom mit Reichtümern gefüllt hat.
Vor seinem Katafalk[5]
Der von Soldaten getragen wird
Gehen die angesehensten Männer des gewaltigen Rom
Mit verhüllten Gesichtern, neben ihm
Geht sein Philosoph, sein Advokat und sein Leibroß.[6]

Written in 1939 as a radio play *(= Hörspiel)*; published in 1951. An American version appeared in 1943. Brecht also wrote an opera libretto (*Die Verurteilung des Lukullus*, 1951), using the text of the play but making certain changes necessitated by the different medium. The music for the opera was composed by Paul Dessau. In a note appended to the published version of the play, Brecht reports that after the trial run in the Berlin State Opera, two additions were made to the text as a result of detailed discussions with representatives of the Ministry for the Education of the People. These additions modify the basically pacifistic thesis of the play; they are omitted from this version, but will be summarized in the footnotes.

Brecht omits commas where German usage requires them — e.g., in subordinate clauses and in appositions.

Lucius Licinius Lucullus (c. 117–c. 57 B.C.) was a Roman general who was entrusted with the prosecution of the war against Mithridates, King of Pontus. After 8 years of very successful fighting he achieved nothing (Mommsen) and was recalled to Rome, where he lived in extraordinary indolence and luxury, famous for his gourmandise ("a Lucullian meal") and his patronage of the arts. He introduced the cherry into Italy. There is a biography of him in Plutarch. [1] announcer [2] jurors [3] figures on the frieze [4] realm of the shades; i.e., the dead [5] catafalque; scaffolding for holding the coffin [6] personal horse

GESANG DER SOLDATEN *(die den Katafalk tragen).*
Haltet ihn stetig, haltet ihn schulterhoch
Daß er nicht schwankt vor den tausenden Augen da
Nunmehr der Herr der östlichen Erde sich
Zu den Schatten begibt, habet acht, ihr, und stolpert nicht.
Was ihr da tragt aus Fleisch und Metall:
Es beherrschte die Welt.
DER AUSRUFER. Hinter ihm schleppen sie einen riesigen Fries, der
Seine Taten darstellt und für sein Grabmal bestimmt ist.
Noch einmal
Bewundert das ganze Volk sein wunderbares Leben
Der Siege und der Eroberungen
Und erinnert sich seines einstigen Triumphes.
STIMMEN. Denkt des Unschlagbaren,[7] denkt des Gewaltigen!
Denkt der Furcht der beiden Asien[8]
Und des Lieblings Romas und der Götter
Als er auf dem goldenen Wagen
Durch die Stadt fuhr, bringend euch die
Fremden Könige und fremden Tiere
Elefant, Kamel und Panther!
Und die Kutschen voll gefangener Damen
Die Bagagekärren,[9] rasselnd mit Gerätschaft,[10]
Schiffen, Bildern und Gefäßen
Schön in Elfenbein,[11] ein ganz Korinth[12] voll
Erzner Statuen, durchs tosende
Meer des Volks geschleppt! Denkt des Anblicks!
Denkt der Münzen für die Kinder
Und der Weine und der Würste!
Als er auf dem goldenen Wagen
Durch die Stadt fuhr.
Er, der Unschlagbare, er, der Gewaltige
Er, die Furcht der beiden Asien
Liebling Romas und der Götter!
GESANG DER SKLAVEN *(die den Fries schleppen).*
Vorsicht ihr, stolpert nicht!
Ihr, die den Fries mit dem Bild des Triumphes schleppt
Wenn auch der Schweiß euch vielleicht in die Augen läuft
Laßt ja die Hand am Stein! Denkt doch, entstürzt[13] er euch
Möcht er in Staub zerfalln.
JUNGES MÄDCHEN. Sieh den Rothelm. Nein, den Großen.
ANDERES MÄDCHEN. Schielt.
1. KAUFMANN. Alle Senatoren.
2. KAUFMANN. Und auch alle Schneider.
1. KAUFMANN. Nein, der Mann ist bis nach Indien vorgestoßen.
2. KAUFMANN. Hatte aber längst schon ausgespielt[14].
Meiner Ansicht, leider.

[7] invincible one [8] Asia Major and Minor [9] baggage carts [10] equipment [11] ivory [12] wealthy city in ancient Greece [13] if it slips away [14] his day was over long ago

1. KAUFMANN. Größer als Pompejus[15].
Rom war ohne ihn verloren.
Ungeheure Siege.
2. KAUFMANN. Meistens Glück.
1. FRAU. Meinen Rëus
Der in Asien umkam, kriege
Ich durch all den Rummel[16] nicht zurück.
1. KAUFMANN. Durch den Mann
Machte mancher ein Vermögen.
2. FRAU. Meinem Bruder seiner[17] kam auch nicht mehr heim.
1. KAUFMANN. Jeder weiß, was Rom durch ihn gewann.
Allein an Ruhm.
1. FRAU. Wenn sie nicht so lögen
Ginge[18] ihnen keiner auf den Leim.
1. KAUFMANN. Heldentum stirbt leider aus.
1. PLEBEJER. Wann
Wird man uns mit dem Gewäsch[19] von Ruhm verschonen!
2. PLEBEJER. In Kappadozien[20] drei Legionen
Hin mit Mann und Maus[21].
EIN KUTSCHER. Kann
Ich hier durch?
2. FRAU. Nein, hier ist abgesperrt.
1. PLEBEJER. Wenn wir unsere Feldherren verscharren[22]
Müssen sich die Ochsenkarren
Schon gedulden.
2. FRAU. Meinen Pulcher haben sie vor das Gericht gezerrt.
Steuerschulden.
1. KAUFMANN. Man kann sagen
Daß man ohne ihn heut Asien nicht besäße.
1. FRAU. Hat der Thunfisch[23] wieder aufgeschlagen?
2. FRAU. Auch der Käse. *(Das Geschrei der Menge schwillt an.)*
DER AUSRUFER. Jetzt
Durchziehen sie den Triumphbogen
Den die Stadt ihrem großen Sohn errichtet hat.
Die Weiber heben die Kinder hoch. Die Berittenen[24]
Drängen die Reihen der Zuschauer zurück.
Die Straße hinter dem Zug liegt verwaist[25].
Zum letztenmal
Hat der große Lukullus sie passiert.
(Der Lärm der Menge verliert sich und auch der Marschtritt des Zugs.)

[15] Pompey the Great (106–48 B.C.), Lucullus' comtemporary and his successor as general against Mithridates [16] hubbub, i.e., the pomp and parade [17] i.e., his son [18] no one would be caught by their propaganda [19] rubbish, hullabaloo, nonsense [20] Cappadocia, ancient kingdom and Roman province in Asia Minor [21] i.e., totally destroyed [22] crude word for "bury" [23] The tuna was eaten by poor people; *aufschlagen* go up in price. [24] mounted police [25] orphaned

2

Schneller Ausklang und Rückkehr des Alltags

Der Ausrufer. Der Zug ist verschwunden, nun
Füllt die Straße sich wieder. Aus den verstopften Nebengassen
Treiben die Fuhrleute ihre Ochsenkarren. Die Menge
Wendet sich schwatzend ihren Verrichtungen zu.
Das geschäftige Rom
Geht zurück an die Arbeit.

3

In den Lesebüchern

Kinderchor. In den Lesebüchern
Stehen die Namen der großen Feldherrn.
Ihre Schlachten lernt auswendig
Ihr wunderbares Leben studiert
Wer ihnen nacheifert.
Ihnen nachzueifern
Aus der Menge sich zu erheben
Ist uns aufgetragen. Unsre Stadt
Ist begierig, einst auch unsre Namen
Auf die Tafeln der Unsterblichen zu schreiben.
Sextus[26] erobert den Pontus.
Und du, Flaccus, eroberst die drei Gallien[27].
Du aber, Quintillian
Überschreitest die Alpen!

4

Das Begräbnis

Der Ausrufer. Draußen, an der Appischen Straße[28]
Steht ein kleiner Bau, vor zehn Jahren gemauert
Bestimmt, den großen Mann
Im Tod zu beherbergen.
Ihm voraus
Biegt der Haufe von Sklaven ein
Der den Fries des Triumphes schleppt. Dann
Empfängt auch ihn die kleine Rotunde
Mit dem Buchsbaumgestrüpp[29].

[26] The three names mentioned here presumably are those of the Kinderchor. [27] the 3 parts of Gaul [28] the Appian Way; a famous highway leading from Rome to Brindisi [29] boxwood shrubbery

Eine fahle Stimme. Halt, Soldaten.
Der Ausrufer. Kommt eine Stimme von
Jenseits der Mauer.
Sie befiehlt von jetzt ab.
Die fahle Stimme. Kippt[30] das Traggerät. Hinter diese Mauer
Wird keiner getragen. Hinter diese Mauer
Geht jeder selber.
Der Ausrufer. Die Soldaten kippen das Traggerät. Der Feldherr
Steht jetzt aufrecht, ein wenig unsicher.
Sein Philosoph will sich ihm gesellen
Einen weisen Spruch auf den Lippen. Aber ...
Die fahle Stimme. Bleib zurück, Philosoph! Hinter dieser Mauer
Beschwatzest[31] du keinen.
Der Ausrufer. Sagt die Stimme, die befiehlt dort, und
Darauf tritt der Advokat vor
Seinen Einspruch anzumelden.
Die fahle Stimme. Abgeschlagen.
Der Ausrufer. Sagt die Stimme, die befiehlt dort.
Und dem Feldherrn sagt sie:
Die fahle Stimme. Tritt jetzt in die Pforte!
Der Ausrufer. Und der Feldherr geht zur kleinen Pforte
Bleibt noch einmal stehn, sich umzuschauen
Und er sieht mit ernstem Auge die Soldaten
Sieht die Sklaven, die das Bildwerk schleppen
Sieht den Buchsbaum, letztes Grün. Er zögert.
Da die Halle offen steht, dringt Wind ein
Von der Straße. *(Ein Windstoß.)*
Die fahle Stimme. Nimm den Helm ab. Unser Tor ist niedrig.
Der Ausrufer. Und der Feldherr nimmt den schönen Helm ab.
Und tritt ein, gebückt. Aufatmend drängen
Aus der Grabstätt die Soldaten, fröhlich schwatzend.

5

Abschied der Lebenden

Chor der Soldaten. Servus[32], Lakalles
Wir sind quitt, alter Bock.
Raus aus dem Beinhaus[33].
Einen heben[34].
Ruhm ist nicht alles
Man muß auch leben.
Wer kommt mit?
Unten am Dock
Ist ein Weinhaus.

[30] tilt [31] persuade (by your chatter) [32] your servant; i.e., good bye; Lakalles, a vulgar distortion of Lucullus [33] charnel house [34] i.e., let's have a drink

Du hieltst[35] auch nicht Schritt.
Ich komm mit.
Verlaß dich drauf.
Und wer zahlt?
Sie schreiben auf.
Wie er strahlt!
Ich geh rüber auf den Rindermarkt.
Zu der kleinen Schwarzen? Du, wir kommen mit.
Nein, nicht zu dritt.
Hat sie schon einmal verargt[36].
Dann
Gehen wir zum Hunderennen.
Mann
Das kost' Eintritt. Nicht, wenn sie dich kennen.
Ich komm mit.
Also los. Ohne Tritt[37]
Marsch.

6

Der Empfang

(Die fahle Stimme ist die Stimme des Türhüters des Schattenreiches. Sie erzählt jetzt weiter.)

Die fahle Stimme. Seit der Neue eingetreten ist
Steht er neben der Tür, unbeweglich, den Helm unter dem Arm
Sein eigenes Standbild.
Die anderen Toten, die neu gekommen sind
Hocken auf der Bank und warten
wie sie gewartet dereinst, viele Male
Auf das Glück und auf den Tod
In der Schenke, bis sie ihren Wein erhielten
Und am Brunnen, bis die Geliebte kam
Und im Gehölz, in der Schlacht, bis der Befehl gegeben wurd.
Doch der Neue
Scheint das Warten nicht gelernt zu haben.
Lukullus. Was, bei Jupiter
Soll das bedeuten? Ich stehe und warte hier.
Noch schallt die größte Stadt der Erdkugel wider
Von der Trauer um mich, und hier
Ist niemand, der mich empfängt.
Vor meinem Kriegszelt
Haben sieben Könige auf mich gewartet.
Ist hier keine Ordnung?
Wo steckt zumindest mein Koch Lasus?

[35] you were out of step [36] disapproved [37] without keeping step; i.e., break ranks

Ein Mann, der aus Luft und Luft
Immer noch ein kleines Speislein[38] bäckt!
Hätte man, zum Beispiel, ihn mir entgegen
Geschickt, da er auch ja hier unten weilt
Fühlt ich mich heimischer, — O Lasus!
Dein Lammfleisch mit Lorbeer und Dill!
Kappadozisches Wildpret[39]! Ihr Hummern vom Pontus!
Und Ihr phrygischen Kuchen mit den bitteren Beeren! *(Stille.)*
Ich befehle, daß man mich von hier geleitet. *(Stille.)*
Soll ich hier bei diesem Volk stehn? *(Stille.)*
Ich beschwere mich. Zweihundert Schiffe
Eisengepanzert, fünf Legionen
Stießen vor auf meines kleinen Fingers Wink.
Ich beschwere mich. *(Stille.)*

DIE FAHLE STIMME. Keine Antwort, aber auf der Bank der Wartenden
Sagt eine alte Frau:

STIMME EINER WARTENDEN ALTEN FRAU. Setzt dich nieder, Neuer.
Das viele Metall, das du schleppst, der schwere Helm
Und das Brustschild[40] müssen dich doch müde machen. *(Lukullus schweigt.)*

DIE ALTE FRAU. Sei nicht trotzig. So lang, als du hier warten mußt
Kannst du nicht stehn. Vor dir bin ich noch dran[41].
Wie lang ein Verhör drinnen dauert, kann ich nicht sagen.
Es ist auch verständlich, daß die Prüfung genau gemacht wird
Jedes Einzelnen, ob er verurteilt wird
In den finsteren Hades[42] einzugehen oder
In die Gefilde der Seligen. Manchmal
Ist die Prüfung ganz kurz. Den Richtern genügt ein Blick.
Dieser da, sagen sie
Hat ein unschuldiges Leben geführt und es vermocht
Seinen Mitmenschen zu nützen, denn auf den
Nutzen eines Menschen
Geben sie das meiste. Bitte, sagen sie zu ihm:
Geh dich ausruhn. Freilich bei den anderen
Dauert das Verhör oft ganze Tage, besonders bei denen
Die hier herunter in das Reich der Schatten
Einen schickten, bevor seines Lebens
Zugemessene Zeit verlaufen war. Der jetzt grad drinnen ist
Wird kaum lang brauchen. Ein kleiner Bäcker ohne Arg[43]. Was mich betrifft
Bin ich etwas besorgt, jedoch hoffe ich darauf
daß unter den Geschworenen drinnen, wie ich höre
Kleine Leute sind, die ganz genau wissen
Wie schwer für unsereinen in den kriegerischen Zeiten das Leben ist.
Ich rate dir, Neuer ...

DIE DREIFALTIGE STIMME *(unterbrechend)*. Tertullia!

DIE ALTE FRAU. Man ruft mich.

[38] delicacy [39] Cappadocian game; *Hummern* lobsters; *phrygisch* Phrygian (Phrygia was an ancient country in Asia Minor) [40] breastplate [41] My turn is before yours. [42] Hades, the Greek Hell; *die Gefilde der Seligen* are the Elysian Fields, the Greek Heaven [43] i.e., innocent

Du mußt eben sehen wie du durchkommst
Neuer.
Die fahle Stimme. Der Neue ist verstockt[44] an der Pforte gestanden
Aber die Last seiner Ehrenzeichen[45]
Sein eigenes Gebrüll
Und die freundlichen Worte der Alten haben ihn geändert.
Er sieht sich um, ob er wirklich allein ist. Jetzt
Geht er doch auf die Bank zu.
Aber bevor er sich setzen kann
Wird er gerufen werden. Den Richtern genügte
Bei der Alten ein Blick.
Die dreifaltige Stimme. Lakalles!
Lukullus. Ich heiße Lukullus. Wißt ihr hier meinen Namen nicht?
Ich bin aus einem berühmten Geschlecht
Von Staatsmännern und Feldherrn. Nur in den Vorstädten[46]
Den Docks und Soldatenkneipen, in den ungewaschenen Mäulern
Der Ungebildeten und des Abschaums[47]
Heißt mein Name Lakalles.
Die dreifaltige Stimme. Lakalles!
Die fahle Stimme. Und so mehrmals aufgerufen
In der verachteten Sprache der Vorstädte
Meldet sich Lukullus, der Feldherr
Der den Osten erobert hat
Der sieben Könige gestürzt hat
Der die Stadt Rom mit Reichtümern gefüllt hat
Zu der abendlichen Zeit, da Rom sich über den Gräbern zum Essen setzt
Vor dem höchsten Gericht des Schattenreichs.

7

Wahl des Fürsprechers[48]

Der Sprecher des Totengerichts. Vor dem Höchsten Gericht des Schattenreichs
Erscheint der Feldherr Lakalles, der sich Lukullus nennt.
Unter dem Vorsitz des Totenrichters
Führen fünf Schöffen[49] die Untersuchung.
Einer einst ein Bauer
Einer einst ein Sklave, der Lehrer war
Eine einst ein Fischweib
Einer einst ein Bäcker
Eine einst eine Kurtisane.
Sie sitzen auf einem hohen Gestühl[50]
Ohne Hände, zu nehmen[51], und ohne Münder, zu essen
Unempfindlich für Glanz die lange erloschenen Augen.
Unbestechliche, sie, die Ahnen der Nachwelt.

[44] stubbornly [45] insignia, i.e., decorations [46] suburbs, i.e., where the poor live [47] scum [48] defense attorney [49] jurors [50] bench [51] i.e., bribes

Der Totenrichter beginnt das Verhör.
Der Totenrichter. Schatte, du sollst verhört werden.
Du sollst Rechenschaft ablegen über dein Leben unter den Menschen
Ob du ihnen genützt, ob du ihnen geschadet hast
Ob man dein Gesicht sehen will
In den Gefilden der Seligen.
Du brauchst einen Fürsprecher.
Hast du einen Fürsprecher in den Gefilden der Seligen?
Lukullus. Ich beantrage, daß der große Alexander von Makedemon[52] gerufen wird.
Daß er zu euch spricht als Sachverständiger
Über Taten wie die meinen.
Die dreifaltige Stimme *(ruft in den Gefilden der Seligen aus).*
Alexander von Makedemon. *(Stille.)*
Der Sprecher des Totengerichts. Der Gerufene meldet sich nicht.
Die dreifaltige Stimme. In den Gefilden der Seligen
Ist kein Alexander von Makedemon.
Der Totenrichter. Schatte, dein Sachverständiger
Ist unbekannt in den Gefilden der Wohlerinnerten[53].
Lukullus. Was? Der ganz Asien eroberte bis zum Indus[54]
Der Unvergeßliche
Der seinen Schuh unverkennbar dem Erdball eindrückte
Der gewaltige Alexander ...
Der Totenrichter. Ist nicht bekannt hier. *(Stille.)*
Unglücklicher! Die Namen der Großen
Erwecken keine Furcht mehr hier unten.
Hier
Können sie nicht mehr drohen. Ihre Aussprüche
Gelten als Lügen. Ihre Taten
Werden nicht verzeichnet. Und ihr Ruhm
Ist uns wie ein Rauch, welcher anzeigt
Daß ein Feuer gewütet hat.
Schatte, deine Haltung zeigt
Daß Unternehmungen von Ausmaß
Mit deinem Namen verknüpft sind.
Die Unternehmungen
Sind nicht bekannt hier.
Lukullus. Dann beantrage ich
Daß der Fries zu meinem Grabmal
Auf dem mein Triumphzug dargestellt ist, geholt wird.
Aber wie
Soll er geholt werden? Ihn schleppen Sklaven. Sicher
Ist den Lebenden hier
Der Zutritt verwehrt.
Der Totenrichter. Nicht den Sklaven. Sie
Trennt nur so weniges von den Toten.
Von ihnen kann man sagen
Daß sie nur beinahe leben. Der Schritt von der Welt oben

[52] Macedon [53] well remembered [54] river in India

Herab in das Schattenreich
Ist für sie nur ein kleiner.
Der Fries soll gebracht werden.

8

Herbeischaffen des Frieses

DIE FAHLE STIMME. Immer noch verharren seine Sklaven
An der Mauer, ungewiß
Wohin mit dem Fries. Bis eine Stimme
Plötzlich durch die Mauer spricht:
DER SPRECHER DES TOTENGERICHTS. Kommt.
DIE FAHLE STIMME. Und sie schleppen
Durch dies eine Wort verwandelt
Nun zu Schatten, ihre Bürde
Durch die Mauer mit dem Buchsbaum.
CHOR DER SKLAVEN. Aus dem Leben in den Tod
Schleppen wir die Bürde ohne Weigrung.
Lange schon war unsre Zeit nicht unsre
Unsres Weges Ziel uns unbekannt.
Also folgen wir der neuen Stimme
Wie den alten. Warum fragen?
Lassen nichts zurück, erwarten nichts.
DER SPRECHER DES TOTENGERICHTS. Und so gehn sie durch die Mauer
Denn die nichts zurückhält, hält auch
Diese Mauer nicht zurück.
Und sie stellen ihre Bürde
Vor das Oberste Gericht der Schatten
Jenen Fries mit dem Triumphzug.
Ihr Totenschöffen, betrachtet ihn:
Einen gefangenen König, traurig blickend
Eine fremdäugige Königin mit koketten[55] Schenkeln.
Einen Mann mit einem Kirschbäumchen, eine Kirsche verzehrend.
Einen goldenen Gott, von zwei Sklaven getragen, sehr dick.
Zwei Jungfrauen mit einer Tafel, darauf die Namen von 53 Städten.
Einen sterbenden Legionär, seinen Feldherrn grüßend.
Einen Koch mit einem Fisch.
DER TOTENRICHTER. Sind das deine Zeugen, Schatte?
LUKULLUS. Das sind sie. Aber wie
Sollen sie reden? Sie sind Steine, sie sind stumm.
DER TOTENRICHTER. Nicht für uns. Sie werden reden.
Seid ihr bereit, ihr steinernen Schatten
Hier Zeugnis zu geben?
CHOR DER FRIESGESTALTEN. Wir Bilder, bestimmt einst im Lichte zu bleiben
Die steinernen Schatten versunkener Opfer

[55] i.e., provocative

Um oben zu reden und oben zu schweigen
Wir Bilder, bestimmt einst, die Niedergeworfenen
Des Atems Beraubten, Verstummten, Vergessenen
Im Auftrag des Siegers im Licht zu vertreten
Sind willig zu schweigen und willig zu reden.
DER TOTENRICHTER. Schatte, die Zeugen deiner Größe
Sind bereit, uns zu berichten.

9

Das Verhör

DER SPRECHER DES TOTENGERICHTS. Und der Feldherr tritt vor und
Zeigt auf den König.
LUKULLUS. Hier seht ihr einen, den ich besiegt habe.
In den wenigen Tagen zwischen Neumond und vollem Mond
Habe ich sein Heer geschlagen mit all seinen Streitwagen und Panzerreitern[56].
In diesen wenigen Tagen
Ist sein Reich zerfallen wie eine Hütte, in die der Blitz fährt.
Als ich auftauchte an seiner Grenze, begann er die Flucht
Und die wenigen Tage des Krieges
Langten kaum aus für uns beide
Die andere Grenze seines Reiches zu erreichen.
So kurz dauerte der Feldzug, daß ein Schinken
Den mein Koch im Rauch mir aufhing
Noch nicht durchgeräuchert war, als ich zurückkam.
Und von sieben, die ich schlug, war der nur
Einer.
DER TOTENRICHTER. Ist das wahr, König?
DER KÖNIG. Es ist wahr.
DER TOTENRICHTER. Eure Fragen, Schöffen.
DER SPRECHER DES TOTENGERICHTS. Und der Schatte Sklave, der einst Lehrer war
Beugt sich finster vor und fragt was:
DER LEHRER. Und wie kam es?
DER KÖNIG. Wie er sagt: Wir wurden überfallen.
Der Bauer, der sein Heu auflud
Stand noch mit erhobener Gabel und schon
Wurde sein Wagen, der kaum vollgeladene
Ihm weggefahren.
Noch war des Bäckers Brotlaib nicht gebacken
Als schon fremde Hände nach ihm griffen.
Alles, was er euch sagt, über den Blitz
Der in eine Hütte fuhr, ist wahr. Die Hütte
Ist zerstört. Hier
Steht der Blitz.
DIE LEHRER. Und von sieben warst du ...

[56] war chariots and armored horsemen

Der König. Nur einer.
Der Sprecher des Totengerichts. Die Totenschöffen bedenken
Das Zeugnis des Königs. *(Stille.)*
Und der Schatte, der einst Kurtisane war
Fragt was:
Die Kurtisane. Du dort, Königin
Wie kamst du hierher?
Die Königin. Als ich einst in Taurion[57] ging
Früh am Tag zum Baden
Stiegen vom Olivenhang
Fünfzig fremde Männer.
Haben mich besieget.
Hatt' als Waffe einen Schwamm
Als Versteck klar Wasser
Nur ihr Panzer schützte mich
Und nicht allzu lange.
Wurde schnell besieget.
Schreckensvoll versah ich mich
Schrie nach meinen Mägden
Und die Mägde schreckensvoll
Schrieen hinter Sträuchern.
Wurden all bekrieget[58].
Die Kurtisane. Und warum gehst du nun hier im Zug?
Die Königin. Ach, den Sieg zu zeigen.
Die Kurtisane. Welchen Sieg? Den über dich?
Die Königin. Und das schöne Taurion.
Die Kurtisane. Und was nannte er Triumph?
Die Königin. Daß der König, mein Gemahl
Nicht mit seinem ganzen Heer
Seine Habe schützen konnte
Vor dem ungeheuren Rom.
Der Sprecher des Totengerichts. Die Totenschöffen bedenken
Das Zeugnis der Königin *(Stille.)*
Und der Totenrichter wendet sich
Zum Feldherrn.
Der Totenrichter. Schatte, wünschst du fortzufahren?
Lukullus. Ja. Ich merke wohl, die Geschlagenen
Haben eine süße Stimme. Jedoch
Einst war sie rauher. Dieser König da
Der euer Mitleid fängt, als er noch oben
War besonders grausam. An Zinsen und Steuern
Nahm er nicht weniger als ich[59]. Die Städte
Die ich ihm entriß
Verloren nichts an ihm, aber Rom
Gewann 53 Städte durch mich.
Zwei Jungfrauen mit einer Tafel. Mit Straßen und Menschen und Häusern

[57] probably a fictitious place [58] vanquished in war [59] At this point Brecht made his first addition. It explains why this King was successful in passing the tribunal of the other world; it is because the wars he fought were defensive wars.

Tempel und Wasserwerk
Standen wir in der Landschaft, heute
Stehen nur noch unsre Namen auf dieser Tafel.
DER SPRECHER DES TOTENGERICHTS.
Und der Schatte Schöffe, der einst Bäcker war
Beugt sich finster vor und fragt was:
DER BÄCKER. Warum das?
DIE ZWEI JUNGFRAUEN. Eines Mittags brach da ein Getöse los
In die Straße schwemmte da ein Fluß
Der hatte menschliche Wellen und trug
Unsre Habe hinweg. Am Abend
Zeigte nur noch eine Säule Rauch
Daß an dem Ort einst eine Stadt war.
DER BÄCKER. Was dann
Führte er weg, der den Fluß schickte und sagt
Daß er den Römern 53 Städte gab?
DER SPRECHER DES TOTENGERICHTS.
Und die Sklaven, die den goldenen Gott schleppen
Fangen an zu zittern und schreien:
DIE SKLAVEN. Uns.
Glückliche einst, nun billiger als Ochsen
Die Beute zu schleppen, selber Beute.
DIE JUNGFRAUEN. Einst die Erbauer
Von 53 Städten, von denen nur
Name und Rauch blieb.
LUKULLUS. Ja, ich trieb sie weg. Es waren
Zweimalhundertfünfzigtausend.
Einstmals Feinde, doch jetzt nicht mehr Feinde.
DIE SKLAVEN. Einstmals Menschen, doch jetzt nicht mehr Menschen.
LUKULLUS. Und mit ihnen trieb ich ihren Gott weg
Also daß der Erdkreis unsre Götter
Größer sah als alle andern Götter.
DIE SKLAVEN. Und der Gott war hochwillkommen
Denn er war aus Gold und wog zwei Zentner.
Und auch wir sind jeder ein Stück Gold wert
Von der Größe eines Fingerknochens.
DER SPRECHER DES TOTENGERICHTS. Und der Schatte Schöffe, der einst Bäcker war
In Marsilia[60], der Stadt am Meer
Beugt sich milde vor und sagt was:
DER BÄCKER. Also schreiben wir zu deinen Gunsten, Schatte
Einfach nieder: Brachte Gold nach Rom.
DER SPRECHER DES TOTENGERICHTS. Die Totenschöffen bedenken
Das Zeugnis der Städte. *(Stille.)*
DER TOTENRICHTER. Der Verhörte scheint müde.
Ich mache eine Pause.

[60] Marseilles

10

Rom — noch einmal

DER SPRECHER DES TOTENGERICHTS. Die Richter entfernen sich.
Der Verhörte setzt sich nieder.
Den Kopf zurückgelehnt kauert er
Am Türpfosten.
Er ist erschöpft, aber er hört ein
Gespräch hinter der Tür an
Wo neue Schatten erschienen sind.
EIN SCHATTE. Ich kam zu Schaden durch einen Ochsenkarren.
LUKULLUS *(leise)*. Ochsenkarren.
DER SCHATTE. Er brachte noch eine Ladung Sand zu einer Baustelle.
LUKULLUS *(leise)*. Baustelle. Sand.
ANDERER SCHATTE. Ist jetzt nicht Essenszeit?
LUKULLUS *(leise)*. Essenszeit?
1. SCHATTE. Mein Brot und meine Zwiebel
Hatte ich bei mir. Ich hatte kein Zimmer mehr.
Die Unzahl von Sklaven, die sie aus allen
Himmelsgegenden hereintreiben
Haben das Schustergewerbe ruiniert.
2. SCHATTE. Auch ich war Sklave. Sagen wir: Die Glücklichen
Kommen durch die Unglücklichen ins Unglück.
LUKULLUS *(etwas lauter)*. Ihr da, geht der Wind noch droben?
2. SCHATTE. Horch, da fragt wer was.
1. SCHATTE *(laut)*. Ob Wind geht oben? Vielleicht.
Mag sein in den Gärten.
In den stickigen Gassen
Ist er nicht zu bemerken.

11

Das Verhör wird fortgesetzt

DER SPRECHER DES TOTENGERICHTS. Die Schöffen kehren zurück.
Das Verhör beginnt wieder.
Und der Schatte, einst ein Fischweib
Sagt was:
DAS FISCHWEIB. Da war von Gold die Rede.
Ich lebte auch in Rom.
Doch ich habe nichts bemerkt von Gold da, wo ich lebte.
Wüßte gern, wo's hinkam.
LUKULLUS. Welche Frage!
Sollte ich mit meinen Legionen
Ausziehn, einem Fischweib

Einen neuen Schemel zu erbeuten?
DAS FISCHWEIB. Brachtest du uns so nichts auf den Fischmarkt
Holtest du dir doch vom Fischmarkt etwas:
Unsere Söhne.
DER SPRECHER DES TOTENGERICHTS. Und die Schöffin
Spricht die Krieger auf dem Fries an:
DAS FISCHWEIB. Sagt, was trieb er mit euch in den beiden Asien?
1. LEGIONÄR. Ich entrann.
2. LEGIONÄR. Ich wurde verwundet.
1. LEGIONÄR. Ich schleppte ihn nach.
2. LEGIONÄR. Und so fiel er denn auch.
FISCHWEIB. Warum ließest du Rom?
1. LEGIONÄR. Ich habe gehungert.
FISCHWEIB. Und was holtest du dort?
2. LEGIONÄR. Ich holte mir nichts.
FISCHWEIB. Du streckst deine Hand aus.
Wars, den Feldherrn zu grüßen?
2. LEGIONÄR. Es war, ihm zu zeigen
Daß sie immer noch leer war.
LUKULLUS. Ich lege Verwahrung ein[61].
Ich beschenkte die Legionäre
Nach jedem Feldzug.
FISCHWEIB. Aber nicht die toten.
LUKULLUS. Ich lege Verwahrung ein.
Wie sollen den Krieg beurteilen
Die ihn nicht verstehen.
FISCHWEIB. Ich verstehe ihn. Mein Sohn
Ist im Krieg gefallen.
Ich war Fischweib auf dem Markt am Forum.
Eines Tages hieß es, daß die Schiffe
Der Zurückgekommenen aus dem Asienkriege
Eingelaufen seien. Ich lief vom Markte
Und ich stand am Tiber viele Stunden
Wo sie ausgebootet wurden und am Abend
Waren alle Schiffe leer, mein Sohn war
Über ihre Planken nicht gekommen.
Faber, mein Sohn Faber
Den ich trug und den ich aufzog
Mein Sohn Faber.
Da es zugig war am Hafen, fiel ich
Nachts in Fieber, und im Fieber suchte
Ich nun meinen Sohn und tiefer suchend
Fror ich mehr, und dann gestorben, kam ich
Hier ins Schattenreich und suchte weiter.
Faber, rief ich, denn das war sein Name.
Faber, mein Sohn Faber
Den ich trug und den ich aufzog

[61] protest

Mein Sohn Faber!
Und ich lief und lief durch Schatten
Faber rufend, bis ein Pförtner drüben
In den Lagern der im Krieg Gefallnen
Mich am Ärmel einhielt und mir sagte:
Alte, hier sind viele Faber. Vieler
Mütter Söhne, viele, sehr vermißte.
Doch die Namen haben sie vergessen.
Dienen nur, sie in das Heer zu reihen
Und sind nicht mehr nötig hier. Und ihren
Müttern wollen sie nicht mehr begegnen
Seit die[61a] sie dem blutigen Kriege ließen.
Faber, mein Sohn Faber
Den ich trug und den ich aufzog
Mein Sohn Faber!
Und ich stand, am Ärmel eingehalten
Und mein Rufen blieb mir weg im Gaumen.
Schweigend kehrt ich um, denn ich begehrte nicht mehr
Meinem Sohne ins Gesicht zu sehn.

Der Sprecher des Totengerichts. Und der Totenrichter sucht
Die Augen der Schöffen und verkündigt:

Totenrichter. Das Gericht erkennt: Die Mutter des Gefallenen
Versteht den Krieg.

Der Sprecher des Totengerichts. Die Totenschöffen bedenken
Das Zeugnis der Krieger. *(Stille.)*

Totenrichter. Doch die Schöffin ist erschüttert.
In der schwanken Hand mag ihr die
Waage zittern. Sie benötigt
Eine Pause.

12

Rom — ein letztes Mal

Der Sprecher des Totengerichts. Und wieder
Setzt der Verhörte sich nieder und hört
Dem Gespräch der Schatten hinter der Tür zu.
Noch einmal
Dringt von oben, aus jener Welt
Ein Hauch.

2. Schatte. Und warum liefst du so?

1. Schatte. Mich zu erkundigen. Es hieß, sie werben Legionäre an
In den Schenken am Tiber, für den Krieg im Westen
Der jetzt erobert werden soll.
Das Land heißt Gallien.

2. Schatte. Nie gehört davon.

1. Schatte. Diese Länder kennen nur die Großen.

[61a] i.e., the mothers; *sie* = the sons

13

Das Verhör wird fortgesetzt

DER SPRECHER DES TOTENGERICHTS. Und der Richter lächelt zu der Schöffin
Ruft den Prüfling[62] und besieht ihn traurig.
TOTENRICHTER. Unsre Zeit entflieht. Du nützt sie nicht.
Erzürne uns lieber nicht weiter mit deinen Triumphen.
Hast du keine Zeugen
Für irgendeine Schwäche, Mensch?
Deine Sache steht ungünstig. Deine Tugenden
Scheinen wenig nützlich, vielleicht
Ließen deine Schwächen Lücken
In der Kette der Gewalttaten?
Entsinne dich deiner Schwächen
Schatte, ich rate es dir.
DER SPRECHER DES TOTENGERICHTS. Und der Schöffe, einst ein Bäcker
Fragt was:
DER BÄCKER. Dort seh ich einen Koch mit einem Fisch.
Der sieht lustig aus. Koch
Erzähl uns, wie du in den Triumphzug kamst.
DER KOCH. Nur anzuzeigen
Daß er beim Kriegsgeschäft noch Zeit fand
Ein Kochrezept für einen Fisch zu finden.
Ich war ein Koch. Ich gedenke
Der schönen Fleische noch oft
Des Geflügels und schwarzen Wildprets
Die er mich braten ließ.
Und saß nicht nur am Tische
Gab mir ein lobend Wort
Und mischte selbst ein Gericht.
Lammfleisch à la Lukullus
Machte unsre Küche berühmt.
Von Syrien bis nach Pontus
Sprach man von Lukullus' Koch.
DER SPRECHER DES TOTENGERICHTS. Sprach der Schöffe, der einst
Lehrer war:
LEHRER. Was soll uns das, daß er gerne aß?
KOCH. Aber mich ließ er kochen
Nach Herzenslust. Ich dank es ihm.
BÄCKER. Ich versteh ihn, ich, der Bäcker war.
Wie oft mußte ich Kleie[63] in den Teig rühren
Der armen Kunden wegen. Dieser da
Durfte ein Künstler sein.
KOCH. Durch ihn!
Im Triumph
Führte er mich hinter den Königen

[62] i.e., the accused [63] bran

Und erwies meiner Kunst Achtung.
Ich nenne ihn menschlich drum.
DER SPRECHER DES TOTENGERICHTS. Die Totenschöffen bedenken
Das Zeugnis des Kochs. *(Stille.)*
Und der Schöffe, einst ein Bauer
Fragt was:
DER BAUER. Da ist auch einer, der einen Obstbaum trägt.
DER KIRSCHBAUMTRÄGER. Das ist ein Kirschbaum. Den
Brachten wir von Asien. Im Triumphzug
Führten wir ihn mit. Und pflanzten ihn
Auf den Hängen des Appenin[64].
DER BAUER. Ach, du bist das, Lakalles, der ihn brachte?
Ich pflanzt ihn auch einst, doch ich wußte nicht
Daß er von dir stammt.
DER SPRECHER DES TOTENGERICHTS. Und freundlich lächelnd
Unterhält sich der Schöffe, der
Einst ein Bauer war
Nun mit dem Schatten, der einst ein
Feldherr war
Über den Baum:
DER BAUER. Er ist sparsam mit Boden.
LUKULLUS. Doch den Wind verträgt er schlecht.
DER BAUER. Die roten Kirschen haben mehr Fleisch.
LUKULLUS. Und die schwarzen sind süßer.
DER BAUER. Ihr Freunde, dies von allem, was erobert
Durch blutigen Krieg verhaßten Angedenkens
Nenn ich das Beste. Denn dies Stämmchen lebt.
Ein neues, freundliches gesellt es sich
Dem Weinstock und dem fleißigen Beerenstrauch
Und wachsend mit den wachsenden Geschlechtern
Trägt's Frucht für sie. Und ich beglückwünsch dich
Der's uns gebracht. Wenn alle Siegesbeute
Der beiden Asien längst schon vermodert ist
Wird jedes Jahr aufs neue den Lebenden
Wohl diese schönste deiner Trophäen noch
Im Frühling mit den blütenweißen
Zweigen im Wind von den Hügeln flattern.

14

Das Urteil

DER SPRECHER DES TOTENGERICHTS. Und aufspringt die Schöffin, einst Fischweib am Markte.
DAS FISCHWEIB. Fandet ihr also
Doch noch einen Pfennig in den
Blutigen Händen? Besticht euch der Räuber

[64] The Apennines are a mountain range in Central Italy.

Das Gericht mit der Beute?
DER LEHRER. Ein Kirschbaum! Die Eroberung
Hätte er machen können mit
Nur einem Mann! Aber 80000
Schickte er hier herunter!
DER BÄCKER. Wie viel
Sollen sie bezahlen oben
Für ein Glas voll Wein und einen Wecken[65]?
DIE KURTISANE. Sollen sie ewig, bei einer Frau zu liegen, die Haut
Zu Markt tragen müssen? Ins Nichts mit ihm!
DAS FISCHWEIB. Ah ja, ins Nichts mit ihm!
DER LEHRER. Ah ja, ins Nichts mit ihm!
DER BÄCKER. Ah ja, ins Nichts mit ihm!
DER SPRECHER DES TOTENGERICHTS. Und sie sahn auf den Bauern
Den Lober des Kirschbaums:
Bauer, was sagst du? *(Stille.)*
DER BAUER. Ah ja, ins Nichts mit ihm!
DER TOTENRICHTER. Ah ja, ins Nichts mit ihm! Denn
Immer mit all der Gewalt und Eroberung
Wächst nur ein Reich an:
Das Reich der Schatten.
DIE SCHÖFFEN. Und voll schon
Ist unser graues Unten mit
Halbgelebten Leben. Hier doch
Haben wir keine Pflüge den nervigen Armen, noch
Hungrige Münder, deren ihr
Oben so viel habt! Was als Staub
Könnten wir häufen auf die
80000 Dahingeschlachteten! Und ihr
Oben braucht Häuser! Wie oft noch
Sollen wir ihnen begegnen auf unsern
Nirgendhin führenden Pfaden und ihre eifrigen
Furchtbaren Fragen hören, wie
Der Sommer der Jahre aussieht, und der Herbst
Und der Winter?
DER SPRECHER DES TOTENGERICHTS. Und es rühren sich und schreien
Die Legionäre auf dem Totenfries.
DIE LEGIONÄRE[66]. Ah ja, ins Nichts mit ihm! Welche Provinz
Wiegt uns die nichtgelebten
Viel bergenden Jahre auf?
DER SPRECHER DES TOTENGERICHTS. Und es rühren sich und schreien
Die Sklaven, die Friesschlepper.
DIE SKLAVEN. Ah ja, ins Nichts mit ihm! Wie lange noch
Sitzen sie, er und die Seinen
Unmenschliche, über den Menschen und heben
Die faulen Hände und werfen in blutigen

[65] (pastry) roll [66] Here Brecht made his second addition. The legionaries do not lament their lost years of life but that they fought for this robber and did not go over to fight for the defenders.

Kriegen die Völker gegeneinander?
Wie lange noch
Dulden wir und dulden die Unsern sie?
ALLE. Ah ja, ins Nichts mit ihm und ins Nichts mit
Allen wie er!
DER SPRECHER DES TOTENGERICHTS. Und vom hohen Gestühle erheben sich
Die Fürsprecher der Nachwelt
Der mit den vielen Händen, zu nehmen
Der mit den vielen Mündern, zu essen
Der eifrig sammelnden
Gern lebenden Nachwelt.

Ernst Jünger · 1895–

Jünger is the most controversial of recent German writers. His development from a fanatical nationalist and "heroic nihilist" to a Western humanist with religious overtones is more than some can accept with equanimity. But there can be no doubt that his is a subtle, highly cultivated, fascinatingly adventurous mind, at home in many intellectual areas, constantly seeking to transcend the limitations which man artificially imposes on experience and to discover the "correspondences" (in the Baudelairian sense) between all the facets of the human adventure, from the rational and abstract to the nether reaches of the soul. His closest counterpart in the Anglo-Saxon world is Aldous Huxley and in France André Malraux.

The essay reprinted here is a typical example of what goes on in Jünger's mind. In it he attempts to relate what happens in our everyday world to the subtle spiritual forces that have barely been glimpsed here and there by those few who have pushed beyond the limits set by statistics and empirical observation. In the process of this exploration he wanders into the most varied and abstruse mental disciplines. Some of his "correspondences" may seem a bit tenuous to the matter-of-fact reader, but whatever he writes bears the marks of a distinguished mind.

Jünger's principal writings include *In Stahlgewittern* (1920); *Das Wäldchen 125* (1925); *Der Arbeiter* (1932); *Das abenteuerliche Herz* (1929; radically revised in 1938); *Auf den Marmorklippen* (1939); *Gärten und Straßen* (1942); *Strahlungen* (1949); *Heliopolis* (1949).

In den Kaufläden

Zu den Dingen, die mir in den Läden merkwürdig erscheinen, gehört der eigensinnige Hang der Kaufleute, die Ware, auch wenn sie an sich schon so vorzüglich verpackt ist wie etwa eine Schockoladentafel, noch mit einer besonderen Umhüllung zu versehen. Es ist dies ein Verfahren, das wie jeder Akt der Höflichkeit seine Hintergründe besitzt.

Zunächst muß man in ihm wohl einen Überrest der Feierlichkeiten vermuten, mit denen früher der Handel verbunden, oder von denen er sogar abhängig war. Dies tritt auf den offenen Märkten, auf denen immer eine Art von Feststimmung herrscht, noch deutlicher hervor. Be-

From *Das abenteuerliche Herz* (2nd version, 1938). This work is a collection of essays on the most diverse themes.

sonders der Viehhandel hat heute noch sein Ritual, seine Opfer und seine Beschwörungen[1]. Die auf den Pferdemärkten feilschenden Gruppen treiben Handel wie zur Zyklopenzeit[2]. Ursprünglich muß ohne Zweifel der Händler der Schutzbedürftigere[3] und damit vor allem auf zeremonielle Bekräftigung Angewiesene[4] gewesen sein, während sich der Käufer wohl allzu leicht in einen gewaltsamen Räuber verwandelte. Solche Verhältnisse reichen bis in unsere Tage hinein; man findet sie wieder, wenn man die Berichte der Südseefahrer liest.

Einem jeden Verkäufer wohnt der natürliche Hang inne, an der Ware abschließende Griffe[5] zu tun. Das Einwickeln, Verhüllen und Umschnüren[6] besitzt außerdem einen verbergenden Zug; das besonders geschätzte Geschäft ist das Geschäft unter der Hand[7]. Darüber hinaus wohnt diesem Verfahren in unserer Zeit auch noch ein anderer, und zwar standesgemäßer[8] Charakter inne, und zwar insofern, als der große Angriff der Technik gegen die ständische Welt[9] sich auch auf den Kaufmannsstand erstreckt. Das Abwägen, Abmessen und verschiedenartige Verpacken sind in diesem Sinne Akte, durch die der Kaufmann sich noch an jenen alten Verhältnissen beteiligt, wie sie in „Soll und Haben"[10] oder in „Handel und Wandel" geschildert sind. Er wehrt sich auf diese Weise gegen den Andrang der Industrie, die ihn zum bloßen Verteiler hinabdrücken will. Es gibt aber bereits Gebiete, auf denen der Kampf zu seinen Ungunsten entschieden ist. Zu ihnen gehört das Tabakgeschäft. Das Tabakgeschäft ist kaum noch als Laden im alten Sinne anzusprechen, eher als Kiosk[11]. Der Handel ist hier auf ein Mindestmaß eingeschränkt; der Käufer erhält mit einem einzigen Griff[12] die Ware, die ihm als das stets gleiche, abgewogene, abgemessene und versteuerte Päckchen überliefert wird. Es ist vorauszusehen, daß diese Art des Verkaufes sich in den nächsten Jahrzehnten ungemein ausbreiten und auch in Gebiete eindringen wird, von denen es heute noch niemand ahnt.

Es gibt aber auch Orte, an denen man auf Verpackung keinen Anspruch erheben kann; zu ihnen gehören die Schalter der Post und der Eisenbahn. Die Zwistigkeiten, die man hier beobachten kann, beruhen darauf, daß der Käufer die höflichen Gepflogenheiten vermißt, die dem Handelsgeschäft eigentümlich sind. Der geheime Unterschied, der hier wirkt, ist der zwischen Kundschaft und Publikum. Wenn man Postkarten im Laden kauft, steht man in einem ganz anderen Verhältnis, als wenn man dieselben Postkarten am Schalter erwirbt. Dieser Unterschied drückt sich schon in der äußeren Einrichtung aus. So ist der Kaufmanns-Tresen[13] möglichst breit gebaut, damit man die Käufer nebeneinander bedienen kann; der Zugang zu den Schaltern dagegen ist auf das Nacheinander der Abfertigung[14] angelegt. Während jeder Verkäufer bekanntlich seine Ware zu loben versucht, ist der Beamte immer zu Einwänden geneigt, verweist an andere Schalter, gibt nur bestimmte Mengen ab und zeigt sich im allgemeinen eher bestrebt, den Käufer abzuweisen als anzuziehen. Sehr deutlich wird der Unterschied auch darin, daß der Händler liebenswürdig, der Beamte dagegen bedenklich wird, wenn man „große Mengen" verlangt. Es handelt sich hier um lehrreiche Vorpostengefechte[15] zwischen dem Händlertum und der Beamtenschaft oder zwischen den Kasten der Schreiber[16] und der Kaufleute. Das Treffen[17] nimmt großartige Ausmaße an, wenn eine dieser Haltungen den Sieg über die andere erficht, wie das etwa in der Einführung der Planwirtschaft[18] zutage tritt. In diesem Falle wandeln sich, wie man das im Kriege[19] beobachten konnte, alle Ladengeschäfte in Schalterräume[20] um, vor denen das Publikum in langen Schlangen[21] der Abfertigung harrt. Der umgekehrte Vorgang

[1] adjurations, exorcism [2] In Greek mythology the Cyclopes were one-eyed giants. *Zyklopenzeit* therefore = primitive times. [3] more needful of protection [4] dependent on ceremonial confirmation [5] concluding movements [6] tying with string [7] clandestine, sub rosa [8] appropriate to the social class (which practices it) [9] i.e., the older society which was rigidly divided into social classes [10] a novel of 19th-century commercial life by Gustav Freytag. The second is by F. W. Hackerländer. [11] small booth (usually octagonal in shape) in which newspapers, candy, and refreshments are sold [12] motion of the hand

[13] store counter [14] service [15] advance skirmishes [16] i.e., white-collar workers [17] engagement [18] planned economy [19] i.e., the First World War [20] rooms with rows of windows [21] lines

vollzieht sich, wenn der Händler triumphiert; so wurden nach dem verlorenen Kriege die Schalterräume dem Stil der Warenhäuser angepaßt. Wo der Händler innerhalb der eigenen Substanz Beziehung zur Macht gewinnt, findet übrigens eine gewisse Überschneidung dieser Kreise statt. So ahmt die Hochfinanz die staatlichen Einrichtungen nach; man spricht von Bankbeamten und Bankschaltern, und die Schatzkammern sind wie Festungen gebaut.

In bezug auf die Tabakläden fällt mir auf, daß viele Kunden in ihnen noch etwas länger zu verweilen suchen, als das in anderen Geschäften üblich ist. Man führt da Gespräche über die letzten Neuigkeiten, über das Wetter, über die Politik — es ist überhaupt ein angenehmes Gefühl, mit dem man den Laden betritt. Hierin besitzen diese Geschäfte eine gewisse Ähnlichkeit mit den Stehbierhallen[22] — was wohl damit zusammenhängt, daß es im Grunde eine narkotische Droge ist, die man dort kauft. Eine ähnliche Stimmung herrscht in den Friseurgeschäften, freilich mit anderem, vertraulicherem Bezug. Allen Berufen, die der unmittelbaren Bedienung des Körpers gewidmet sind, so den Friseuren, Kellnern, Badedienern, Masseuren haftet der Character einer kastenmäßigen Gemeinsamkeit an. Man bemerkt hier vor allem die geschmeidige Abhängigkeit; der Friseur geht um den Bart[23], seine politische Meinung ist die dessen, den er gerade rasiert. Dennoch vermag er auch zu wirken; sein Mittel, das der körperlichen Nähe entspricht, ist das der Einflüsterung[24]. Der Einflüsterung ist schwerer zu widerstehen, als man gemeinhin denkt. So hat wohl jeder bei solcher Gelegenheit einmal wider Willen eine Reihe von unnötigen Einkäufen gemacht, und es gibt Verhältnisse, in denen es sich noch um Wichtigeres handelt als um das. So ist die politische Verfassung, innerhalb deren sich dieser Typus am besten zu entfalten vermag, die despotische; auch handelt es sich um ein Geschäft, das sich in Verfallszeiten[25] belebt. Orte und Landschaften, in denen man viele und blühende Tempel der Kosmetik erblickt, sind immer merkwürdig, zuweilen sogar an das Märchenhafte anklingend. In vorzüglichen[26] Geschäften dieser Art verfällt man leicht in entlegene oder altertümliche Stimmungen, etwa in ein asiatisches oder satrapenhaftes[27] Wohlbehagen, wie es außerdem nur der Besuch der russischen Dampfbäder oder das Spiel von Zigeunerkapellen erzeugt. Auch betritt man weniger einen Laden als einen Salon; man wird gefällig, höflich und verschwiegen bedient. Nichts ist seltener als ein grober Friseur. Natürlich besitzen diese Verhältnisse auch ihre horoskopischen Entsprechungen; es ist vor allem der Mond[28], der hier seinen Einfluß übt. Man findet fast ohne Ausnahme das lunarische Gesicht, blaß, lymphatisch[29], bewegt; ferner eine niedere Beziehung[30] zum Schmuck, zur Bildung, zur vornehmen Welt. Wie in allen lunarischen Räumen trifft man Spiegel, Kristalle und Parfüme im Überflusse an. Auch wird oft Sinn für Eleganz, insbesondere für zierliches Schuhwerk, und eine flache Fertigkeit in der Erlernung fremder Sprachen auffallen. Smerdjakoff in den Karamasoffs[31] gehört als ausgesprochener Vertreter dieser Kaste an. Sowie ich auf diese Beziehungen aufmerksam wurde, fiel mir die Zugehörigkeit[32] auch auf der Straße auf. Der beste Treffer[33] gelang mir auf der Fahrt von Neapel nach Capri[34], auf der ich einen üppig gekleideten Passagier von stark aufgetragener[35] Höflichkeit in diesem Sinne einordnete[36]. Bei Tisch saß ich neben ihm; er stellte sich als der Direktor eines europäischen Hotelkonzernes vor und verwickelte mich in ein Gespräch über die Selbstmörder, in denen er einen Abschaum der Menschheit zu erblicken schien. „So ein einziger Lump ist imstande und verdirbt Ihnen die beste Saison."

Die Übung, auf diese Art zu sehen, beschränkt sich übrigens nicht auf das Vergnügen, das sie

[22] saloons [23] i.e., "soft soaps" the customer [24] persuasion [25] periods of decline

[26] fashionable [27] i.e., luxurious (characteristic of the ancient Persian satraps) [28] Popular superstition believes that the moon influences character and disposition for good and evil. The lunatic was supposedly under the influence of the moon. The German word *Laune* is derived from the Latin *luna* = moon. [29] with pale skin and flabby muscles, qualities formerly attributed to an excess of lymph in the body; *bewegt* = mobile [30] an attraction, but on a low plane [31] *The Brothers Karamazov* by Feodor Dostoevski. Smerdjakov is a weak-minded illegitimate son of old Feodor Karamazov. [32] correspondence [33] i.e., right guess [34] Naples and the Island of Capri in Italy [35] very ostentatious [36] classified

ohne Zweifel gewährt. Gemeinhin teilen wir die Menschen in zwei große Klassen ein, etwa in Christen und Nichtchristen, Ausbeuter und Ausgebeutete und so fort. Hiervon ist niemand frei, denn von allen Teilungen ist die Zweiteilung die nächstliegende[37]. Es ist aber zu bedenken, daß die Zweiteilung keine harmonische Teilung ist; sie ist logischer oder moralischer Natur. Diese ihre Natur bringt es mit sich[38], daß sie immer einen Rest hinterläßt; so muß beim Zweiparteien-System immer wieder gewählt werden, oder an der Grenze zwischen Christen und Heiden herrscht ewiger Krieg. Die Stetigkeit dagegen wächst in demselben Maße, in dem man über die geistige[39] Teilung hinaus auch zur substanziellen[40] Teilung befähigt ist, und je zahlreicher die Fächer[41] sind, desto sicherer ist das aufgehoben, was man in ihnen verwahrt. Hierauf beruht der Vorteil der Kasten-Ordnung, die sich sowohl durch die Zweiteilung als auch durch die Vielteilung bestimmt.

Schwierig, aber lohnend wäre die Untersuchung, ob in unserer Arbeitswelt solche Keime enthalten sind, das heißt, ob sich eine Neigung der speziellen Arbeitscharaktere zur Verdichtung[42] beobachten läßt. Jedenfalls ist es nicht ihre Vereinfachung, die der Möglichkeit der Vielteilung widerspricht.

2

Auch im Alltäglichen begleitet uns ein recht feines Gefühl für den symbolischen Zusammenhang, und oft beschreiben wir merkwürdige Umwege, indem wir einem Gefüge[43], das uns lückenlos umgibt, bei entfernten Völkerschaften und in verschollenen Zeiten nachspüren. Es dauert lange, ehe wir begreifen, daß wir mit unseren beiden Augen auf das vortrefflichste ausgerüstet sind, und daß die nächste Straßenecke genügt, um alle diese seltenen Dinge zu beobachten.

So empfindet der Mann, wenn er gewisse Läden, wie etwa den Gemüseladen betritt, bereits einen ganz leisen Anflug des Ungehörigen, wie überall, wo er Gebiete berührt, auf denen die Frau regiert. Derartige Geschäfte, Hökergeschäfte[44], findet man hier in den alten Gassen in großer Zahl, und es ist fast stets die Frau, die in ihnen verkauft. Wenn man diese Läden betritt, hat man sogleich das Gefühl, daß man als Fremdling erscheint, auch stört man da meist eine Gruppe von Frauen, die in vertrauten Verhandlungen begriffen sind. Es ist die Fama[45], die an solchen Orten entsteht, das weibliche Gegenstück zur Zeitung und zur Politik. Man spürt ohne weiteres, daß hier die Angelegenheiten ungleich[46] feiner, treffender und verborgener behandelt werden als beim politischen Gespräch. Vor allem wird man die Phrase[47] vermissen; die Bemerkung zielt nie auf den allgemeinen Begriff, sondern durchaus auf die Person und auf das Detail. Zuweilen erblickt man auch den Mann der Gemüsefrau, der häufig gnomenhafte[48] Züge trägt und mit den untergeordneten Arbeiten beschäftigt ist. Man sieht ihn schwere Säcke in die Gewölbe[49] schleppen, auch ist ihm der Teil des Geschäftes anvertraut, der außerhalb des Hauses zu verrichten ist; so schafft er auf einem kleinen Wagen die Ware herbei. Der Laden selbst wird gern in die Tiefe verlegt, in die Kellerräume, der Umfang der Fenster ist gering, auch das Schaufenster ist meist klein, und die Gegenstände sind flüchtig ausgebreitet wie auf einem Feldaltar. Der vorherrschende Geruch ist der starke, den Cerealien entströmende Erdgeruch. Sehr auffällig ist die geringe Rolle, welche die Waage spielt, weit häufiger als nach Gewicht werden die Früchte nach Stückzahl, in Bündeln, Kränzen und Sträußen[50], oder aus Hohlmaßen[51] verkauft. Auch herrscht eine deutliche Abneigung gegen das Dezimal-System, man benutzt die alten Maße, das Dutzend, die Mandel[52], das Schock. Die Hohlmaße tragen Bezeichnungen, die man oft kaum noch dem Namen nach kennt. Die hölzernen Geräte über-

[37] i.e., most natural [38] is responsible for the fact [39] intellectual or theoretical [40] material [41] classifications [42] solidification, i.e., petrifaction [43] structure, i.e., social institution or custom; *lückenlos* = without gaps

[44] huckster shops [45] rumor [46] i.e., incomparably [47] pompous, empty phrase [48] gnomish, i.e., dwarfish [49] storerooms [50] These 3 terms designate approximately the same measure: bunch. [51] hollow (or liquid) measure [52] 15 or 16 units; *Schock* = 60 units

wiegen die eisernen; das Messer wird selten verwandt.

Welcher Unterschied, wenn man dagegen einen Schlachterladen betritt. Hier fällt das Licht durch große, geräumige Fenster ein und spiegelt sich in den gescheuerten Fliesen[53] und den blanken, metallischen Werkzeugen. Alles ist hell und glänzend und von einer jovialen Heiterkeit erfüllt, über deren männlichen Ursprung kein Zweifel ist. Der Frau fällt die untergeordnete Rolle zu; sie bedient, nimmt das Geld in Empfang und führt[54] höchstens ein Messerchen, mit dem sie die Würste zerteilt. Der Raum wird durch die Gestalt des Meisters beherrscht, der in blutbespritzter Schürze hinter dem Hackblock steht und mit dem Beil die großen Stücke zerteilt, die er schon in der Frühe im Verein mit seinen Gesellen und Lehrlingen im Schlachthaus zugehauen[55] hat. Oft herrscht der Kundschaft gegenüber ein fast gewaltsamer Zug; man rundet, ohne lange zu fragen, die Gewichte nach oben ab[56] und wirft schwere Knochen mit in den Kauf. Man findet da übrigens immer vorzügliche Dezimal-Waagen[57]. Wenn in einem solchen Geschäft der Meister stirbt, so muß die Frau verkaufen, oder es muß der Geselle heran[58]. Der Regent in diesen Räumen ist der mindere Mars[59], dessen Züge man häufig in den Gesichtern erblickt; ihm entspricht ein venusischer Typ von lebhaftem Inkarnat[60]. Merkwürdig ist die Art, in der seine Geräte den Kriegswaffen ähneln und doch von ihnen abweichen — so haben die Äxte eine breite Schneide[61], die Messer einen langen Griff, im Gegensatz zu den Schwertern und Kriegs-Äxten. Ein vor allem in diesen und ähnlichen Zusammenhängen auftretendes Werkzeug ist der Haken, den man im Überfluß antreffen wird.

[53] scrubbed tiles [54] uses [55] chopped [56] i.e., the customer is compelled to buy more than he asked for [57] i.e., measuring by grams and kilograms [58] take over [59] Mars is the pagan god of war and bloodshed. The butcher is a lesser Mars, because he too sheds blood. [60] i.e., the butcher is usually a highly sexed man; Inkarnat = complexion [61] cutting surface

Läden, in denen man nur selten Frauen erblickt, sind solche, in denen man Eisenwaren verkauft. Man begegnet in ihnen vor allem Bauern und Handwerkern, die, bevor sie einen Gegenstand kaufen, ihn langwierigen Prüfungen unterziehen. Die zahlreichen Artikel sind in einem wohlgeordneten Lager untergebracht. Sie führen sonderbare Namen, doch der Verkäufer weiß sie schnell zu finden wie Wörter in einem Lexikon. Es ist die Schmiede-Sprache, die man hier vernimmt — eine Sprache, deren Begriffe ausreichten[62], das ganze, neuartige Arsenal der Maschinentechnik zu kennzeichnen. Wunderlich mag es uns scheinen, von Völkern zu hören, bei denen die Schmiede-Kaste ihre eigene Sprache besitzt. Und doch sieht man in diese Geschäfte häufig Kunden eintreten, mit denen der Verkäufer ein förmliches Verhör anstellen muß, ehe er die Namen der gewünschten Mittel und Werkzeuge errät — ja, man kann sogar erfahren, daß man Tätigkeiten plant, für die man nicht einmal das Verbum kennt.

Der Käufer verläßt das Eisengeschäft mit dem Gefühl, daß er einen guten, brauchbaren Gegenstand erworben hat. Wenn man dagegen aus dem Tuchladen kommt, gerät man sogleich in Zweifel, ob man nicht doch etwa betrogen ist. Die Gewebe begünstigen ihrem Wesen nach die Täuschung; man spricht nicht umsonst vom Lügengewebe, vom Lügennetz, vom Lügengespinst. Daher muß das Gesponnene mit Überredung verkauft werden; man findet an keinem Ort soviel hohle Geschwätzigkeit wie dort, wo man um Stoffe feilscht. Dieser Unterschied greift auch ins Große; man spürt es an der Luft ganzer Städte, ob der Schmied oder der Weber in ihnen regiert. In den Schmiedestädten geht es gewaltsamer zu, und doch hat man dort für Freiheit größeren Sinn. Weberstädte geben schon ihre Namen für besondere Formen der Ausbeutung her, weil man den Menschen mit Fäden feiner als mit Ketten zu fesseln vermag.

[62] would suffice (imperfect subjunctive)

Date	*History*	*Culture*
1868		Haeckel *Natürliche Schöpfungsgeschichte*
1869	Social Democratic Workers Party founded by Liebknecht	Hartmann *Philosophie des Unbewußten*
1870	Franco-German War begins (—1871)	
1871	German Empire proclaimed; Wilhelm I Emperor Bismarck Chancellor; Imperial constitution Formation of Center Party (*Zentrum*)	Nietzsche *Die Geburt der Tragödie*
1872	*Kulturkampf* (—1883)	Du Bois-Raymond *Über die Grenzen unserer Naturerkenntnis* Strauß *Der alte und der neue Glaube*
1873	League of Three Emperors (Germany, Austria, Russia; —1886)	
1874		†David Friedrich Strauß (*1808) *Ernst Cassirer (†1945) *Max Scheler (†1928) Brentano *Psychologie vom empirischen Standpunkt* (2 vols.)
1875	Socialist congress at Gotha	*Albert Schweitzer
1876		

Date	*German Literature*	*Other Literatures*	*German Artists*
1868	*Stefan George (†1933) †Adalbert Stifter (*1805)	Daudet *Le Petit Chose* Dostoevski *The Idiot* Morris *The Earthly Paradise I and II*	*Peter Behrens (†1940) architect †Bonaventura Genelli (*1798) painter *Richard Riemerschmid (†1957) architect *Max Slevogt (†1932) painter
1869	Heine *Nachgelassene Gedichte*	Browning *The Ring and the Book* Flaubert *L'Éducation sentimentale* Tolstoy *War and Peace* Goncourt *Germinie Lacerteux*	*Hans Poelzig (†1936) architect *Paul Schultze-Naumburg (†1949) architect †Carl Loewe (*1796) composer *Hans Pfitzner (†1949) composer †Franz Overbeck (*1798) painter
1870	Raabe *Der Schüdderump* Wagner *Die Walküre*	Rossetti *Poems*	*Ernst Barlach (†1938) sculptor, writer
1871	Meyer *Huttens letzte Tage* Storm *Draußen im Heidedorf*	Carroll *Alice Through the Looking Glass* Dostoevski *The Possessed* Swinburne *Songs before Sunrise* Zola *Les Rougon-Macquart* (—1893)	†Moritz von Schwind (*1804) painter *Lyonel Feininger (†1956) painter
1872	Busch *Die fromme Helene* Freytag *Die Ahnen* (—1883) Keller *Sieben Legenden*	Butler *Erewhon* Daudet *Tartarin de Tarascon* Eliot *Middlemarch* Hardy *Under the Greenwood Tree* Hugo *L'Année terrible*	†Julius Schnorr von Carolsfeld (*1794) painter
1873	Keller *Die Leute von Seldwyla* (enlarged edition; 2 vols. —1874) Storm *Viola tricolor*	Bridges *Shorter Poems* Hugo *Quatre-vingt-treize* Ibsen *Emperor and Galilean* Rimbaud *Une Saison en enfer* Tolstoi *Anna Karenina* (—1876)	*Max Reger (†1916) composer
1874	*Hugo von Hofmannsthal (†1929) Anzengruber *Das vierte Gebot* Busch *Kritik des Herzens* Wagner *Die Götterdämmerung*	Thomson *The City of Dreadful Night* Verlaine *Romances sans paroles*	*Arnold Schönberg (†1951) composer
1875	*Thomas Mann (†1955) *Rainer Maria Rilke (†1926)		
1876	*Gertrud von Le Fort Meyer *Jürg Jenatsch* Raabe *Horacker* Storm *Aquis submersus* Wagner *Der Ring des Nibelungen* (since 1869)	Eliot *Daniel Deronda* Hugo *Légende des siècles II* Mallarmé *L'Après-midi d'un faune* Morris *Sigurd the Volsung*	*Paula Modersohn-Becker (†1907) painter

Date	*History*	*Culture*
1877		
1878	Congress of Berlin (balance of power principle) Russia leaves League Austria seizes Bosnia and Herzegovina Bismarck's anti-socialist laws (—1890)	Nietzsche *Menschliches Allzumenschliches*
1879	Supreme Court established at Leipzig	Treitschke *Deutsche Geschichte im 19. Jahrhundert* (5 vols. —1894)
1880		*Oswald Spengler (†1936) Scherer *Geschichte der deutschen Literatur* (—1883)
1881	Neutrality pact between Germany, Austria, Russia	Nietzsche *Morgenröte* Ranke *Weltgeschichte* (16 vols. —1888)
1882	Triple Alliance (Germany, Austria, Italy)	*Nicolai Hartmann (†1950) Nietzsche *Die fröhliche Wissenschaft*
1883	†Karl Marx (*1818) Bismarck's sickness insurance laws	Dilthey *Einleitung in die Geisteswissenschaften* Nietzsche *Also sprach Zarathustra* (—1884)
1884	Beginnings of German colonial empire Bismarck's accident insurance law	
1885		

Date	German Literature	Other Literatures	German Artists
1877	*Hermann Hesse Keller *Züricher Novellen* Meyer *Der Schuß von der Kanzel* Storm *Carsten Curator*	Carducci *Odi barbare* Flaubert *Trois Contes* Ibsen *Pillars of Society* James *The American* Turgenev *Virgin Soil* Zola *L'Assommoir*	*Georg Kolbe (†1947) sculptor *Alfred Kubin (†1959) graphic artist
1878	*Hans Carossa (†1956) *Georg Kaiser (†1945) Fontane *Vor dem Sturm* Storm *Renate*	Hardy *The Return of the Native* Ibsen *A Doll's House*	*Karl Hofer (†1955) painter
1879	*Agnes Miegel Keller *Der grüne Heinrich* (revised edition)	James *Daisy Miller* Meredith *The Egoist* Strindberg *The Red Room*	*Paul Klee (†1940) painter
1880	Fontane *Grete Minde* Meyer *Der Heilige*	Dostoevski *The Brothers Karamazov* Jacobsen *Niels Lyhne* Zola *Nana*	†Anselm Feuerbach (*1829) painter *Ernst Ludwig Kirchner (†1938) painter *Franz Marc (†1916) painter
1881	Keller *Das Sinngedicht*	France *Le Crime de Sylvestre Bonnard* Ibsen *Ghosts* James *The Portrait of a Lady* Maupassant *La Maison Tellier* Verlaine *Sagesse*	*Alexander Kanoldt (†1939) painter *Wilhelm Lehmbruck (†1919) sculptor *Max Pechstein (†1955) painter
1882	Fontane *L'Adultera* Wagner *Parsival*	Becque *Les Corbeaux* Ibsen *An Enemy of the People* Maupassant *Mademoiselle Fifi*	
1883	*Franz Kafka (†1924) Liliencron *Adjutantenritte* Meyer *Das Leiden eines Knaben*	Maupassant *Une Vie*	*Walter Gropius, architect *Erich Heckel (†1955) painter †Richard Wagner (*1813) composer, writer *Anton von Webern (†1945) composer
1884	Meyer *Die Hochzeit des Mönchs*	Daudet *Sapho* Huysmans *A Rebours* Ibsen *The Wild Duck* Leconte de Lisle *Poèmes tragiques* Maupassant *Miss Harriet* Verlaine *Jadis et naguère*	*Max Beckman (†1950) painter †Ludwig Richter (*1803) painter *Karl Schmidt-Rottluff (†1955) painter *Ludwig Meidner, painter, poet
1885		France *Le Livre de mon ami* Maupassant *Contes et nouvelles; Bel-Ami* Pater *Marius the Epicurean* Shaw *Widowers' Houses* Zola *Germinal*	*Alban Berg (†1935) composer

Date	*History*	*Culture*
1886		Lagarde *Deutsche Schriften* Mach *Beiträge zu einer Analyse der Empfindungen* Nietzsche *Jenseits von Gut und Böse*
1887	German reinsurance treaty with Russia (—1890)	Tönnies *Gemeinschaft und Gesellschaft*
1888	†Wilhelm I; succeeded by Friedrich III†; succeeded by Wilhelm II	Engels *Ludwig Feuerbach* Nietzsche *Der Fall Wagner; Ecce Homo; Der Antichrist*
1889		Brentano *Vom Ursprung sittlicher Erkenntnis* Nietzsche *Götzendämmerung*
1890	Dismissal of Bismarck German East Africa founded	
1891	Erfurt program of German Socialist Party	Lamprecht *Deutsche Geschichte* (—1913)
1892		Rickert *Der Gegenstand der Erkenntnis*
1893		Burdach *Vom Mittelalter zur Reformation* (11 vols. —1937)
1894		Dilthey *Ideen über eine beschreibende und zergliedernde Psychologie*

Date	*German Literature*	*Other Literatures*	*German Artists*
1886	Holz *Das Buch der Zeit* Keller *Martin Salander*	Ibsen *Rosmersholm* James *The Bostonians* Loti *Pêcheur d'Islande* Rimbaud *Les Illuminations* Tennyson *Locksley Hall* Tolstoi *The Power of Darkness*	*Oskar Kokoschka, painter and writer *Mies van der Rohe, architect †Karl von Piloty (*1826) painter
1887	Meyer *Die Versuchung des Pescara* Sudermann *Frau Sorge* *Georg Heym (†1912)	Carducci *Rime Nuove* Strindberg *The Father* Verhaeren *Les Soirs* Zola *La Terre*	*August Macke (†1914) painter *Ewald Mataré, sculptor *Erich Mendelsohn (†1953) architect
1888	Fontane *Irrungen Wirrungen* Storm *Der Schimmelreiter*	Doughty *Arabia Deserta* Mallarmé *Poésies* Maupassant *Sur l'eau; Pierre et Jean* Strindberg *Miss Julie*	*Willy Jaeckel (†1946) painter
1889	Hauptmann *Vor Sonnenaufgang*	Barrès *Le Jardin de Bérénice* Tolstoi *The Kreutzer Sonata* Verlaine *Parallèlement*	*Willi Baumeister (†1955) painter *Gerhard Marcks, sculptor and painter
1890	*Franz Werfel (†1945) George *Hymnen* Fontane *Stine* Sudermann *Ehre*	France *Thaïs* Hamsun *Hunger* Ibsen *Hedda Gabler* Maeterlinck *Les Aveugles* Villiers de l'Isle Adam *Axel*	
1891	George *Pilgerfahrten* Hauptmann *Einsame Menschen* Meyer *Angela Borgia* Raabe *Stopfkuchen* Wedekind *Frühlings Erwachen*	Hardy *Tess of the D'Urbervilles* Huysmans *Là-bas* Kipling *The Light that Failed* Wilde *The Picture of Dorian Gray*	*Otto Dix, painter *Max Ernst, painter
1892	*Werner Bergengruen *Josef Weinheber (†1945) Fontane *Frau Jenny Treibel* George *Algabal* Hauptmann *Die Weber*	Chekhov *The Duel* Claudel *La Ville* Deledda *Fior di Sardegna* Ibsen *The Master Builder* Maeterlinck *Pelléas et Mélisande* Yeats *The Countess Kathleen* Zola *La Débâcle*	
1893	Hauptmann *Der Biberpelz; Hanneles Himmelfahrt* Hofmannsthal *Der Tor und der Tod* Ricarda Huch *Erinnerungen von Ludolf Ursleu dem Jüngeren* Schnitzler *Anatol*	Heredia *Les Trophées* Mallarmé *Vers et proses* Thompson *Poems* Verhaeren *Les Campagnes hallucinées* Verlaine *Mes Prisons*	*Georg Grosz, caricaturist
1894		D'Annunzio *Trionfo della Morte* France *Le Lys rouge* Hamsun *Pan* Kipling *The Jungle Book* Moore *Esther Waters* Yeats *The Land of Heart's Desire*	*Werner Gilles, painter

Date	*History*	*Culture*
1895	†Friedrich Engels (*1820)	
1896		Rickert *Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung* (—1902)
1897		†Jacob Burckhardt (*1818) Treitschke *Politik* (—1898)
1898	†Otto von Bismarck (*1815)	Wölfflin *Renaissance und Barock*
1899		Haeckel *Die Welträtsel* Huch *Blütezeit der Romantik* Rickert *Kulturwissenschaft und Naturwissenschaft*
1900	Civil code (*Bürgerliches Gesetzbuch*) in force	†Friedrich Nietzsche (*1844) Freud *Die Traumdeutung* Husserl *Logische Untersuchungen* (—1901) Justi *Michelangelo* Simmel *Philosophie des Geldes*
1901		Freud *Zur Psychopathologie des Alltagslebens* Max Weber *Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus*
1902		Bölsche *Das Liebesleben in der Natur* (3 vols., since 1898) Cohen *System der Philosophie* (3 vols. —1912) Huch *Ausbreitung und Verfall der Romantik*

Date	German Literature	Other Literatures	German Artists
1895	*Ernst Jünger Fontane *Effi Briest* Hauptmann *Florian Geyer* Wedekind *Erdgeist*	Hardy *Jude the Obscure* Rimbaud *Poésies complètes* Wilde *The Importance of Being Earnest* Yeats *Poems*	*Paul Hindemith, composer *Carl Orff, composer
1896	Hauptmann *Die versunkene Glocke*	Chekhov *The Seagull* France *Histoire contemporaine* (4 vols. —1901) Fogazzaro *Piccolo Mondo Antico* Housman *A Shropshire Lad* Merezhkovski *The Death of the Gods*	†Anton Bruckner (*1824) composer
1897	George *Das Jahr der Seele*	Barrès *Les Déracinés* Gide *Les Nourritures terrestres* Mallarmé *Divagations* Merezhkovski *The Peasants* Régnier *Jeux rustiques et divins* Rostand *Cyrano de Bergerac*	
1898	*Bertolt Brecht (†1956) Hauptmann *Fuhrmann Henschel* Holz *Phantasus* (2 vols. —1899)	Hardy *Wessex Poems* Huysmans *La Cathédrale* James *The Turn of the Screw* Shaw *Plays Pleasant and Unpleasant*	
1899	Fontane *Der Stechlin* George *Der Teppich des Lebens* Hofmannsthal *Theater in Versen* Schnitzler *Der grüne Kakadu*	D'Annunzio *La Gioconda* Ibsen *When We Dead Awaken* Kipling *Stalky and Co.* Moréas *Stances*	
1900	Hauptmann *Michael Kramer* Rilke *Vom lieben Gott und anderes* Spitteler *Olympischer Frühling* (4 vols. —1904) Wedekind *Der Marquis von Keith*	Brieux *La Robe rouge* Conrad *Lord Jim* Chekhov *The Three Sisters* Deledda *Il Vecchio della Montagna* Dreiser *Sister Carrie*	*Ernst Krenek, composer *Hermann Reutter, composer *Hans Ulmann, sculptor *Kurt Weill (†1950) composer
1901	Hauptmann *Der rote Hahn* Thomas Mann *Buddenbrooks* (2 vols.) Schnitzler *Leutnant Gustl*	Bang *The Gray House* Bazin *Les Oberlé* Chekhov *Uncle Vanya* Galdos *Electra* Kipling *Kim* Norris *The Octopus* Shaw *Caesar and Cleopatra* Strindberg *The Dance of Death*	†Arnold Böcklin (*1827) painter *Werner Egk, composer
1902	Hauptmann *Der arme Heinrich* Hesse *Gedichte* Huch *Aus der Triumphgasse* Rilke *Das Buch der Bilder* Strauß *Freund Hein*	Conrad *Typhoon* D'Annunzio *Francesca da Rimini* Gide *L'Immoraliste* Gorki *The Lower Depths* Lagerlöf *Jerusalem* (2 vols.) Merezhkovski *Leonardo da Vinci* Strindberg *A Dream Play*	*Ernst Wilhelm Nay, painter

Date	*History*	*Culture*
1903		Lipps *Ästhetik*
1904	Hottentot rebellion in German Southwest Africa (—1908)	Simmel *Kant*
1905	First Moroccan crisis (—1906)	Burckhardt *Weltgeschichtliche Betrachtungen* Dilthey *Das Erlebnis und die Dichtung* Freud *Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten; Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie* Schweitzer *J. S. Bach* (2 vols. in French) Volkelt *System der Ästhetik* (3 vols. —1914)
1906		Cassirer *Das Erkenntnisproblem* (—1919) Ernst *Der Weg zur Form*
1907	Triple Entente (Britain, France, Russia)	Huch *Geschichten um Garibaldi* (2 vols.) Simmel *Schopenhauer und Nietzsche*
1908	Austria annexes Bosnia and Herzegovina German navy strengthened	Meinecke *Weltbürgertum und Nationalstaat* Simmel *Soziologie*

Date	*German Literature*	*Other Literatures*	*German Artists*
1903	Hauptmann *Rose Bernd* Hofmannsthal *Das kleine Welttheater; Elektra* Huch *Vita somnium breve* (=*Michael Unger*) Heinrich Mann *Die Göttinnen* (3 vols.) Thomas Mann *Tonio Kröger* *Tristan* Rilke *Von der Armut und vom Tode* Wedekind *Die Büchse der Pandora*	Butler *The Way of All Flesh* Blasco Ibañez *La Catedral* James *The Ambassadors* London *The Call of the Wild* Shaw *Man and Superman* Zola *Les Trois Évangiles*	*Boris Blacher, composer
1904	Hesse *Peter Camenzind* Heinrich Mann *Flöten und Dolche* Rilke *Cornet*	Barrie *Peter Pan* Chekhov *The Cherry Orchard* Conrad *Nostromo* Hudson *Green Mansions* James *The Golden Bowl* Strindberg *To Damascus* (3 parts, since 1898)	
1905	Heinrich Mann *Professor Unrat* Morgenstern *Galgenlieder*	Gorki *The Mother* Marinetti *Manifesto of Futurism* Merezhkovski *Christ and Antichrist* (trilogy of novels, since 1895); *Peter and Alexis* Rolland *Jean Christophe* (10 vols. —1913) Shaw *Major Barbara* Synge *Riders to the Sea* Wilde *De Profundis*	*Karl Amadeus Hartmann, composer †Adolf von Menzel (*1815) painter
1906	Hauptmann *Und Pippa tanzt* Hesse *Unterm Rad*	Galsworthy *The Man of Property* Pascoli *Odi e Inni* Shaw *The Doctor's Dilemma* Sinclair *The Jungle*	
1907	George *Der siebente Ring* Carl Hauptmann *Einhart der Lächler* Hesse *Diesseits* Miegel *Balladen und Lieder* Mombert *Aeon* (3 vols. —1911) Rilke *Neue Gedichte I*	Artsybashev *Sanin* Bazin *Le Blé qui lève* Conrad *The Secret Agent* Rolland *Beethoven; Michelange* Strindberg *The Ghost Sonata* Synge *The Playboy of the Western World*	*Wolfgang Fortner, composer
1908	Rilke *Neue Gedichte II* Schäfer *Anekdoten* Schnitzler *Der Weg ins Freie*	Andreyev *The Seven That Were Hanged* Barrie *What Every Woman Knows* Bennett *The Old Wives' Tale* France *L'Ile des Pingouins* Hardy *The Dynasts* (3 parts, since 1903) Maeterlinck *L'Oiseau bleu* Romains *La Vie unanime*	*Karl Hartung, sculptor

Date	*History*	*Culture*
1909		Driesch *Philosophie des Organischen* George: Dante and Shakespeare translations
1910	Russo-German non-aggression pact	Cassirer *Substanzbegriff und Funktionsbegriff* Eulenberg *Schattenbilder* Klages *Prinzipien der Charakterologie*
1911	Second Moroccan crisis	†Wilhelm Dilthey (*1833) Lily Braun *Memoiren einer Sozialistin* Gundolf *Shakespeare und der deutsche Geist* Simmel *Philosophische Kultur* Soergel *Dichtung und Dichter der Zeit I* Unger *Hamann und die Aufklärung* Vaihinger *Die Philosophie des Als Ob* Worringer *Formprobleme der Gotik*
1912	Social Democrats win 110 seats in Reichstag	Chamberlain *Goethe* Huch *Der große Krieg in Deutschland* (3 vols.—1914) Jung *Wandlungen und Symbole der Libido* Rathenau *Zur Kritik der Zeit*
1913	German army strengthened	Dilthey *Weltanschauung und Analyse des Menschen seit Renaissance und Reformation* Freud *Totem und Tabu* Husserl *Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie* Köhler *Gestaltprobleme und Gestalttheorie* Simmel *Goethe* Sombart *Der Bourgeois*
1914	World War I begins (August) Tannenberg; Battle of the Marne Germany loses her colonies	Spann *Gesellschaftslehre* Spranger *Lebensformen*

Date	*German Literature*	*Other Literatures*	*German Artists*
1909	†Detlev von Liliencron (*1844) Busch *Schein und Sein* Thomas Mann *Königliche Hoheit* Mombert *Der himmlische Zecher* Rilke *Requiem* Wassermann *Caspar Hauser*	Barrès *Colette Baudoche* Claudel *Cinq grands odes* Galsworthy *Strife* Gide *La Porte étroite* Pound *Exultations* Wells *Tono-Bungay*	
1910	Carossa *Gedichte* Däubler *Das Nordlicht* (3 vols.) Hauptmann *Der Narr in Christo; Emanuel Quint* Heinrich Mann *Die kleine Stadt* Morgenstern *Palmström* Rilke *Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge* (2 vols.) Spitteler *Olympischer Frühling* (revised)	Meredith *Last Poems* Péguy *Notre Jeunesse*	
1911	Hauptmann *Die Ratten* Heym *Der ewige Tag* Hofmannsthal *Alkestis; Jedermann* Kaiser *Die jüdische Witwe* Sorge *Der Bettler* Sternheim *Die Hose* Werfel *Der Weltfreund*	Claudel *L'Ôtage* Dreiser *Jenny Gerhardt* St. John Perse *Éloges* Wharton *Ethan Frome*	*Georg Meistermann, painter
1912	†Georg Heym (*1877) Barlach *Der tote Tag* Benn *Morgue* Heym *Umbra vitae* Hofmannsthal *Ariadne auf Naxos; Der Rosenkavalier* Sternheim *Bürger Schippel* Strauß *Der nackte Mann*	Alain-Fournier *Les Grands Meaulnes* Claudel *L'Annonce faite à Marie* de la Mare *The Listeners* France *Les Dieux ont soif* Shaw *Pygmalion*	
1913	George *Der Stern des Bundes* Hauptmann *Festspiel in deutschen Reimen* Kafka *Der Heizer* Kellermann *Der Tunnel* Thomas Mann *Der Tod in Venedig* Rilke *Das Marienleben* Trakl *Gedichte* Werfel *Wir sind*	Apollinaire *Alcools* Lawrence *Sons and Lovers* Proust *A la Recherche du temps perdu* (—1928) Shaw *Androcles and the Lion*	*Heinz Trökes, painter
1914	Leonhard Frank *Die Räuberbande* Hauptmann *Der Bogen des Odysseus* Kaiser *Die Bürger von Calais* Heinrich Mann *Der Untertan* Schröder *Deutsche Oden* Sternheim *Der Snob*	Andreyev *He Who Gets Slapped* France *La Révolte des anges* Frost *North of Boston* Joyce *Dubliners*	

Date	*History*	*Culture*
1915	Germans destroy Russian army; use gas on Western front; intensify submarine warfare; sink Lusitania; attack London and Paris by air	Huch *Wallenstein* Wölfflin *Kunstgeschichtliche Grundbegriffe*
1916	Siege of Verdun Hindenburg and Ludendorff control German economy Battle of the Somme German gains in eastern Europe German peace note rejected by Allies Skaggerak Liebknecht and Luxemburg agitate against war	Gundolf *Goethe* Huch *Luthers Glaube* Simmel *Rembrandt*
1917	Peace agitation spreads in Germany Mutiny in French army United States enters war Wilhelm II promises direct, secret ballot for Prussia Tank warfare introduced by British Mutiny in German navy Unrestricted submarine warfare by Germany Secret peace negotiations by Austria	Kerr *Die Welt im Drama* (5 vols.) Klages *Handschrift und Charakter* Rathenau *Von kommenden Dingen* Simmel *Grundfragen der Soziologie*
1918	Wilson's 14 points proclaimed Treaty of Brest-Litovsk Romania and Turkey quit war Austrian military power collapses Czechoslovakia and Hungary proclaimed republics German munitions workers strike German army sues for armistice (November 11) Revolution in Germany; Wilhelm II abdicates German Republic proclaimed German Communist Party founded	Bertram *Nietzsche* Burdach *Reformation, Renaissance, Humanismus* Gundolf *Shakespeare in deutscher Sprache* (since 1908) Thomas Mann *Betrachtungen eines Unpolitischen* Simmel *Lebensanschauung* Spengler *Der Untergang des Abendlandes* (—1922)
1919	Spartacist (=Communist) uprisings in Prussia and Bavaria suppressed National assembly in Weimar adopts democratic constitution Germany signs Treaty of Versailles Austria signs Treaty of Saint Germain	Barth *Der Römerbrief* Cassirer *Kants Leben und Lehre* Jaspers *Psychologie der Weltanschauungen* Rathenau *Die neue Gesellschaft*
1920	Kapp Putsch Former German colonies placed under League of Nations mandate	†Max Weber (*1864) Freud *Jenseits des Lustprinzips* Sombart *Der moderne Kapitalismus* (2 vols.) Ziegler *Gestaltwandel der Götter* (2 vols.) Weimar edition of Goethe's works completed (143 vols. since 1887)

Date	*German Literature*	*Other Literatures*	*German Artists*
1915	Döblin *Die drei Sprünge des Wang-lun* Edschmid *Die sechs Mündungen* Hesse *Knulp* Meyrink *Der Golem*	Bunin *The Gentleman from San Francisco* Conrad *Victory* Dreiser *The Genius* Masters *Spoon River Anthology* Maugham *Of Human Bondage* Richardson *Pilgrimage* (9 vols. —1927) Woolf *The Voyage Out*	
1916	Benn *Gehirne* Brod *Tycho Brahes Weg zu Gott* Kafka *Die Verwandlung* Unruh *Ein Geschlecht*	Barbusse *Le Feu* Blasco Ibañez *Los cuatro jinetes del Apocalipsio* Moore *The Brook Kerith*	
1917	Goering *Seeschlacht* Kaiser *Die Koralle* Heinrich Mann *Die Armen*	Hamsun *Growth of the Soil* Joyce *A Portrait of the Artist as a Young Man* Pasternak *My Sister Life* Shaw *Heartbreak House* Valéry *La jeune Parque*	
1918	Barlach *Der arme Vetter* Döblin *Wadzecks Kampf mit der Dampfturbine* Hauptmann *Der Ketzer von Soana* Kaiser *Gas I*	Blok *The Twelve* Hopkins *Poems*	
1919	Hesse *Demian* Wassermann *Christian Wahnschaffe*	Anderson *Winesburg, Ohio* Cabell *Jurgen* Supervielle *Poèmes*	
1920	†Richard Dehmel (*1863) Ernst *Komödianten- und Spitzbubengeschichten* Hauptmann *Der weiße Heiland* Jünger *In Stahlgewittern* Kaiser *Gas II; Der gerettete Alkibiades* Schaeffer *Helianth* Sternheim *Europa* Strauß *Der Schleier* Werfel *Spiegelmensch*	Lewis *Main Street* O'Neill *The Emperor Jones* Pirandello *Sei personaggi in cerca d'autore* Undset *Kristin Lavransdatter* (3 vols. —1922) Valéry *Le Cimetière marin; Odes* Wharton *The Age of Innocence*	

Date	*History*	*Culture*
1921	Erzberger assassinated by nationalists German *Freikorps* active in Silesia and Poland SA (=Nazi storm troops) formed	Brod *Heidentum, Christentum, Judentum* (2 vols.) Hartmann *Grundzüge einer Metaphysik der Erkenntnis* Heusler *Nibelungensage und Nibelungenlied* Jung *Psychologische Typen* Kretschmer *Körperbau und Charakter* Scheler *Vom Ewigen im Menschen* Wittgenstein *Tractatus logico-philosophicus*
1922	Walther Rathenau assassinated by nationalists	Huch *Vom Wesen des Menschen* G. Kafka *Handbuch der vergleichenden Psychologie* (3 vols.) Klages *Vom kosmogonischen Eros* Troeltsch *Der Historismus und seine Probleme* Max Weber *Wirtschaft und Gesellschaft; Wissenschaftslehre*
1923	French occupy Ruhr; Inflation in Germany Nazi Putsch in Munich; Hitler imprisoned	Cassirer *Philosophie der symbolischen Formen* (3 vols. —1929) Freud *Das Ich und das Es* Korff *Geist der Goethezeit* (4 vols. —1953) Mauthner *Der Atheismus und seine Geschichte im Abendlande* (4 vols. since 1920) Meyer *Ursprung und Anfänge des Christentums* (3 vols. since 1920) Moeller van den Bruck *Das dritte Reich*
1924	Hitler released from prison	Barth *Das Wort Gottes und die Theologie* Dehio *Geschichte der deutschen Kunst* (3 vols. since 1919) Delbrück *Weltgeschichte* (5 vols. —1928) Moser *Geschichte der deutschen Musik* (3 vols. since 1920) Schweitzer *Kultur und Ethik* Sievers *Ziele und Wege der Schallanalyse* Max Weber *Gesammelte Aufsätze; Wirtschaftsgeschichte*
1925	Hindenburg elected Reichspräsident Allies begin to leave Germany (—1930) Hitler organizes Nazi Party SS (=elite guard) formed; *Mein Kampf* published Locarno conference	†Rudolf Steiner (*1861) Buber *Die Schrift* Burdach *Vorspiel* (3 vols. —1927) Hartmann *Ethik* Soergel *Dichtung und Dichter der Zeit II* Walzel *Gehalt und Gestalt im Kunstwerk des Dichters*
1926	Germany enters League of Nations German neutrality pact with Russia	Thomas Mann *Bemühungen*

Date	*German Literature*	*Other Literatures*	*German Artists*
1921	Hauptmann *Indipohdi* Hofmannsthal *Der Schwierige* Toller *Masse Mensch*	Moore *Heloise and Abelard* Shaw *Back to Methuselah* A. N. Tolstoi *The Path of Suffering* (—1924)	
1922	Barlach *Der Findling* Brecht *Trommeln in der Nacht* Carossa *Eine Kindheit* Hesse *Siddharta* Hofmannsthal *Das Salzburger große Welttheater* Ina Seidel *Das Labyrinth*	T. S. Eliot *The Waste Land* Joyce *Ulysses* Lewis *Babbitt* Rolland *L'Ame enchantée* (7 vols. —1933) Valéry *Charmes* Woolf *Jacob's Room* Yeats *Later Poems* Martin du Gard *Les Thibault* (8 vols. —1940)	
1923	Rilke *Duineser Elegien; Sonette an Orpheus* Salten *Bambi* Werfel *Verdi*	Cather *A Lost Lady* Huxley *Antic Hay* Mauriac *Génitrix* Millay *The Harp-Weaver and Other Poems* Pasternak *Themes and Variations* Romains *Knock* Shaw *St. Joan*	
1924	†Franz Kafka (*1883) Barlach *Die Sündflut* Carossa *Rumänisches Tagebuch* Döblin *Berge, Meere und Giganten* Hauptmann *Die Insel der großen Mutter* Kafka *Ein Hungerkünstler* Thomas Mann *Der Zauberberg* (2 vols.) Schnitzler *Fräulein Else* Spitteler *Prometheus der Dulder*	Forster *A Passage to India* Webb *Precious Bane*	
1925	Hauptmann *Veland* Hofmannsthal *Der Turm* Kafka *Der Prozeß* Kolbenheyer *Paracelsus* (3 vols. since 1907) Heinrich Mann *Der Kopf* Neumann *Der Patriot* Zuckmayer *Der fröhliche Weinberg*	Dreiser *An American Tragedy* (2 vols.) Fitzgerald *The Great Gatsby* O'Casey *Juno and the Paycock* Supervielle *Gravitations* Woolf *Mrs. Dalloway*	*Hans Werner Henze, composer
1926	†Rainer Maria Rilke (*1875) Grimm *Volk ohne Raum* Hauptmann *Dorothea Angermann* Kafka *Das Schloß*	Babel *Red Cavalry* Bernanos *Sous le Soleil de Satan* Gide *Les Faux-monnayeurs* D. H. Lawrence *The Plumed Serpent*	

Date	*History*	*Culture*
1926		
1927		Freud *Die Zukunft einer Illusion* Heidegger *Sein und Zeit I* Huch *Im alten Reich* (2 vols. —1929) Pinder *Das Problem der Generation*
1928		†Max Scheler (*1874) Carnap *Der logische Aufbau der Welt* Jung *Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewußten* Scheler *Die Stellung des Menschen im Kosmos*
1929		Heidegger *Was ist Metaphysik?* Klages *Der Geist als Widersacher der Seele* (3 vols. —1932) Kretschmer *Geniale Menschen* Heinrich Mann *Sieben Jahre* Mannheim *Ideologie und Utopia*
1930	Allies leave Rhineland Hindenburg uses dictatorial powers	Adler *Technik der Individualpsychologie* Freud *Das Unbehagen in der Kultur* Huch *Alte und neue Götter* Thomas Mann *Die Forderung des Tages* Rosenberg *Der Mythos des 20. Jahrhunderts* Schweitzer *Die Mystik des Apostels Paulus*
1931	Coalition between Nazis and Nationalists	Jaspers *Die geistige Situation der Zeit* Heinrich Mann *Geist und Tat* Schweitzer *Aus meinem Leben* Spengler *Der Mensch und die Technik* Tönnies *Einführung in die Soziologie* Wölfflin *Italien und das deutsche Formgefühl*

Date	*German Literature*	*Other Literatures*	*German Artists*
1926	Thomas Mann *Unordnung und frühes Leid* Neumann *Der Teufel*	T. E. Lawrence *Seven Pillars of Wisdom* O'Casey *The Plough and the Stars* St. John Perse *Anabase*	
1927	Benn *Gesammelte Gedichte* Brecht *Hauspostille* Hauptmann *Till Eulenspiegel* Hesse *Der Steppenwolf* Kafka *Amerika* Zweig *Der Streit um den Sergeanten Grischa*	Cather *Death Comes for the Archbishop* García Lorca *Canciones* Mauriac *Thérèse Desqueroux* E. A. Robinson *Tristram* Woolf *To the Lighthouse*	
1928	Brecht *Die Dreigroschenoper* Carossa *Verwandlungen einer Jugend* Le Fort *Das Schweißtuch der Veronika I* Kaiser *Die Lederköpfe* Renn *Krieg* Schnitzler *Therese* Seghers *Der Aufstand der Fischer von St. Barbara*	Benét *John Brown's Body* García Lorca *Romancero gitano* Huxley *Point Counterpoint* D. H. Lawrence *Lady Chatterley's Lover* Malraux *Les Conquérants* O'Neill *Strange Interlude* Sandburg *Selected Poems* Sholokhov *And Quiet Flows the Don*	
1929	†Hugo von Hofmannsthal (*1874) †Arno Holz (*1863) Brecht *Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny* Döblin *Berlin Alexanderplatz* George *Das neue Reich* Jünger *Das abenteuerliche Herz* Remarque *Im Westen nichts Neues* Schäfer *Gesammelte Anekdoten* Werfel *Barbara oder die Frömmigkeit*	Bridges *The Testament of Beauty* Cocteau *Les Enfants terribles* Faulkner *The Sound and the Fury* Giraudoux *Amphytrion 38* Hemingway *A Farewell to Arms* Wolfe *Look Homeward Angel* Woolf *Orlando*	
1930	Grimm *Der Richter in der Karu* Hesse *Narziß und Goldmund* Kästner *Ein Mann gibt Auskunft* Le Fort *Der Papst aus dem Ghetto* Musil *Der Mann ohne Eigenschaften I* Ina Seidel *Das Wunschkind*	Auden *Poems* Dos Passos *U.S.A.* (3 vols. —1936) Eliot *Ash Wednesday* Pound *A Draft of XXX Cantos* Edith Sitwell *Collected Poems*	
1931	†Arthur Schnitzler (*1863) Broch *Die Schlafwandler I, II* Leonhard Frank *Von drei Millionen drei* Hesse *Der Weg nach Innen* Kästner *Fabian* Le Fort *Die Letzte am Schafott* Schickele *Das Erbe am Rhein* (3 vols. since 1925) Zuckmayer *Der Hauptmann von Köpenick*	Faulkner *Sanctuary* García Lorca *Poema del cante jondo* O'Neill *Mourning Becomes Electra* Woolf *The Waves*	

Date	*History*	*Culture*
1932	Disarmament conference fails Hindenburg re-elected president Papen (nationalist) becomes chancellor National elections (Nazis take 37.8 per cent of seats in Reichstag) Second national election (Nazis lose heavily) Depression at peak	Frank *Das Kausalgesetz und seine Grenzen* Jaspers *Philosophie* (3 vols.) Jünger *Der Arbeiter*
1933	Nazis seize power Hitler named chancellor Germany leaves League of Nations	†Hans Vaihinger (*1852) Barth *Theologische Existenz heute* Dilthey *Von deutscher Dichtung und Musik* Haecker *Was ist der Mensch?* Planck *Wege zu physikalischer Erkenntnis*
1934	Nazi Putsch in Austria; Dollfus assassinated German non-aggression pact with Poland First Nazi purge; SA stripped of powers	Bücken *Handbuch der Musikwissenschaft* (13 vols. since 1927) Burdach *Die Wissenschaft von deutscher Sprache* Carnap *Logische Syntax der Sprache* Huch *Römisches Reich deutscher Nation* Jaeger *Paideia* (3 vols. —1947) Spann *Gesellschaftslehre und Philosophie*
1935	Compulsory labor instituted Naval agreement with Britain Saar region returned to Germany by plebiscite Racial laws promulgated at Nuremberg Party rally	Hartmann *Zur Grundlegung der Ontologie* Thomas Mann *Leiden und Größe der Meister* Reichenbach *Wahrscheinlichkeitslehre* Alfred Weber *Kulturgeschichte als Kultursoziologie* S. Zweig *Baumeister der Welt*
1936	Remilitarization of Rhineland Rome-Berlin axis formed Anti-Comintern pact (Germany, Italy, Japan) Franco regime recognized	†Oswald Spengler (*1880) Jaspers *Nietzsche* Meinecke *Die Entstehung des Historismus* Sombart *Soziologie*
1937		†Alfred Adler (*1870) Huch *Das Zeitalter der Glaubensspaltung*
1938	Germany seizes Austria Munich crisis; Germany seizes Sudetenland Non-aggression pacts with Britain and France Government-inspired pogroms in Germany	†Edmund Husserl (*1859) Hartmann *Möglichkeit und Wirklichkeit* Jaspers *Existenzphilosophie*

Date	German Literature	Other Literatures	German Artists
1932	Brecht *Die heilige Johanna der Schlachthöfe* Broch *Die Schlafwandler III* Fallada *Kleiner Mann was nun?* Hauptmann *Vor Sonnenuntergang* Hesse *Die Morgenlandfahrt*	Céline *Voyage au bout de la nuit* Farrel *Studs Lonigan* (3 vols. —1935) Huxley *Brave New World* Morgan *The Fountain* Romains *Les Hommes de bonne volonté* (27 vols. —1947)	
1933	†Paul Ernst (*1866) †Stefan George (*1868) Thomas Mann *Joseph und seine Brüder I* Musil *Der Mann ohne Eigenschaften II* Werfel *Die vierzig Tage des Musa Dagh*	Crane *Collected Poems* Duhamel *Chronique des Pasquier* (10 vols. —1945) García Lorca *Bodas de sangre* Malraux *La Condition humaine*	
1934	Brecht *Der Dreigroschenroman* Thomas Mann *Joseph und seine Brüder II* Rilke *Späte Gedichte* Strauß *Das Riesenspielzeug* Weinheber *Adel und Untergang* Wiechert *Die Majorin*		
1935	Bergengruen *Der Großtyrann und das Gericht* F. G. Jünger *Gedichte* Lehmann *Antwort des Schweigens*	Eliot *Murder in the Cathedral* Giraudoux *La guerre de Troie n'aura pas lieu* Pirandello *Non si sa come* Wolfe *Of Time and the River*	
1936	Benn *Ausgewählte Gedichte* Carossa *Geheimnisse des reifen Lebens* Thomas Mann *Joseph und seine Brüder III* Weinheber *Späte Krone*	Bernanos *Journal d'un curé de campagne* Eliot *Collected Poems* Montherlant *Les Jeunes Filles* (4 vols. —1939) Sandburg *The People, Yes*	
1937	Hauptmann *Das Abenteuer meiner Jugend* Hesse *Neue Gedichte* Weinheber *O Mensch gib acht*	Giraudoux *Électre* Malraux *L'Espoir* E. A. Robinson *Collected Poems*	
1938	Kluge *Der Herr Kortüm* Heinrich Mann *Jugend und Vollendung des Königs Henri IV* (2 vols. since 1935) Schneider *Las Casas* Ina Seidel *Lennacker* Weinheber *Zwischen Göttern und Dämonen*	Bernanos *Les grands cimetières sous la lune* Éluard *La Fable du monde* Sartre *La Nausée*	

Date	*History*	*Culture*
1939	Germany seizes Czechoslovakia and Memel; breaks non-aggression pact with Poland; signs non-aggression pact with Russia; invades and conquers Poland Compulsory labor for women Second World War breaks out (August)	†Sigmund Freud (*1856)
1940	Germany conquers Denmark, Holland, Norway, Luxemburg, Belgium, France Japan joins Axis	
1941	Rommel's offensive in Africa fails Atlantic Charter proclaimed Germany occupies Greece and Crete Germany invades Russia German opposition to Hitler Pearl Harbor	Jung *Einführung in das Wesen der Mythologie*
1942	German defeat at Stalingrad Allies land in Africa Germans occupy all France; French resistance formed Japanese victories in East; defeats at sea	
1943	Casablanca conference: "unconditional surrender" Russia reconquers Ukraine Scholls and Huber executed for anti-Nazi activity Maximum U-boat damage to Allied shipping; invention of radar Axis withdraws from Africa; Allies land in Sicily Collapse of Italy, which declares war on Germany Teheran conference	
1944	Romania turns against Germany Russians push Germans back Rebellion against Hitler (July 20); bloody repression Allies invade Normandy; liberate France Allies penetrate into Germany Germans leave Greece and Finland Quebec conference; Rebellion in Denmark MacArthur begins reconquest of Philippines	Jung *Psychologie und Alchemie*

Date	*German Literature*	*Other Literatures*	*German Artists*
1939	Brecht *Svendborger Gedichte* Jünger *Auf den Marmorklippen* Thomas Mann *Lotte in Weimar* Weinheber *Kammermusik* Werfel *Der veruntreute Himmel*	Claudel *Jeanne d'Arc au bûcher* Eliot *The Family Reunion* Frost *Collected Poems* Sartre *Le Mur*	
1940	Brecht *Der gute Mensch von Sezuan* Thomas Mann *Die vertauschten Köpfe* Rinser *Die gläsernen Ringe* Schaper *Der Henker* Schröder *Die weltlichen Gedichte*	Hemingway *For Whom the Bell Tolls*	
1941	Brecht *Mutter Courage und ihre Kinder* Carossa *Das Jahr der schönen Täuschungen* Hauptmann *Atriden I* Seghers *Das siebte Kreuz* Werfel *Das Lied der Bernadette*	Aragon *Le Crève-Cœur*	
1942	Brecht *Galileo Galilei* Lehmann *Der grüne Gott* Ponten *Volk auf dem Wege* (6 vols., since 1933)	Anouilh *Antigone* Camus *L'Étranger* Éluard *Poésie et vérité; Poèmes de la France malheureuse* St. John Perse *Exil* Wilder *The Skin of Our Teeth*	
1943	Hauptmann *Der große Traum* Hesse *Das Glasperlenspiel* Krolow *Hochgelobtes, gutes Leben* Thomas Mann *Joseph und seine Brüder IV* Musil *Der Mann ohne Eigenschaften IiI*	Giraudoux *Sodome et Gomorrhe* Sartre *Les Mouches*	
1944	Hauptmann *Atriden II* Kaiser *Pygmalion; Bellerophon; Amphytrion*	Eliot *Four Quartets* Sartre *Huis clos*	

Date	*History*	*Culture*
1945	Yalta conference; Germany divided into zones of occupation Russians occupy eastern Germany; Siege of Berlin Nazi leadership disintegrates; Hitler suicide Dönitz government capitulates Potsdam conference; Allies occupy Germany United Nations founded Americans land near Japan Atomic bombs on Japan, which capitulates German Communist Party reorganized Allies occupy Austria	Heinrich Mann *Ein Zeitalter wird besichtigt* Thomas Mann *Adel des Geistes* Wiechert *Der Totenwald*
1946	Political parties formed in Germany (CDU, SPD; in Eastern Zone SED) Nuremberg trials; denazification laws	Hartmann *Leibniz* Jünger *Die Perfektion der Technik* Kogon *Der SS Staat*
1947	Prussian State dissolved Unsuccessful conference between West and East Germany Marshall Plan	Haecker *Tag- und Nachtbücher* Meinecke *Die deutsche Katastrophe*
1948	German currency reformed Russian blockade of Berlin; Allied airlift Land reform in East Germany	Barth *Dogmatik im Grundriß* Buber *Moses* Curtius *Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter* Jaspers *Von der Wahrheit* Thomas Mann *Neue Studien*
1949	Russians lift blockade against Berlin Federal German Republic founded German Democratic Republic founded in Eastern Zone West Germany joins Council of Europe	Heidegger *Holzwege* Jaspers *Vom Ursprung und Ziel der Geschichte*
1950	Schuman Plan East Germany recognizes Oder-Neiße line as permanent eastern boundary West Germany allowed to remilitarize	†Nicolai Hartmann (*1882) Jaspers *Vernunft und Widervernunft in neuester Zeit* Jung *Gestaltungen des Unbewußten*

Date	*German Literature*	*Other Literatures*	*German Artists*
1945	†George Kaiser (*1878) †Josef Weinheber (*1892) †Franz Werfel (*1890) Bergengruen *Dies irae* Broch *Der Tod des Vergil* Hagelstange *Venezianisches Credo* Hesse *Traumfährte* Plievier *Stalingrad* Weisenborn *Die Illegalen*	Sartre *Les Chemins de la liberté*	
1946	†Gerhart Hauptmann (*1862) Benn *Die Ptolemäer* Hesse *Späte Gedichte* Langgässer *Das unauslöschliche Siegel* Le Fort *Das Schweißtuch der Veronika II* Lehmann *Entzückter Staub* Weisenborn *Babel* Werfel *Stern der Ungeborenen* Zuckmayer *Des Teufels General*	Anouilh *Médée* (3 vols. —1950)	
1947	†Ricarda Huch (*1864) Borchert *Draußen vor der Tür* Kasack *Die Stadt hinter dem Strom* Thomas Mann *Doktor Faustus* Wiechert *Die Jerominkinder*	Auden *The Age of Anxiety* Camus *La Peste* Fry *The Lady's Not for Burning* St. John Perse *Vents*	
1948	Benn *Statische Gedichte* Brecht *Kalendergeschichten* Hauptmann *Atriden III, IV* Krolow *Gedichte* Lange *Am kimmerischen Strand*	Faulkner *Intruder in the Dust* Fry *Venus Observed* Mailer *The Naked and the Dead*	
1949	Andres *Die Sintflut I* Bergengruen *Das Feuerzeichen* Döblin *November 1918* (3 vols., since 1939) Jahnn *Fluß ohne Ufer I, II* Ernst Jünger *Strahlungen; Heliopolis* F. G. Jünger *Gesammelte Gedichte* Langgässer *Das Labyrinth* Schröder *Die geistlichen Gedichte*	Eliot *The Cocktail Party* Orwell *1984*	
1950	Benn *Doppelleben* Broch *Die Schuldlosen* Kaschnitz *Zukunftsmusik* Langgässer *Märkische Argonautenfahrt* Rinser *Mitte des Lebens* Wiechert *Missa sine nomine* Zuckmayer *Gesang im Feuerofen*		

INDEX

Abendgesang 323
Alle, welche dich suchen, versuchen dich 225
Alles habend alles wissend seufzen sie 163
Die allgemeinsten Darstellungsformen 136
Als Gott am ersten Wochenende 23
Als Herrn Ulrichs Wittib in der Kirche gekniet 285
Am Abend tönen die herbstlichen Wälder 298
An baches ranft 162
An unser Volk 16
Apokalypse 1933 24
Apollo und Dionysos 39
Der Arbeitsmann 130
Archaïscher Torso Apollos 228
Astern — schwälende Tage 327
Auf Blut und Leichen, Schutt und Qualm 34
Der Aufbruch 300
Auf einem Häuserblocke sitzt er breit 17
Aufgestanden ist er, welcher lange schlief 18
Auf neue tafeln schreibt der neue stand 164
Der Auszug des verlorenen Sohnes 226
BAHR, HERMANN 131–135
Ballade des äußeren Lebens 172
BARTHEL, MAX 21–22
Begegnung mit Rilke 331
Die Beiden 172
BENN, GOTTFRIED 326–330
BERGENGRUEN, WERNER 30
BERTRAM, ERNST 23
Das Bleibende 323
BÖHME, HERBERT 25
BÖLSCHE, WILHELM 68–70
BRECHT, BERTOLT 26–28; 342–363
Brüder 21
CAROSSA, HANS 330–337
Das Herz entflammt, das rote Banner schwingend 16
Das ist an ihm das Größte 25
Das ist die Mär vom Ritter Manuel 289
Das ist die Sehnsucht; wohnen im Gewoge 224
Da stehen sie und regen schwer die Glieder 22
Da wir aus Erde sind, geben 341
DEHIO, GEORG 58–61
DEHMEL, RICHARD 129–130
Dem Fürsten Bismarck 17
Denn, Herr, die großen Städte sind 226
Der Du Deinen Engel einst gesendet 32
Der dunkle Herbst kehrt ein voll Frucht und Fülle 297
Der Säugling schläft die Nächte durch und Tage 323
Der Seele, die im Fleisch sich stets befleckte 324
Der Sturm behorcht mein Vaterhaus 130
Der Tod hat mich im Tanz geschwenkt. 325
Der Welt große Balance 324
Die deutsche Seele 47
Die Blätter fallen, fallen wie von weit 226
Die fremden Länder, die ich sah in jenen Jahren 25
Die Krähen schrei'n 38
Die letzten Häuser recken sich grau empor 19
Die Welten trinken und tränken 327
Dionysos und der Gekreuzigte 52
Das Dionysische 51
Die Türen schlagen hoch im Wetterschacht 22
Dilemma 16
DILTHEY, WILHELM 53–57
Die Domina 286
Dorfkirche im Sommer 35
Drüben am Wiesenrand 20
Du darfst nicht warten, bis Gott zu dir geht 224
Du gehst von deinem Werke 17
Durch so viel Formen geschritten 329
Du schlank und rein wie eine flamme 165
Du sollst Gott lieben 324
Ecce Homo 38
Ehrfurcht vor dem Leben 216
Das Eigentum 324
Eine alltägliche Verwirrung 301
Einem jungen führer im ersten weltkrieg 164
Einfach steht sie an der Kathedrale 229
Ein Heer von grauen Ratten frißt im Land 29
Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse 63
Eine Trommel geht in Deutschland um 25
Ein Traum 54
Elis 296
Empor 341
ERNST, PAUL 166–169
Erntelied 129
Er zeigte, Philosoph der Nichtigkeit 341
Es geht ein Pflüger übers Land 29
Es lacht in dem steigenden jahr dir 161
Es lag schon lang ein Toter vor unserm Drahtverhau 21
Es läuft der Frühlingswind 171
Es schreit der Leidende; das Echo schweigt 24
Es steht ein goldnes Garbenfeld 129
Eva 229
Der falsche Patient 281
Die Flamingos 229
Flatternde Fahnen 34
Fragen eines lesenden Arbeiters 27
Fragmente 328
Fremde sind wir auf der Erde alle 323
Die fremden Länder 25
FREUD, SIGMUND 61–67
Der freund der fluren 161
Friede 20

Der Führer 25
Das Führerproblem, genetisch betrachtet 23
Fünf Sinngedichte 324
Gas II 307
Gebet zum Tag der Toten 32
GEORGE, STEFAN 158–165
Gewaltig endet so das Jahr 295
Gibs auf! 301
Glocken und Zyanen 340
Der Gott der Stadt 17
Gottes pfad ist uns geweitet 164
Göttlicher Sinn der Krankheit 325
Gott schuf die Welt aus dem Nichts! 324
Gott will unsre Liebe, so lautet die Lehre 324
Grodek 298
Der große Rhythmus 21
Das Größte 25
Der grüne Kakadu 108
Der Handkuß 35
HAUPTMANN, GERHART 71–107
HAUSHOFER, ALBRECHT 28–29
Die Heimatlosen 30
Heimgang in der Frühe 3
Heimkehr 303
Hekuba 322
Herbst 226
Der Herbst des Einsamen 297
Herren- und Sklavenmoral 48
HERMANN-NEISSE, MAX 24–25
HERWEGH, GEORG 16
HESSE, HERMANN 257–280
Heumond 260
HEYM, GEORG 17–19
HOFMANNSTHAL, HUGO VON 169–215
HOLZ, ARNO 16–17
HUCH, RICARDA 31–32; 147–158
Hymnus auf die deutsche Sprache 339
Ich bin der Eine und bin Beide 163
Ich sah die riesigen Ruinen 324
Ich trage leicht an dem, was das Gericht 28
Ich wollte sie aus kühlem eisen 160
Ihr schnitzt und bildet: den gelenken Meißel 327
Ihr sprecht von wonnen die ich nicht begehre 162
Ihr tratet zu dem herde 161
Im Grase 340
Im Weizenfeld, in Korn und Mohn 33
In den Kaufläden 363
In der Dämmerung 36
In eine Schopenhauerausgabe 341
In jenem kleinen Bett, fast Kinderbett, starb die Droste 330
In Spiegelbildern wie von Fragonard 229
Ja, ich weiß woher ich stamme 38
Jeder hat's gewollt 20
Jedes Schlafengehn 323
Das Judengrab 148
Der junge Hebbel 327
JÜNGER, ERNST 363–367
Der Jünger 162
KAFKA, FRANZ 298–305
KAISER, GEORG 305–320
Der Kalender des Schlafes 323
Kann keine Trauer sein 330
Das Karussell 227
KÄSTNER, ERICH 23–24
Klage 297
Klingkling, bumbum und tschingdada 34
Komm in den totgesagten park und schau 161
Der Krieg 18
Der Küblereiter 301
Kunstgeschichte als Geschichte 58
Kurz vor dem frührot sieht man in den fähren 161
LE FORT, GERTRUD VON 30–31
LERSCH, HEINRICH 21
Lied an meinen Sohn 130
Liegt eine Stadt im Tale 130
LILIENCRON, DETLEV VON 33–36
Die Lüge 30
Manche freilich müssen drunten sterben 173
Manchmal geht sie durch die Nacht der Erde 322
MANN, THOMAS 231–257
Die Mär vom Ritter Manuel 289
Märztag 33
Mensch du sollst dich selbst erziehen 129
Michael Kramer 73
MIEGEL, AGNES 285–291
Mit einem Dach und seinem Schatten dreht 227
Mit feilem Zugriff stiehlt der Geschäftige 340
Mit jedem Tag in meinem Alter
Das moderne Drama 166
Mühle lass die arme still 160
Die Musik kommt 34
Neuen adel den ihr suchet 163
NIETZSCHE, FRIEDRICH 37–53
Noch spür ich ihren Atem auf den Wangen 172
Nun fortzugehn von alledem Verwornen 226
Nur im Brausen des Blutes, das ineinander rinnt 338
Nur wer die Leier schon hob 230
Nur zwei Dinge 329
O erst dann, wenn der Flug 230
Oftmals wurde geehrt und ausgiebig 26
Oh sage Dichter, was du tust? — Ich rühme. 230
O Mensch! Gib acht! 38
Österreichisches Reiterlied 20
O wie raunt, lebt, atmet in deinem Laut 339
Der Panther 227
PETZOLD, ALFONS 22–23
Der Pflüger 29
Der politische Horizont 292
Die Prüfung 303
Quartär 323
Rattenzug 29

Das realistische Ideal 68
RILKE, RAINER MARIA 223–230
Der Ringer 160
Römische Fontäne 227
Salz und Asche 30
Salz und Asche wird uns nähren 30
Das Salzburger große Welttheater 173
Sankt Georg 229
SCHÄFER, WILHELM 280–285
Schatten des Übergangs 340
SCHIRACH, BALDUR VON 25
Schlaf und Tod, die düstern Adler 297
Schläfrig singt der Küster vor 35
Der Schlag ans Hoftor 300
Schlusschor 164
SCHNITZLER, ARTHUR 107–128
Schöne Agnete 285
Schuld 28
Schwalbensiziliane 34
SCHWEITZER, ALBERT 216–222
Sehen 131
Sein arm — erstaunen und bewundrung — rastet 160
Sein Blick ist vom Vorübergehen der Stäbe 227
Selbstzucht 129
Siegesfest 34
Sie ritten dahin im Sonnenbrand 286
Sie trug den Becher in der Hand 172
Sinngedicht vom Mangel 324
Solang noch der Tatrawind leicht 323
Soll ich vor dem Papste knien 16
Die Spange 160
Spanische Tänzerin 228
SPENGLER, OSWALD 292–294
Die stille Stadt 130
Die Teilnahmslosen 22
Tempora mea in manibus tuis 324
Die Teppichweber von Kujan-Bulak ehren Lenin 26
Tod in Ähren 33
Totentanz 325
Tötet euch mit Dämpfen und mit Messern 323
Trakl, Georg 294–298
Tristan 233
Trübe seele — so fragtest du — trägst du trauer? 162
Das trunkene Lied 38
Über Vergänglichkeit 172
Und Kinder wachsen auf mit tiefen Augen 172
Und sie hatte ihn die ganze Nacht 229
Vater und Sohn 322
Vereinsamt 38
Das Verhör des Lukullus 344
Verklärter Herbst 295
Viere lang 35
Viererzug 35
Die Vision der Vision 324
Vogelschau 160
Vollkommen ist die Stille dieses goldenen Tags 296
Vom Wege des Schaffenden 45
Von den Gleichnissen 299
Vor dem Gesetz 304
Vorfrühling 171
Vorne vier nickende Pferdeköpfe 35
Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe? 225
WEBER, MAX 139–146
WEGNER, ARMIN 19–20
WEINHEBER, JOSEF 337–341
Weisse schwalben sah ich fliegen 160
Weltabend lohte, wieder ging der Herr 163
Wem angehöre ich? Den Meinen? Nein! 324
Wenn etwas mir vom Fenster fällt 225
Wenn in die Heimat du kamst aus dem zerstampften gefild 164
Wenn mich der trockne heiße Durst nicht brennte 324
Wer baute das Siebentorige Theben 27
WERFEL, FRANZ 320–325
Wer je die flamme umschritt 163
Werkleute sind wir: Knappen, Jünger, Meister 225
Wer weiß wo 34
WIECHERT, ERNST 29
Wie in der Hand ein Schwefelzündholz, weiß 228
Wie wir einst in grenzenlosem Lieben 322
WILDENBRUCH, ERNST VON 17
Der Wille zur Macht 52
WINCKLER, JOSEF 22
Wir haben ein Bett, wir haben ein Kind 130
Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt 228
Wir schlagen unsre Hämmer auf das Eisen, bis es brüllt 21
Wir sind von einem edlen Stamm genommen 30
Wissenschaft als Beruf 140
Wo ist das Volk 30
WÖLFFLIN, HEINRICH 136–139
Wolkenschatten fliehen über Felder 33
Das Wort 165
Wunder von ferne oder traum 165
Wüßt ich ein Lied, unser Elend zu singen 31
Zarathustras Vorrede 42
ZECH, PAUL 25–26
Zeit ist zu reden von der Toren wahn 23
ZUCKERMANN, HUGO 20
Der Zug der Häuser 19
Zwei Becken, eins das andre übersteigend 227
Zwei Mutterarme, die das Kindchen wiegen 34